摘自高杰賢新浪博客

 顧城是著名詩人，家庭背景不錯,，愛情生活也不失浪漫,，后來為何去了激流島，為何殺妻并自縊身亡,？這似乎無人揭曉,。我一直認(rèn)為，顧城的悲劇與詩人過于浪漫,、過于脫離現(xiàn)實(shí),、出現(xiàn)生存危機(jī)有關(guān)，但也不過是泛泛的認(rèn)識,。最近,，我在細(xì)讀《月亮與六便士》時候，軍隊(duì)作家余天寶跟我提到說,，他早年讀的這本書,，是顧城讀后送給他的。對了,，這就對上啦,，正是這本書深深地影響了顧城，甚至可以斷定,，這本書就是顧城悲劇的精神推手……

     《月亮和六便士》是英國小說家毛姆的力作之一,，本書情節(jié)取材于法國后印象派畫家高更的生平，原是位證券經(jīng)紀(jì)人的主人公思特里克蘭德,，為了實(shí)現(xiàn)繪畫理想拋棄妻子,、舍棄一切，最終到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,，獲得靈感,，創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。思特里克蘭德逃避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度和理想選擇上與顧城有驚人的相似,，所不同的是前者死于感染麻風(fēng)病,，后者死于自縊，前者沒有殺妻,，而后者至少涉嫌殺妻……

    再些許細(xì)致一點(diǎn)進(jìn)行比較,，思特里克蘭德迷戀藝術(shù)，顧城已然,，思特里克蘭德不愿與人交往,，顧城差不多少，思特里克蘭德離開祖國去了巴黎，最后去了塔西提島,，顧城游走了一些國家,，最終選擇了激流島，思特里克蘭德在愛情上缺少責(zé)任元素,，他更多的是把女人當(dāng)做性對象以及照顧他生活的工具,，顧城的婚姻中也有這樣的影子，無論是對謝燁的求婚方式還是和情人李英的關(guān)系都流露這樣的端倪,，特別是,，他阻止謝燁離開激流島的舉動，表現(xiàn)出極端的自私,、自我的心理特點(diǎn),。顧城的這些特點(diǎn)，與毛姆描繪的思特里克蘭德如出一人,。

      作為一部作品,，毛姆揭示的主題是深刻的，脫離世俗乃至逃離社會,，的確有可能成就藝術(shù),，但自由需要條件、浪漫是有代價的,。為興趣完全脫俗是相當(dāng)不易的,，要把握好時間和空間的維度,，還要對自己的生存能力又一個基本的把我,。如果，向往月亮的,，一定要想一想“六便士”是否足夠登上月球的旅費(fèi),。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為顧城沒有讀懂《月亮與六便士》,。作為詩人顧城,，只接受了思特里克蘭德脫俗的一面，而對小說的結(jié)尾缺少深刻思考,，請記住小說的結(jié)尾,，斯特里克藍(lán)德在塔西提島得了麻風(fēng)病，孤獨(dú)和恐懼使他萬念俱灰,，他的遺囑是：將他和最后一幅杰作一起燒掉……顧城是詩人,，寫詩的人往往沒有耐性把長篇小說讀到最后，這很遺憾,。我年輕時特別喜歡顧城的詩,，他的悲劇是我永遠(yuǎn)的傷心……

    顧城的悲劇，固然與毛姆有關(guān)，但毛姆無可指責(zé),。毛姆的《月亮與六便士》是本好書,，當(dāng)然，若不全面理解,，它還會成為很多文藝青年抑或所有夢想者的悲劇推手……