|
2010年12月31日，作家史鐵生與世長(zhǎng)辭。 第二天,，便是元旦,，再過(guò)五天是他60歲的生日。 死神來(lái)臨時(shí),，絲毫不容得誰(shuí)與之商量,。 史鐵生過(guò)世后，一次簽售會(huì)上,，余華給粉絲拿來(lái)的書(shū)簽名后發(fā)現(xiàn)是好朋友史鐵生的書(shū),，便劃掉了自己的名字，鄭重地簽下“鐵生”二字,。 十幾年后的一天,，幾位作家在拍合照時(shí)，蘇童隨口說(shuō)到了“輪椅”二字,。 稀松平常的兩個(gè)字瞬間觸動(dòng)了余華敏感的神經(jīng),，他的眼神里霎時(shí)間蒙上一層陰翳，眼神望向遠(yuǎn)方,，小聲喃喃道：“鐵生不在了”,。 一旁的西川，沒(méi)聽(tīng)清余華說(shuō)的話,，疑惑地問(wèn)他：“什么不在了,？” 余華神情落寞，低聲重復(fù)了一遍：“鐵生不在了,?！?/p> 人們熟知的史鐵生是那個(gè)坐在輪椅上罅隙勇生的文學(xué)巨匠，但在好友余華的記憶里,，史鐵生頗為不同,。 幼時(shí)的史鐵生成績(jī)優(yōu)異，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將,，他喜歡乒乓球,、排球、籃球,，尤其擅長(zhǎng)田徑,。 他曾在《我的夢(mèng)想》中提及自己的童年：“第二喜歡足球,，第三喜歡文學(xué),，第一喜歡田徑?！?/p> 若是命運(yùn)按照最初的設(shè)想一般進(jìn)行下去,，也許史鐵生會(huì)是個(gè)取得無(wú)數(shù)佳績(jī)的運(yùn)動(dòng)健兒。 但生命總愛(ài)和人開(kāi)玩笑。 18歲時(shí),，史鐵生從北京去延安的農(nóng)村插隊(duì),。 他和身邊的農(nóng)民一樣，住在兩頭透風(fēng)的窯洞里,。再加上農(nóng)村的體力勞動(dòng)繁重,，生活條件很是艱辛。但史鐵生不退縮,，每次都沖在前面,。 寒冷的天氣加上辛苦的勞作，不久后,，史鐵生便生了腰腿疼病,，他疼痛難忍，不得不返京治病,。 病好返回村子后,，被安排了較為輕松的放牛的工作，但是腰腿疼的病根就此落下了,。 兩年后的一天,，史鐵生像往常一樣放牛時(shí)，天氣驟變,，突襲冰雹,。回家不久,，他開(kāi)始發(fā)高燒,，腰腿疼的毛病也就此復(fù)發(fā)。 他一開(kāi)始以為只是簡(jiǎn)單的毛病,，自行吃了藥緩解,，誰(shuí)知這一耽擱，竟錯(cuò)失了治療良機(jī),。 等到病情惡化到無(wú)法直立的時(shí)候,，史鐵生這才趕緊前往友誼醫(yī)院治病?？墒且磺卸继砹?，雙腿已經(jīng)拖到了無(wú)法治愈的地步。 從此,，往日的運(yùn)動(dòng)健將不得不開(kāi)啟輪椅上的生活,。 由于他長(zhǎng)期坐在輪椅上無(wú)法直立行走，影響了相關(guān)的器官,，之后的他先后患上了慢性腎病,、敗血癥等疾病。 后來(lái)，慢性腎病又逐步發(fā)展成了尿毒癥,，他的后半生只能靠透析維持生命直至生命消逝,。 于是，他自嘲：職業(yè)是生病,，業(yè)余才是寫(xiě)作,。 最初癱瘓時(shí)，史鐵生完全無(wú)法接受這樣的事實(shí),，一度怨天尤人,，不僅經(jīng)常向周?chē)挠H人發(fā)脾氣，甚至拿刀威脅醫(yī)生,，讓他一定把自己治好,。 可是一切并未如愿，失去了站立的希望,，史鐵生開(kāi)始自暴自棄,，自認(rèn)為是個(gè)廢人，沒(méi)有了生命的尊嚴(yán),，幾度自殺未遂,。 妹妹史嵐曾親眼看到史鐵生吞下一整瓶的藥，之后疼得在床上打滾,。還看到過(guò)他一把摸向電源,，導(dǎo)致全院的電燈瞬間熄滅。 可以想像,，該是怎樣的恐懼和絕望,，才讓一個(gè)年富力強(qiáng)的年輕人毫不猶豫地走向絕路。 好在,，上天一次次給了史鐵生繼續(xù)活下去的勇氣,。 他曾說(shuō)：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我,，我沒(méi)死,，全靠著友誼?！?/strong> 友誼,，一指北京友誼醫(yī)院，二指自己的朋友們,。 史鐵生曾回憶,，友誼醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科病房里的12間病室，他住過(guò)10間,。他三進(jìn)三出友誼醫(yī)院,，全靠友誼醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員把他救下來(lái)。 同時(shí)剛住院的時(shí)候,，史鐵生的病情不大好,，朋友便送給他一包蓮子，希望能陪著他緩解焦慮,。 史鐵生小心翼翼地照顧這些蓮子,，每天都會(huì)澆水換水，看著它們一天天茁壯成長(zhǎng),。 蓮子長(zhǎng)出圓圓的葉子時(shí),，史鐵生意會(huì)到“圓”是個(gè)好兆頭。 他認(rèn)為“蓮”與“憐”諧音,，想著上帝會(huì)發(fā)慈悲憐惜他,。 很多朋友會(huì)來(lái)病房看望他，給他帶來(lái)很多書(shū),，寫(xiě)給他很多信,，軟硬兼施地鼓勵(lì)他活下去。 出院后的史鐵生經(jīng)常獨(dú)自一人到地壇公園呆坐一整天,，無(wú)他事,，只是發(fā)呆。 正是這個(gè)時(shí)候,，他結(jié)識(shí)了作家徐曉,。 那時(shí)的徐曉正經(jīng)歷著人生中落寞的時(shí)刻，經(jīng)常早晚在地壇公園形單影只地徘徊,。 時(shí)間長(zhǎng)了,，便和史鐵生認(rèn)識(shí)了。 兩人日常的交流頗為有趣,。 徐曉覺(jué)得史鐵生是個(gè)陌生的好人,，向他偷偷傳播不少“小道消息”，還講了許多大尺度的笑話,。 史鐵生故意嚇唬她,，問(wèn)她：“不怕我出賣(mài)你？” 她反過(guò)來(lái)也嚇唬史鐵生說(shuō)：“這里沒(méi)證人,，如果你出賣(mài),，我就全推到你頭上。 兩個(gè)孤獨(dú)的內(nèi)心,，就這樣在有趣的結(jié)識(shí)和了解之中,，促成了長(zhǎng)存的友誼和心靈的交流。 十幾年時(shí)光流逝,，于徐曉而言,，史鐵生慢慢從暴躁變得平和,，從極端變得包容，從低落變得樂(lè)觀,。 徐曉還記得,，史鐵生剛癱瘓的那幾年，只要有人嘲諷史鐵生的腿無(wú)法直立,，史鐵生便會(huì)暴怒,，恨得幾乎要抱著炸藥包沖過(guò)去，和那人同歸于盡,。 但是十幾年過(guò)去了,，若是有人再嘲笑史鐵生的腿不能站立，他都不會(huì)再有怨恨,，只是覺(jué)得那人值得憐憫,。 以前，如果有人征求史鐵生的意見(jiàn),，和他發(fā)生爭(zhēng)論,，他都會(huì)竭力證明自己的觀點(diǎn)，以說(shuō)服別人,。 十幾年后,，史鐵生不再執(zhí)著于對(duì)錯(cuò)好壞，他認(rèn)為任何觀念都無(wú)謂對(duì)錯(cuò),，只要符合雙方的意愿即可,，強(qiáng)行讓別人信服才是錯(cuò)的。 要問(wèn)是什么讓史鐵生的心態(tài)改變,，我想,，那個(gè)與他羈絆了半輩子的地壇公園功不可沒(méi)。 在這里,，史鐵生看到自己剛癱瘓無(wú)法接受自己的時(shí)候,，母親總是悄悄的躲起來(lái)，默默關(guān)注他的一舉一動(dòng),，生怕自己的兒子有絲毫閃失,。 看到四季循環(huán)往復(fù)、時(shí)光荏苒流失,，看到葉長(zhǎng)葉落,、花開(kāi)花謝，一年一季都過(guò)去的悄無(wú)聲息,。 也看到歲月不經(jīng)意流逝之間,，一對(duì)伉儷情深的中年夫婦蹉跎成相濡以沫的老夫老妻。 更看到一個(gè)漂亮的孩子,，本應(yīng)享受無(wú)限的大好年華,，竟然是個(gè)不幸的智障兒,。 原來(lái)，世界的萬(wàn)物,、時(shí)間和人群,，都有著自己的造化和生命，生老病死都屈居于命運(yùn)之下,。 《我與地壇》中有這樣的一句話： 死是一件無(wú)須乎著急去做的事,，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事,，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日,。 既然是一個(gè)必然降臨的節(jié)日，又何必去爭(zhēng)個(gè)早晚,。 在越來(lái)越多的朋友眼中,，史鐵生不再是個(gè)喜怒無(wú)常的暴怒之人，而是充滿智慧和包容,。 余華還清楚地記得,，作家馬原有一次在遼寧文學(xué)院，舉辦了一場(chǎng)體育活動(dòng),，特地邀請(qǐng)了莫言,、劉震云、余華和史鐵生幾位作家,。 在坐火車(chē)前往沈陽(yáng)的路上,，劉震云負(fù)責(zé)扛著史鐵生到火車(chē)上，余華和莫言則負(fù)責(zé)照看行李物品,。 到了沈陽(yáng),，再由馬原負(fù)責(zé)史鐵生的路程。 在足球比賽場(chǎng)上,，余華,、史鐵生、馬原還有兩個(gè)精于足球的朋友組成一個(gè)隊(duì)伍,，遼寧文學(xué)院的學(xué)生組成另一支隊(duì)伍,。 為了贏得比賽，余華和馬原故意讓坐在輪椅上的史鐵生做守門(mén)員,，并故意嚇唬對(duì)手方的同學(xué)們：“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上,，他很可能就被你們踢死了?！?/p> 對(duì)方的學(xué)生們當(dāng)然不敢把球踢向史鐵生所在的球門(mén),，只能防守自己這邊的球門(mén)，不出所料,，余華他們輕松贏得了比賽,。 另外一件余華記憶猶新的小事,，是1996年的時(shí)候，史鐵生和一群朋友在瑞典,，因?yàn)槿鸬涞娘埐硕嗍俏鞑?，大家都吃膩了，恰巧有個(gè)老朋友帶給史鐵生一碗紅燒肉,，史鐵生舍不得吃,，等大家都到齊了，才拿出來(lái),，每人分一小塊解饞,。 余華這樣評(píng)價(jià)史鐵生： 一般人遭受過(guò)這樣（苦難），會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生畸形的價(jià)值觀,。鐵生是一個(gè)沒(méi)有惡意的人,，而且什么怨言都沒(méi)有，對(duì)世界充滿了愛(ài),。 畢淑敏也有過(guò)類(lèi)似的感受,。 有一次春節(jié)，她在史鐵生家包餃子,。一邊搟皮兒,，一邊隨口提及了自己遇到的小困擾，誰(shuí)知史鐵生記了下來(lái),，并讓在他家的所有人都來(lái)幫幫畢淑敏,。 畢淑敏很是感動(dòng),那時(shí)的史鐵生病情很重，又雙腿癱瘓坐在輪椅上,，他才是需要幫助的人,，與之想比，自己的事情不值一提,?？墒鞘疯F生卻感同身受，讓大家一起來(lái)幫自己,。 王安憶更是直言,，在史鐵生家是一種享受—— 他是那種思想很有光彩的人, 他會(huì)進(jìn)入一個(gè)玄思的世界，因?yàn)樗麤](méi)有什么外部生活,，所以和他談話很快就到形而上去了,。 后來(lái)人評(píng)價(jià)史鐵生，說(shuō)他一次次刷新思想的高度,在體驗(yàn)中不斷接近真理的彼岸,。 從生存的窄縫里走出來(lái)后,，史鐵生用喜悅平衡困苦，不再迷茫和失落,。 在療愈了自己的同時(shí),，也感染了身旁的人,。 論及愛(ài)情，史鐵生是幸運(yùn)的,。 28歲那年,，同樣有著殘疾的陳希米被史鐵生的文字打動(dòng)，開(kāi)始與他書(shū)信往來(lái),。 這一年,，陳希米剛滿18歲。 十年后,，因史鐵生病情加重,，陳希米趕往北京看望。 他們初次見(jiàn)面,，史鐵生就對(duì)陳希米說(shuō)：“你正是我想象的樣子,?！?/p> 這一年,，史鐵生38歲，書(shū)信來(lái)往十年的二人榮諧伉儷,，成為夫妻,。史鐵生雙腿癱瘓，陳希米右腿輕殘,，二人惺惺相惜,，迸發(fā)強(qiáng)烈的愛(ài)意。 后來(lái)史鐵生患尿毒癥,，陳希米每天都給他做營(yíng)養(yǎng)均衡的飯菜,，督促他按時(shí)吃藥，照顧他的衣食起居,。 尿毒癥需要一周透析三次,，陳希米毫無(wú)怨言，每周定時(shí)推著史鐵生去透析室,。 雖然辛苦,，陳希米從沒(méi)抱怨過(guò)，他們的家里經(jīng)常是這樣其樂(lè)融融的場(chǎng)景,，史鐵生在寫(xiě)作,，陳希米就在旁邊看書(shū)；史鐵生說(shuō)笑話,，陳希米在一邊哈哈大笑,。 史鐵生曾說(shuō)：“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬,?！?/p> 令人擔(dān)憂的是,，史鐵生身體狀況由不得人，每況愈下,。二人就此討論過(guò),，如果史鐵生不在了，陳希米可以做自己喜歡的事情,，還可以改嫁,。 在自己的詩(shī)里，史鐵生寫(xiě)下—— “我會(huì)活到自己坦然赴死,，活到你能夠坦然送我離開(kāi),。” 生死離別的時(shí)刻終究還是來(lái)了,。 2010年末,，史鐵生腦出血，危在旦夕,。 醫(yī)生告訴陳希米,，治愈成功的幾率很小，就算成功,，史鐵生以后也會(huì)活得很痛苦,，問(wèn)她要不要救。 陳希米忍著悲痛,，回答：“不救了,，放過(guò)他吧?！?/strong> 按照史鐵生的意愿,，陳希米完成了捐贈(zèng)遺體的手續(xù),。 之后,，她帶著史鐵生的骨灰去了德國(guó)，像結(jié)婚時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣,，生死不離,。 世上很多事不堪說(shuō),。 愚鈍或是機(jī)智，丑陋或是漂亮,，惡劣卑下或是善良高尚,，殘疾或是健全。從出生那一刻便是不同,，一切都是偶然,、都是隨機(jī)罷了。 古之所謂，有無(wú)相生,，難易相成,，長(zhǎng)短相形，高下相傾,，音聲相和,，前后相隨。這是世界必然的規(guī)律和現(xiàn)象,。 當(dāng)有人沉浸于痛苦和悲傷之中,，期期艾艾、自怨自艾時(shí),，卻不知他的起點(diǎn)可能已是他人的終點(diǎn),。 就命運(yùn)而言，休論公道,。 所有過(guò)往,，皆為序章。笑著面對(duì),，坦然處之,； 自此，生命會(huì)豁然開(kāi)朗,，別有洞天,。 共勉之,。 作者 | 海邊的漁車(chē)夫 主播 | 沙漠之狐,，微博@狐貍愛(ài)CUC，公眾號(hào)：笙夜時(shí)間,。
|
|
|
