“鐵生給我寫過一封信，信的最后一句話是：我是這個世界上最幸運的人,。他對這個世界沒有任何怨言,，對這個世界充滿了愛?！?/p>

作家余華回憶《我與地壇》作者史鐵生時,，曾這樣回憶。

余華的回憶引起了軒然大波,，很多人質(zhì)疑：史鐵生經(jīng)歷了那么多厄運，殘疾,、一生受各種疾病折磨,，他不應該對這個世界有一種畸形的恨意嗎？至少,，也應該是有怨言的,，他這樣的人，怎么能覺得“自己是世界上最幸運的人”呢,？

史鐵生在地壇

史鐵生對世界的愛,，從來經(jīng)得起質(zhì)疑，他死前捐獻器官的種種,，就是他愛這個世界的最好證明,。

史鐵生死于2010年12月31日，當年他年59歲,。去世前一天,，已與尿毒癥抗爭12年的他，身體的不適已經(jīng)達到了極點。

和往常一樣去醫(yī)院做完腎透析回家后,，他因頭痛欲裂,，讓妹妹給自己叫了救護車。上救護車前,，強打著精神的史鐵生還安慰妻子陳希米和妹妹：“我沒事,，沒事”?？缮宪嚥痪?，他就失去了意識。

“顱內(nèi)已大面積出血,，情況兇險”,，腦科醫(yī)生的話像一記重拳打在了陳希米心上，她知道：這一次,，他很可能救不回來了,。

彌留之際，發(fā)著高燒的史鐵生咳嗽不斷,，他的臉憋得通紅,，親友看了都忍不住拭淚。他的朋友何東含淚問醫(yī)生：“能不能讓他走得舒服一點,？”醫(yī)生搖頭解釋說：

“倘若此時停止呼吸,，只要十五分鐘，他身上的器官便失去了作用,?！?/p>

原來，史鐵生早就做好了捐獻器官的決定,。望著不住痙攣的丈夫,，陳希米心如刀絞。她忍住痛,，用極溫柔的聲音不斷安撫他：“不鬧,，不鬧，沒事的,，過一會兒就好了,。”

史鐵生慢慢平靜下來,，他知道他還有一件最重要的事情未做：他得支撐著等天津的醫(yī)生來辦理捐贈手續(xù),，然后他的器官才能由紅十字會摘取。

在妻子的陪伴下,，史鐵生靠頑強的意志硬撐了幾個小時,。直到紅十字會摘取器官的醫(yī)生趕來,，他才舒緩地呼出最后一口氣。隨著最后一口的呼出,，他的每個器官都處在了血液正常灌滿的狀態(tài)：捐獻手術異常順利地完成了,。

史鐵生生前與陳希米合影

史鐵生的醫(yī)生抹著淚感嘆：“鐵生真堅強，真配合,?！?/p>

史鐵生去世九小時后，他的肝臟和角膜被送往天津,，兩名患者經(jīng)由他獲得新生,。而他的大腦和脊椎，則也按照他的遺愿,，捐獻給了醫(yī)學院做研究,。

史鐵生為何會在遭受了各種苦難后，依舊對這個世界充滿愛,，甚至在最后一刻,，仍用生命表達著愛？這個問題的答案,，實際藏在他的苦難史中——

史鐵生并非是天生殘疾,，極少有人知道：后來雙腿殘廢的他，在少年時期曾是一名運動健將,，并獲得過北京市中學生運動會的跳遠冠軍,。

史鐵生出生在知識分子家庭，從小天賦過人,，13歲那年,，他以優(yōu)異的成績考上了全北京最好的中學——清華大學附中。

在父母和所有人眼里,，史鐵生的前途一片光明,。然而，命運終在他18歲那年,，和他開了一個巨大的玩笑。

1968年,，全國掀起了知識分子下鄉(xiāng)狂潮,。史鐵生激動地報了名，史鐵生的母親憂心忡忡找到學校說：“我孩子患有先天性脊柱裂,，不能到農(nóng)村參加勞動,。”然而,，她的話并未引起重視,。

到陜西農(nóng)村后,，史鐵生長期睡在沒有火炕的寒窯里，他的脊髓因受寒病變,，他很快落下了腰腿疼的毛病,。此時的史鐵生并未引起重視，直到一次跳遠比賽時,，他突然雙腿使不上力,，整個人跌坐在地上，他才意識到了問題的嚴重性,。

再后來,，負責放牛的史鐵生在經(jīng)歷了一次冒雨攔牛后，被誘發(fā)了先天性脊柱裂,。

回京治療并未改善他的病情,，1973年，即史鐵生23歲那年,，他的雙腿徹底癱瘓,。原本走著進醫(yī)院的他，出來時卻是被一群朋友抬回,。

“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,，這樣的結果，史鐵生怎么也無法接受,。

被抬出醫(yī)院后,，史鐵生原本廣闊的人生被限定在了不足十平方米的小屋里，“輪椅”成了他后半生永遠也甩不開的存在,。

此時的史鐵生并不像后來余華記憶中的“對世界只有愛”,，他心里滿是怨恨，他有太多想不通,，他一次次想到了死,。

史鐵生的母親為了讓他不自暴自棄，低聲下氣地去勞動局為他申請工作,。史鐵生修養(yǎng)一年后,，在北新橋街道找了一家工廠，在這里做臨時工,，他可以得到一個月15元的薪資,。

史鐵生在工廠和孤寡老人、殘疾人糊紙盒,、畫扇面時,，他的同齡人卻正坐在寬敞明亮的教室學習。史鐵生不甘心,，短暫的迷茫后,，他想到了文學：他開始嘗試寫小說,。

母親發(fā)現(xiàn)后，高興極了,，她含淚鼓勵兒子說：“好啊,，那就好好寫吧！”

上帝在關閉一扇門時,，往往會打開一扇窗,。史鐵生那扇被打開的窗子，正是文學,。他開始寫小說后,，母親除了每天照顧他的起居飲食，又多了一份替他去圖書館找書的工作,。

史鐵生童年與母親,、父親

最初，文學并沒有像真正的窗子那樣,，為史鐵生打開一個世界,。這多少也因為：史鐵生自己并未完全打開自己，他心里有太多的愁怨,，他對苦難和生命的理解,，也并不透徹。

史鐵生搬了幾次家,，越搬家,，他就離地壇公園越近。那時候的地壇還是個荒蕪的園子,，平日無人管理,，苦悶的史鐵生經(jīng)常推著輪椅去地壇，或推著輪椅閑逛,，或枯坐,。他曾在《我與地壇》里這樣描述自己當時的心境：

“我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說,。”

去地壇時,，史鐵生并不想讓母親陪著,，于是，母親總是為他預備好一切,，在門口目送他前往地壇,。母親不放心：所以,，兒子去地壇很久沒回來,，她就會急匆匆地去找他,。

地壇很大，每次,，母親都要找好久,，才能在某個角落或者某棵樹下看到她的兒子。也只有看到他還好好地坐在輪椅上,，她才放下心來：她是真擔心兒子想不開啊,。

那時的史鐵生，全部注意力都在自己那無法梳理的苦悶上,，他全然不知道母親的心境,，他更不知道母親當時正面臨著什么。

史鐵生是在“母親突然發(fā)病被送急救”的那天,，才知道母親的病已經(jīng)很重了,，他發(fā)現(xiàn)的那天，正是母親去世的前一星期,。因為出行不便,，史鐵生沒有見母親最后一眼，他只知道：母親死前曾大口大口地吐出了鮮血,。

母親的死震顫了史鐵生,，失去母親后的很長一段時間里，他都在想母親死前留下的最后的一句話：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

史鐵生突然從自我的巨大堡壘里出來了,，他“看得見”母親了,，他甚至能看到母親夜里因疼痛輾轉(zhuǎn)反側(cè)的畫面，母親的苦,，母親的痛,，他也終于都“看見了”。他也懂得了母親臨死前那句遺言的后半句：你們要好好活著??！

史鐵生母親

母親沒來得及吐出的遺言，史鐵生卻切切實實地接收到了,。

失去母親這個依靠后,，決心好好活著的史鐵生一面在工廠打工，一面作畫謀生,，只要得空,，他就會坐在書桌前寫作。

1978年,，上帝為史鐵生打開的窗子終于透出了光亮：他的處女作《愛情的命運》第一次投稿就被采用了,。

萬事都是開頭難，開張后,，史鐵生的第一篇小說也登上了雜志,。喜悅之余,，史鐵生不無遺憾地想到：母親要是多活幾年，看到自己坐在輪椅上找到的路,，該有多好,。

緊接著，愛情也從那扇窗子爬進了史鐵生的生命：一個叫陳希米的粉絲看了他的文章后,，對他傾心不已,。陳希米有一條腿是殘疾，相同的命運讓她更容易理解史鐵生,。多年里,，他們一直以書信的方式往來。

然而,，就在史鐵生覺得自己的人生開始好轉(zhuǎn)時,，命運再次和他開了個玩笑：他被查出罹患腎病，好容易穩(wěn)定的工作也無法繼續(xù)了,，他只能回家靜養(yǎng)。

病痛發(fā)作時,，史鐵生經(jīng)常整晚整晚地失眠,。

病痛折磨下的史鐵生很苦，頻繁的厄運擊中了他,，他想到了死,。而“死”字,，正是當年母親在世時,，他在地壇反復想到的字眼。

支撐史鐵生活下去的,，是母親的遺愿,，母親希望他好好活著，他覺得自己應該“好好活著”,。痛苦浸潤下的史鐵生,，開始頻繁用寫作去探討“為什么活著”的問題，他有時還會代入造物主的角色,，通過對人生和命運本質(zhì)的推演,，借助正反相互依存的辯證法，來剖析人生,。

1987年,，他發(fā)表了小說《宿命》，他借一個因遭遇車禍而終身截癱的人物莫非，來梳理自己遭遇厄運的心路歷程,。

史鐵生在家里

慢慢地,，史鐵生開始視厄運為人生的必要組成部分，他甚至認為：人如果一直生活在理想中,，永遠順風順水，他將感受不到真正的幸福,。

史鐵生悟出來的這個道理,，和叔本華關于幸福的論斷基本一致。叔本華曾說：

“愉悅舒適并非真正的幸福,，只有逃避痛苦,，痛苦消逝才是真正的幸福。幸福生活的本質(zhì)是,，少一點不幸（痛苦）地生活,。”

換言之,，叔本華認為：“不幸”,、“痛苦”恰恰是幸福的前提。

人的觀念一旦開始轉(zhuǎn)變,，他的行為也會隨之發(fā)生變化,。史鐵生對厄運有了不同的理解，他不再抱怨厄運,，而開始以一種更客觀的眼光看向它,，他開始變得積極起來。

史鐵生的想法變得更積極之后,，他和陳希米的愛情也有了新的進展,，他們的關系被進一步確定。1989年,，他們終于結婚了,。

此后的每一天里，陳希米都竭盡全力照顧著他,。就在他倆結合的那年,，史鐵生寫出了后來震驚文壇的《我與地壇》，他在文壇的地位被奠定,。

《我與地壇》寫的是史鐵生和母親,，它論述的亦是生命的意義，文中,，提到自己如何看待生死時,，他是這樣記敘的：

“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題,，而只是上帝交給他的一個事實,；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果,，所以死是一件不必急于求成的事,，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

史鐵生開始將“死”看成是“節(jié)日”,，這也意味著：他對死不再有恐懼，唯有一種坦然,、樂觀面對的姿態(tài),。

當一個人把世界上最可怕的事情當成禮物時，他的人生將處處是驚喜,，他對生活里的一切也將滿是感恩。

史鐵生對妻子滿懷感恩,，對身邊的文人朋友充滿感激之情,，對來自文學的饋贈，更是無比珍惜,。

1992年，史鐵生從煤爐取暖的房子搬進了集中供暖的房子,。他在高興之余,，給很多朋友提筆分享了自己的快樂，每封信上,，他都不忘記說“我運氣真好”。

史鐵生與陳希米

搬到舒服暖氣房幾年后的1998年,，因常年身體彎曲,，無法直立，史鐵生患上尿毒癥,。這年開始，做透析成了他的“常規(guī)”,。經(jīng)過1000多次針刺后的史鐵生,，其動脈和靜脈點已經(jīng)成了蚯蚓狀,。

“活下去”成了一件極難的事,，可常年與病痛相伴的史鐵生，卻在這種境況下自嘲說：“職業(yè)是生病，業(yè)余寫東西,。”

史鐵生堅強的意志力使他的醫(yī)生們震撼不已,，有人在知道他的種種后宣傳：

“史鐵生之后,，談生是奢侈的，談死是矯情的,?！?/p>

與病痛抗爭的日子里，史鐵生從未停止學習,，從未停止創(chuàng)作。他想用筆開創(chuàng)一個世界,，用筆給他愛著的世界，留下點財富,。

從1979年提筆正式創(chuàng)作開始,，他坐在輪椅上創(chuàng)作了350萬字的文學作品，其代表作有小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《老屋小記》《原罪·宿命》,，散文《我與地壇》、思想隨筆《病隙碎筆》等等,。

莫言曾公開表示對史鐵生的尊重,，他說：

“我對史鐵生滿懷敬仰之情,，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人,?！?/p>

幾十年來，史鐵生一直努力將文學提升到哲學的高度,，人們曾評價他說：“他是思想上的'領跑者’?！?/p>

史鐵生

史鐵生的文學,，終因他的思考而變得與眾不同,，人們評價他說：

“他用思考,，為眾生闖出一條可行的救贖之路,，他以輪椅和文學的方舟，泅渡了自己,，也普度了眾生”,。

那條可行的救贖之路是：既感恩世間的苦難，也感恩苦盡甘來后的幸福,。把死亡看成“節(jié)日”的史鐵生,，看透了世界的本質(zhì)卻依舊愛著這世界,。這樣的史鐵生，如莫言所說：堪稱偉人,。