1.

我的職業(yè)是生病,，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西

1951年1月4日,，北京城下了好大一場(chǎng)雪，隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落下,，史鐵生出生了,。他漸漸長(zhǎng)大，就讀于清華大學(xué)附屬中學(xué),，喜歡文學(xué)和體育,。

中學(xué)時(shí)的史鐵生幾乎喜歡一切體育活動(dòng)，兵乓球、羽毛球,、籃球,、排球、田徑,，還拿過(guò)跨欄比賽的第一名,。他的摯友孫立哲回憶他帶球上籃的樣子，“虛晃一下身體,，拍球過(guò)人,，跳起來(lái)轉(zhuǎn)身側(cè)首投籃，雖然彈跳不高,，姿勢(shì)蹩腳,，但命中率很高?！彼谏⑽摹段业膲?mèng)想》里也寫(xiě)道：“其實(shí)我第二喜歡足球,，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑,?！蔽覀兒茈y參透命運(yùn)，貝多芬作為音樂(lè)家雙耳失聰,，史鐵生熱愛(ài)體育,，后半生卻失去雙腿，被疾病纏繞,。 

清華附中畢業(yè)后,，史鐵生前往延安一帶上山下鄉(xiāng)。在插隊(duì)的日子里,，他時(shí)常感到腰腿疼痛,，卻沒(méi)想到這預(yù)示著他人生中的巨大變故。

1972年,，史鐵二十一歲,。二十一歲，這是一生中最為絢爛的日子,，一切都達(dá)到了最豐盈的狀態(tài),。王小波以“黃金時(shí)代”為自己的二十一歲命名，“那一天我二十一歲,，在我一生的黃金時(shí)代,，我有好多奢望，我想愛(ài),，想吃,，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云…我覺(jué)得我會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我，”然而,，在這個(gè)“最狂妄的年紀(jì)”,，在這個(gè)本該充滿(mǎn)了青春,、夢(mèng)想和激情的年紀(jì),，命運(yùn)卻與史鐵生開(kāi)了巨大的玩笑，他“忽地殘廢了雙腿”,，回到北京,，治療無(wú)果，自此以后扶輪問(wèn)路,。

對(duì)于青年史鐵生來(lái)說(shuō),，突如其來(lái)的癱瘓打破了他對(duì)未來(lái)的所有美好設(shè)想，他的生活突然陷入一派茫然和混亂,，“殘廢的最初幾年,，我找不到工作，找不到去路,，忽然間什么都找不到了,。”他變得暴怒無(wú)常,，多次自殺未遂,，幸而，在家人與朋友的支持下,，在古老的地壇的寬慰中,，他從最初的絕望中走出，漸漸接受,，通過(guò)閱讀與寫(xiě)作感悟出生命本質(zhì)：

“死是一件不必急于求成的事,，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，這樣想過(guò)之后我就安心多了,，眼前的一切不再那么可怕,。”

史鐵生在接受記者采訪時(shí)說(shuō),，“我的職業(yè)是生病,，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西?！边@是調(diào)侃,，卻也是現(xiàn)實(shí)。他大半輩子都與輪椅為伴,，后來(lái)又得了尿毒癥,，靠一周三次的透析維持生命，在生命最后的日子里，他連起床的力氣都沒(méi)有,，全靠他的夫人陳希米,。無(wú)力控制的身體和清醒敏銳的頭腦矛盾地并存于史鐵生身上，他堅(jiān)韌而平靜地接受著這一切,，書(shū)寫(xiě)自己病中的生命體驗(yàn)：

“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足,。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽,?？人粤耍朋w會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳,。剛坐上輪椅時(shí),，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了,？便覺(jué)天昏地暗,。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗,。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字,。”

疾病與死亡緊緊纏繞在史鐵生的人生中,，他反抗,、沮喪、接受,、頓悟,，最終輕輕地將它們從自己的生命里拿出，印成鉛字,，重重烙在我們每個(gè)人的心底,，給予我們面對(duì)生活與未知的莫大勇氣。

2.

聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,，我推你去看看吧

史鐵生能夠樂(lè)觀地活下去,，最終走上寫(xiě)作的道路，離不開(kāi)母親的照顧與鼓勵(lì),。

母愛(ài)是偉大的,，當(dāng)命運(yùn)的砝碼加重,，讓這份愛(ài)發(fā)生在一個(gè)年邁的母親和一個(gè)殘廢的兒子之間時(shí)，母愛(ài)便充滿(mǎn)了神圣的意味,。

在史鐵生最初癱瘓的日子里,，他也曾怨天尤人，暴怒無(wú)常,，發(fā)了瘋一般地離開(kāi)家,，躲進(jìn)地壇，回家之后什么話(huà)都不說(shuō),。他的母親只能憂(yōu)心忡忡地陪著,、等著,，無(wú)微不至地照拂,，抱著希望四處尋找偏方，包容他時(shí)常發(fā)作的壞脾氣,。

在散文《我與地壇》中,，史鐵生寫(xiě)到母親的這份擔(dān)憂(yōu)與牽掛：

“后來(lái)我才有余暇回想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間,，她是怎樣心神不定坐臥難寧,，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！?/span>

“曾有過(guò)好多回,，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我,。這么大一個(gè)園子,，要在其中找到他的兒子，母親走過(guò)多少焦灼的路,，多年來(lái)我頭一次意識(shí)到,，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印,?！?/span>

同樣處于痛苦中的母親讓自己堅(jiān)強(qiáng)，讓自己成為兒子的支撐,，然而太過(guò)年輕的史鐵生還不懂得這份無(wú)言的母愛(ài),。正如他自己所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他“還太年輕,，還來(lái)不及為母親想,，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),，不知道兒子的不幸在在母親那兒總是要加倍的,?！?/span>

史鐵生開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，母親便到處去給他借書(shū),，頂著雨或冒著雪推他去看電影,，像過(guò)去找大夫、打聽(tīng)偏方那樣,，抱了希望,。然而，在他“撞開(kāi)一條路”,，寫(xiě)作初有成就,，能夠真正“好好活”的時(shí)候，母親卻已患病去世了,，匆匆離開(kāi)時(shí)只有四十九歲,，生前最后一句話(huà)是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推你去看看吧”,。

母親最終沒(méi)來(lái)得及帶史鐵生去看北海的菊花,，沒(méi)留下什么雋永的哲言或讓他恪守的教誨，但她那堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài),，隨光陰流轉(zhuǎn),，在史鐵生的生命中留下不可磨滅的印跡。

3.

希米,，見(jiàn)到你我就見(jiàn)到了家鄉(xiāng)

史鐵生曾說(shuō)“我的生命密碼根本是兩條,，殘疾和愛(ài)情”，愛(ài)的渴望和夢(mèng)想并沒(méi)有因?yàn)閭麣埗Ш蜏p弱,，他像一個(gè)健全的男子那樣向往愛(ài)情,，并最終擁有愛(ài)情。

“一個(gè)癱瘓的男人,，對(duì)他心愛(ài)且愛(ài)慕他的女人說(shuō),，如果你不確定是愛(ài)情，就請(qǐng)離開(kāi),，再痛苦也是我自己的事情,，如果你確定是愛(ài)情，就必須留下了,，決不要跟那些俗人一樣,。”

在《扶輪問(wèn)路》中,，史鐵生寫(xiě)道：“我又一次搖進(jìn)了愛(ài)情,，并且至今沒(méi)再搖出來(lái)，”這句話(huà)指的正是陳希米的到來(lái),。

陳希米比史鐵生小10歲,，畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系,，愛(ài)好廣泛的她也是西北大學(xué)刊物《希望》的編輯。1979年,，史鐵生的一篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》發(fā)表在《希望》上,，這篇文章讓兩個(gè)彼此理解、彼此契合的靈魂相遇了,。

和史鐵生寫(xiě)了上百封信之后,，1989年春天，陳希米從西安飛來(lái),，在雍和宮大街的那間小平房里,，他們初次見(jiàn)面。見(jiàn)了面,，史鐵生的第一句話(huà)是“你正是我想象的樣子”,，陳希米熱情地答：“你比我想象的樣子還要好?！?/span>

也是1989年,，那個(gè)“很年輕,、很美麗,、很溫柔、很明朗,，氣質(zhì)仿佛濾過(guò)的透明的水”一樣的陳希米,，成了史鐵生的妻子，成了史鐵生的雙腿和希望,。那一年,，他38歲，她28歲,。

陳希米曾經(jīng)患有小兒麻痹,，腿有點(diǎn)瘸，史鐵生笑稱(chēng)他們是“只有一條好腿的兩個(gè)人”,。日子雖然艱辛貧苦,，卻也過(guò)得有聲有色。陳希米照顧史鐵生的飲食起居,，陪他一起看書(shū),，一起治病，她了解史鐵生愛(ài)看的書(shū),，了解他愛(ài)吃的食物,，為了做出他喜歡的雜醬面，東一家西一家地去挑選原料,；史鐵生給陳希米念?lèi)?ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》,，將她喜歡的電影對(duì)著一句一句整理成劇本,，他說(shuō)，見(jiàn)到希米就像見(jiàn)到了家鄉(xiāng),。

史鐵生為陳希米寫(xiě)下情詩(shī),，“我怕我是走錯(cuò)了方向，誰(shuí)想?yún)s碰上了你……你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待,，你來(lái)了白晝才看破藩籬……”

陳希米說(shuō)：“我是鐵生的妻子,，就更應(yīng)當(dāng)是陳希米?！?/span>

他們約定,，下輩子還要在一起。

史鐵生曾說(shuō)：“就命運(yùn)而言,，休論公道,。”

疾病使他的一生被限制在窄小的輪椅上,，不得不承受身體上的種種痛苦,，他卻常常笑著，找到了看待命運(yùn)的另一種方式,，更深沉地感受周遭的愛(ài)與美,，將全部的生命力量投入生活與寫(xiě)作。

史鐵生就像一面鏡子,，他筆下的文字照見(jiàn)命運(yùn)的種種磨難,，也映現(xiàn)出人生的開(kāi)闊與明朗。在2018年的最后一天,，我們懷念史鐵生,，懷念那最為豐滿(mǎn)與健全的靈魂。