|
希望你們擁有足夠的金錢,，可以去旅行,，去閑散,，去深思這個(gè)世界的過去或未來,，去看書夢想，去徘徊于街頭巷尾,，并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流,。因?yàn)椋医^對不是把你們局限于小說之中,。如果你們愿意使我高興——還有成千上萬像我這樣的讀者——你們可以寫游記,，歷險(xiǎn)記，學(xué)術(shù)研究著作,，歷史與傳記,，批評、哲學(xué)與科學(xué)著作,。這樣一來,，你們必定使小說藝術(shù)獲益匪淺。因?yàn)楦黝悤厝灰阅撤N方式相互影響,。在伍爾夫受邀發(fā)表關(guān)于“女性與寫作”的演講時(shí),，她提到女性必須有一年500英鎊的收入以及一間門上有鎖的房間，其實(shí)質(zhì)我想是指生活溫飽有保障,，且擁有保護(hù)自我隱私的空間,。《一間自己的房間》這本書是由伍爾夫的演講內(nèi)容拓展完善而成的作品,。書中伍爾夫提到四大女作家——簡·奧斯丁,，艾米莉·勃朗特，夏洛蒂·勃朗特,，喬治·愛略特——沒有一位生育過子女,，其中有兩位沒有結(jié)過婚。其言下之意不難理解,。無需將時(shí)間回溯到十六世紀(jì)那么遙遠(yuǎn),，當(dāng)代也常如此。我還清晰地記得,，初三時(shí)一位女同學(xué)焦慮又略顯煩躁地向我傾訴,，雖中考在即，但她總有做不完的家務(wù)，還要照看年幼的弟弟,，一旦她準(zhǔn)備開始學(xué)習(xí),，又會被叫去做這個(gè)那個(gè)……韓國作家趙南柱創(chuàng)作的長篇小說《82年生的金智英》中，出生于1982年的成年人金智英更甚,。身為女性,，便要承受社會強(qiáng)加各種要求與限制，而讓人哭笑不得的是,，近年來韓國女性文學(xué)的興起,，有部分原因是女性需要照顧孩子操持家庭，于是便選擇了寫作這份時(shí)間靈活可控的自由職業(yè),。這些與作者伍爾夫所描述的——喬治·愛略特丟下了她的工作,，去護(hù)理她的父親。夏洛蒂·勃朗特放下了她的筆,，去削馬鈴薯——并無二異,。雖然她生活在普通的客廳里，被人們包圍著,，一位婦女所受到的訓(xùn)練,，就是運(yùn)用她的心靈去觀察并且分析她的人物。她所受的訓(xùn)練,，使她成為一位小說家,，而不是一位詩人。為何女性最容易創(chuàng)作的是小說,，先是在女性投身寫作之前,，舊有的文學(xué)類型已經(jīng)被定型，準(zhǔn)確地說就是話語權(quán)已被男性深深掌控,，畢竟那是一個(gè)即使頗具寫作才華的女子,，也會因?qū)懽鞅怀靶ι踔烈暈榫袷С５臅r(shí)代。而小說作為新興的藝術(shù)形式,，其松動(dòng)的土壤為女性創(chuàng)作提供了空間,；后是在社會分工中，女性的生活只能讓她成為小說家而不是詩人,、歷史學(xué)家等等,。為了改變這種境況，女性必須擁有穩(wěn)定的收入確保生活的可持續(xù)性并破除對他人的依賴,，其二是擁有一個(gè)自由創(chuàng)作空間,，不用擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)在寫作而惴惴不安。以往我要強(qiáng),，總是更想抓住從古至今女人一直在各方各面都擁有著過人的才能,，在藝術(shù)方面也有著至關(guān)重要的貢獻(xiàn)一筆的證據(jù),，以用來反駁那些女不如男的論調(diào)，并爭取女性應(yīng)有的權(quán)利,。但這種證明卻會讓我不安,，不知道和心理學(xué)上一種說法是“越強(qiáng)調(diào)則越心虛”的現(xiàn)象是否相關(guān)聯(lián)，我沒有進(jìn)一步考究,。但我感到郁悶,，我們需要從各個(gè)方面進(jìn)行分析才能得到藝術(shù)品是出自女人之手的推論，而如果不去證明,，成果似乎便理所當(dāng)然的歸為男人所有,，這是不公平的。可在營養(yǎng)貧瘠的土地上,，如何孕育出茂盛的果實(shí),。多少年來女人的命運(yùn)就是如此,，悲涼的底色自出生到去世,，不得讀書、不得工作,、不得創(chuàng)作,、不得說話，她從來不是鮮艷的紅花,。這則是伍爾夫這本書的思路——在充滿壓迫,、剝削、嘲弄的環(huán)境中,，她甚至不被允許睜大雙眼觀察這個(gè)世界,，我們?nèi)绾紊萸笏杏嘣Ｈ懺姟?chuàng)作,。我們是該慶幸,，如今我們擁有機(jī)會去接觸到更多的信息。開頭放的那段話,，我非常喜歡,。另外一個(gè)譯本也不錯(cuò)——我衷心希望各位去寫各式各類的書，不論題材有多瑣碎,、多廣博,，請勿躊躇不前。偷拐搶騙在所不惜,，只希望各位使出渾身解數(shù)弄到錢去旅行,、去閑晃，去思索世界的未來或是世界的過去,，去捧著書發(fā)呆,，去街角逛一逛，任由腦中的思緒細(xì)線沉落到長川深處。因?yàn)?，我絕對沒有意思要把各位堵在小說一隅,。（此段譯者為宋偉航。其他斜體引用均為封面圖版本,，譯者為瞿世鏡）只是對于我們能接觸到的信息,，我們也要警醒，特別是那些“代表”我們的話語——恰巧,，我便是從小到大浸淫在童話故事的人,，灰姑娘、白雪公主……,，各種英雄救美的故事屢屢讓我難以自拔,。
但是現(xiàn)實(shí)生活中，我又看著女性總是承擔(dān)著絕大部分的瑣碎活,，無論是在家中操持家務(wù)的家庭主婦,，抑或在職場上打印資料為領(lǐng)導(dǎo)斟茶倒水……而那些嶄露頭角的女性無一不遭受著更多非議，身上的要強(qiáng)與韌勁都成了可被攻擊的缺點(diǎn),，但若是一個(gè)男人則絕不會面對這種輿論壓力,。我在各種書中可以看到以往的人們是如何用最惡毒的語言塑造出一個(gè)“完美”的女人——沒有思想的聽話的處理家務(wù)的工具，在現(xiàn)實(shí)生活中依舊看著世人如何毫無意識地沿用舊有的分工刺激著女人的神經(jīng),。類似的話伍爾夫也在書中提到,，太多男人喜歡談?wù)撆耍麄円宰约旱囊暯嵌x著女人,。我們應(yīng)意識到一些習(xí)以為常的話語背后蘊(yùn)含的底層邏輯是什么,，要感知話語背后的弦外之音，敏感一點(diǎn)也沒關(guān)系,。我意識到女孩不能再沉浸于灰姑娘與白雪公主的故事,，更要讀《老人與海》《鋼鐵是怎樣煉成的》……伍爾夫在形容自己讀到《李爾王》等著作時(shí)是這么說的——讀這樣的書似乎是對我們的感官做了一次白內(nèi)障摘除手術(shù),，之后觀看的眼光會變得更熱切,，世界似乎掀掉了屏蔽，散發(fā)更灼熱的生命力,。讀到這段話實(shí)在是令我心潮澎湃,。雖然囿于自己的小世界也可以，但想到這種行為很可能也是幾千年來對女人的壓抑塑造而成的,，我便有些不甘心,。初遇光芒，人或許會感到一陣眩暈,，但我們會慢慢適應(yīng),，意識到真相的我們勢必不愿再回到洞穴里,，過那種盯著影子卻不知何為陽光的生活。
|
