圖源：《冬牧場》新星出版社

如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除 

作為新生代作家，李娟的散文是獨(dú)特的,，其作品在質(zhì)樸,、淳厚、細(xì)致的敘述中引發(fā)人們思考,。對李娟散文的研究,，或者說對以她為代表的“非虛構(gòu)性文學(xué)”的研究近年也逐漸增多，但大多都是基于李娟雙重文化身份,、生活經(jīng)歷分析寫作風(fēng)格,，以及基于李娟散文獨(dú)特豐富的思想意蘊(yùn)及“非虛構(gòu)性”文學(xué)較好的發(fā)展前景，很少基于作品分析背后想要傳達(dá)的訊息,。本文從文化內(nèi)涵角度出發(fā)挖掘李娟作散文的深層含義,，主要有以下三個(gè)方面。

一,、游牧文化的堅(jiān)守者

在《冬牧場》中,，李娟用純厚、細(xì)膩的筆觸描寫了生活于阿勒泰地區(qū)的哈薩克族牧民的日常生活,，選取了居麻與嫂子等老一輩哈薩克牧民的日常生活來展現(xiàn)游牧生活和游牧文化獨(dú)有的意趣和韻味,，也表現(xiàn)了他們對于游牧文化的傳承和堅(jiān)守。

（一）傳承游牧文化

哈薩克族對游牧文化的堅(jiān)守是其他民族遠(yuǎn)不能及的,，這種堅(jiān)守是千百年來逐水草而居的生活方式賦予其獨(dú)特的精神支柱,。隨著社會的發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快了,，大眾已經(jīng)習(xí)慣信息獲取的便利,，并將注意力集中在新生事物上，導(dǎo)致一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化面臨中斷甚至消失,，當(dāng)一種文化后繼無人時(shí)才是真正的悲哀,。在這種形勢下，哈薩克牧人對于游牧文化的堅(jiān)守,，無疑是珍貴且富有意味的,。

在荒野中生活，駱駝是極其重要的牲畜,，也是轉(zhuǎn)場途中的主力軍,。但因條件限制，牧民不會專門建造供駱駝休息的地方,，因此導(dǎo)致它成為荒野里最容易丟失的動物,。在這里經(jīng)常可以看到牧民尋找駱駝的身影。遇到大雪只要附近有地窩子都可以進(jìn)去做客,，即便主人不在家,，客人也可隨意取用食物使用爐灶。哈薩克族有句著名的諺語：“祖先遺產(chǎn)中的一部分是留給客人的,。”^① 將他們的民俗體現(xiàn)得淋漓盡致,。

包容、理解,、尊重生命是逐水草而居的生活方式賦予這個(gè)民族的特質(zhì),。一月中旬是販賣牲畜的最佳時(shí)期，居麻想要賣掉一匹馬,，但在價(jià)格沒談攏前嫂子就煮好了一鍋肉,。在他們眼中對方的身份不只是馬販子，同時(shí)也是客人,。在這里,，禮性與利益不能相提并論，這是荒野的生存之道,，是游牧民族特有的習(xí)俗和風(fēng)度,，是他們刻在血脈里的傳承。

馬背上的民族自然對馬有著深厚的情感,。這源于哈薩克族對馬神的崇拜，他們認(rèn)為馬神是康巴爾阿塔,，^②并且認(rèn)為馬肉是最上等的食品,，特別是遇有貴客一定要宰兩歲的馬駒子招待。馬的肋條肉,、肥腸肉,、脖頸肉、臀部肉,，裝進(jìn)馬腸里做成“哈孜”,，被認(rèn)為是馬肉中最好的肉，要敬給客人,。^③ 游牧人對馬無比熱愛,，被稱為哈薩克人的翅膀，從口頭的神話傳說到碑銘都有著清晰的記載,，都以高超的手法描繪了一匹匹神奇的神馬形象,。“馬文化”的崇拜始終滲透在哈薩克人民的生活習(xí)俗中,。^④ 李娟對這一現(xiàn)象也有所描繪：牧人只要在荒野中看到馬頭骨就將它放在鐵架最高處,。若有幸撿到馬頭皮，便將它帶回家烘烤、化開再一針一線地縫在馬頭骨上,，牧民在做這項(xiàng)工作時(shí)帶有的虔誠是讓人敬畏的,。

除此之外，牧民冬宰前還要做巴塔,，這是哈薩克族的傳統(tǒng)儀式,，主要是在宰牲畜之前舉行，有祈禱之意,；兒子成婚后第一個(gè)孩子要過繼給父母當(dāng)幼子,。在他們心里，這古老的傳統(tǒng)是一代代的基因血脈,。

（二）恪守生活方式

居麻與嫂子是游牧民族的老一代,，他們將一生都獻(xiàn)給了牧場。正因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守,，李娟才有幸與其一起生活并輾轉(zhuǎn)于各個(gè)牧場之間,，讀者才能領(lǐng)略到游牧文化特有的韻味。

在牧民的一生中轉(zhuǎn)場是常事,，且每一次都是神圣隆重的,。居麻在轉(zhuǎn)場前會穿上新衣服，并且每結(jié)束一天的行程就會搭起帳篷鋪上氈墊,，繼而燒水沏茶,。李娟對于上述做法不能理解，但對牧人來說卻有特殊的意義,。雖身處荒野,，卻從不妄自菲薄，這是他們貧乏,、孤寂的生命中濃墨重彩的一筆,。

在荒野上，勞動是獲得尊重的唯一方式,。這件事上從不論年齡與性別,。進(jìn)入冬牧場清理牛羊圈是最繁重的工作，李娟雖是客人但從不逃避勞動,。扎達(dá)是居麻的小兒子,，雖然年紀(jì)小但對于勞動也義不容辭。居麻與嫂子會像對待成年男性一樣對待他,，有客人來嫂子會堅(jiān)持讓他入正席,。離開牧場轉(zhuǎn)往下一個(gè)地點(diǎn)前會把地窩子周邊打掃干凈，這是牧人遵循多年的轉(zhuǎn)場方式,，是對饋贈給他們財(cái)富的土地最大的尊重,。有人告訴李娟那年是羊群進(jìn)入冬窩子的最后一年，而這最后的游牧景觀正好被她趕上，李娟并不認(rèn)為這是幸運(yùn),。流傳千年的游牧文化正在面臨著中斷甚至消失,，牧人在精神上沒有了歸宿，關(guān)于轉(zhuǎn)場,，關(guān)于戈壁都只能轉(zhuǎn)為文字被記載,。

二、游牧文化的逆反者

社會的發(fā)展與文明的推進(jìn)不斷改變著人們的觀念,。食宿的便利,，讓世代守護(hù)在阿勒泰地區(qū)的人們開始向往外面的世界。加瑪與扎達(dá)是深受現(xiàn)代文明影響的游牧民族新一輩代表,，也是游牧文化的逆反者,。

（一）新一代女孩的縮影——加瑪

加瑪中途輟學(xué)投入牧場工作，但畢竟在學(xué)校讀過書受過城市文明的熏陶,。接替父親工作時(shí),，會在前一天向李娟請教幾個(gè)漢字以便得空的時(shí)候溫習(xí)，會將自己早已準(zhǔn)備好的漢文報(bào)紙放在馬背上的箱子里,，會帶著手機(jī)聽各種流行音樂,，會做廣播體操、仰臥起坐,、俯臥撐,、立定跳遠(yuǎn)等等在學(xué)校里才有的體育活動，談及未來,，加瑪表明不想一輩子被困在牧場,，希望自己有一個(gè)穩(wěn)定的家，在城市里有一份體面的工作,。她雖然生活在荒野，但卻如此渴望外面的世界,。

當(dāng)然,，加瑪只是眾多渴望現(xiàn)代文明女孩的一個(gè)縮影，與加瑪同齡的人大多也如此,，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在李娟對加瑪同學(xué)的刻畫中,。加瑪?shù)耐瑢W(xué)與她同齡，但在打扮上卻要比加瑪成熟許多,。腳上穿著高跟鞋,，在二月并不暖和的天氣里穿著黑絲襪，臉上也涂了厚厚的粉底液,，在加瑪同學(xué)的身上可以看到城市留下的痕跡,。加瑪也向李娟透露過自己與朋友在一起時(shí)會去歌舞廳，并且在他們居住的小鎮(zhèn)上這樣的娛樂場所不只一處，而年輕人是主要的消費(fèi)群體,。

（二）新一代男孩的縮影——扎達(dá)

扎達(dá)是居麻最小的兒子,，也是最渴望外面世界的孩子。學(xué)校放假會穿著自己新買的衣服回到牧場,，對于火鍋,、涼皮等外來食物他也非常喜歡，在談話間隙會為家人講述食物的味道以及制作流程,；扎達(dá)會用父親給他看病的錢買手機(jī),，并且對汽車修理行業(yè)非常感興趣，未來想要做一名修理工,。這顯然與居麻為他安排好的道路背道而馳,。對于哈薩克族的一些傳統(tǒng)習(xí)俗，扎達(dá)也有自己的態(tài)度,。有一個(gè)客人用掛在壁毯上的白布做乃麻孜,，鋪好布后面朝西方啊啊啊的念叨，不時(shí)下拜,、叩首,。扎達(dá)看到以后最先的表現(xiàn)是嗤笑，他并非是輕蔑這些習(xí)俗,，只是在接觸過外面的世界后,，似乎不太能接納這些原本一直存在于他生活中的“舊物”。“扎達(dá)是牧人的孩子他當(dāng)然是熱愛牧場的,，卻更向往牧場之外的閃亮生活啊……”^⑤

李娟在《冬牧場》這部作品中,，用大量的筆墨記錄了居麻一家的日常生活。但作者只是客觀的記述不發(fā)表自己的觀點(diǎn),，加瑪與扎達(dá)本就是牧人的孩子,，似乎接替父親的工作是理所當(dāng)然的，但不可否認(rèn)的是,，對于未來他們有權(quán)利去選擇,，作者深知這一點(diǎn)，因而在作品中并沒有對他們的選擇做任何的評價(jià),。但不得不承認(rèn)的是,，這樣的選擇與游牧文化的發(fā)展是相悖的，也會將游牧文化推入一個(gè)更難的境地,。一種文化的延續(xù),，最重要的載體就是生活在這種文化里的人。

三,、“他者”視角的觀察與講述

李娟與阿勒泰的關(guān)系既親密又疏遠(yuǎn),，在作品《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《這世間所有的白》中,，隨處可見阿勒泰的痕跡，但由于地域和身份的不同,，李娟不可避免地成為“他者”的形象,。在構(gòu)建《冬牧場》這部作品時(shí)，作者更多時(shí)候是以“他者”的視角寫游牧文化,，寫居麻一家,。

( 一 )“他者”視角的來源

李娟的身份是特殊的，她是一個(gè)出生在新疆的漢族人,。幼年時(shí)期跟隨母親與外婆奔波在四川與新疆兩地,，動蕩的生活、文化風(fēng)俗的不同,、語言的不通,，種種的經(jīng)歷讓李娟感覺到了自己與外在環(huán)境的格格不入。除去自身因素,，還有外在因素,。李娟在上中學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問題被同學(xué)和老師嘲笑,，在之后輟學(xué)打工的時(shí)間里,，又因?yàn)闆]有戶口而東躲西藏。即使后來生活有了很大的改觀,，在阿克哈拉村經(jīng)營雜貨鋪,，李娟也依舊覺得自己是一個(gè)處在此地的外人，這種地域與文化帶來的差異像一座大山橫亙在他們中間,，因而,，她常常以“他者”的眼光來關(guān)注并試圖理解牧民們的生活。

( 二 )“他者”視角的具體表現(xiàn)

首先是語言不通,，李娟在作品中不止一次提到過語言不通給自己帶來的困擾,。跟隨母親在小鎮(zhèn)上經(jīng)營雜貨鋪，平常的生意往來基本都是靠手勢加一兩個(gè)字完成,，遇到不會說漢語的牧民顧客生意只能作罷,。在她跟隨居麻一家深入烏倫古河南面廣闊的荒野時(shí)，這種困擾便更加突出,。隊(duì)伍遷移途中李娟多次詢問加瑪?shù)竭_(dá)駐地的時(shí)間，但因語言障礙,，誰也不能明白對方要表達(dá)的意思,。語言上的困擾讓李娟時(shí)刻覺得自己是處在此地的外人。

出發(fā)前,，李娟希望自己跟隨的牧民家庭中有會漢語的主人,，經(jīng)過慎重考慮最終選擇了居麻一家,。日常交流的對象僅限于居麻，嫂子是一個(gè)傳統(tǒng)的哈薩克婦女,，完全不懂漢語,，因而家中只剩李娟與嫂子時(shí)，大多數(shù)時(shí)候都是沉默的,。最能讓李娟感受到自己是一個(gè)外人的情形便是家中有客人來訪,，席間居麻與客人的談話李娟難以參與。她在《我在體驗(yàn)什么》一文中對自己的這種尷尬境遇做了描述,，并認(rèn)為自己明明跟他們處在同一空間,，卻又感覺到是那么的遙遠(yuǎn)。

哈薩克牧民獨(dú)特的待客之道有時(shí)也是李娟所不能理解的,。所在的地窩子有客人來訪,，不論食物是否充足嫂子都會鋪?zhàn)啦迹锈?、沏茶,，把家中最好的食物用來招待客人。在李娟看來,，這樣的方式似乎是不能接受的,，身處荒野且物資匱乏，理應(yīng)在保證自家食物供給的情況下,，再去招待客人,。這種待客之道除天性之外，更多受生活方式和地域的影響,。

最后是生活經(jīng)歷與思維方式的不同,。李娟受漢文化影響較深，也習(xí)慣于用自己的思維方式來思考問題,，站在“他者”的角度打量牧區(qū),。對于李娟來說，政府實(shí)施定居政策的初衷是保障和改善民生,。尤其在親身經(jīng)歷過之后她更是認(rèn)為：這種順應(yīng)天時(shí)逐水草而居的生活并沒有給牧民帶來穩(wěn)定的收入,，反而帶來了更多的病痛。李娟多次描述居麻與嫂子在疼痛難忍時(shí)大量吞食去痛片和阿司匹林的場景,。作者認(rèn)為居麻付出的勞動與得到的利益完全不成正比,，除此之外還要忍受自然災(zāi)害的侵襲。而定居則可以使牧民免于遭受這些苦難,，在一定程度上家庭收入會有所提升,，一家人也免于顛沛流離。李娟的這種觀念與看問題的角度,，和自身生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系,。哈薩克族是一支古老的游牧民族,，是生活在馬背上的民族，自然而然跟隨草場遷移就成為牧民們特有的生活方式,。而李娟是漢族人,，崇尚定居安穩(wěn)的生活，不同的生活經(jīng)歷,，在看待問題時(shí)也會有所不同,。一個(gè)民族似乎與生俱來，便在他們的染色體中蓄存著固定的密碼,，特別是在族裔的認(rèn)同上,，先在的具有一種微妙的傾向，不管其身在何方,、受到何種文化的熏染,，祖輩的文化與原來的種族依舊還是像一股強(qiáng)大的磁場把他們深深的吸住，對他們的根源產(chǎn)生莫名的眷戀,。^⑥

對于新疆對于阿勒泰,，李娟都是一個(gè)模棱兩可的存在者。雖然生活在這里多年,，但對于游牧文化特有的代碼她是不能理解的,，這種先天的隔膜是后天實(shí)踐無法彌補(bǔ)的，也是作者選取“他者”視角記述的一個(gè)重要原因,。但筆者認(rèn)為,，正是這種獨(dú)特的記述方式，讀者才沒有先入為主地對作品的思想內(nèi)涵進(jìn)行界定,，更有利于發(fā)掘作品的內(nèi)生意蘊(yùn),。

在這部作品中，李娟把居麻一家真實(shí)的生活狀態(tài)展現(xiàn)給了讀者,。從另一層面來說,，李娟所展現(xiàn)的又不僅僅是一家人的生活狀態(tài)，而是一個(gè)民族的生活狀態(tài),。但由于文化歸屬感以及自身生活經(jīng)歷的影響,，作者始終是從“他者”視角進(jìn)行描繪。李娟創(chuàng)作這部作品的起因是參與了人民文學(xué)的“非虛構(gòu)”寫作計(jì)劃,，這一點(diǎn)毋庸置疑,。但在親身經(jīng)歷轉(zhuǎn)場之后，作者想要在作品中傳達(dá)出一些信息和思考：如何讓游牧文化重新煥發(fā)生機(jī),？如何解決當(dāng)前哈薩克族面臨的精神與肉體雙重困境,？

本文選自：《名作欣賞》2021 年第 29 期。

作者簡介：

關(guān)晨霞,，教育碩士,，新疆伊犁師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)語文,；吳曉棠,，碩士生導(dǎo)師，新疆伊犁師范大學(xué)教授,，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及少數(shù)民族文學(xué)批評,。

注釋：

①陳經(jīng)緯：《創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)救贖》，曲阜師范大學(xué) 2018年碩士論文,。

②阿利·阿布塔里普：《汪璽 .張德罡 .師尚禮 .哈薩克族的草原游牧文化（Ⅱ）——哈薩克族的游牧生產(chǎn)》,，《草原與草坪》2012年第 5期，第 94頁,。

③阿利·阿布塔里普：《汪璽 .張德罡 .師尚禮 .哈薩克族的草原游牧文化（Ⅳ）——哈薩克族的衣,、食、住,、行及婚喪等生活文化》,，《草原與草坪》2013年第 1期，第 78頁,。

④黃適遠(yuǎn)：《“馬”文化在哈薩克族音樂舞蹈中的鏡像考察》《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2019年第 4期，第 107頁,。

⑤李娟：《冬牧場》,，新星出版社 2018年版，第 137頁,。

⑥許文榮：《文化混血與文化認(rèn)同》,，見周憲主編：《中國文學(xué)與文化的認(rèn)同》，北京大學(xué)出版社 2008年版,，第 93頁,。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟 .冬牧場 [M].北京：新星出版社，2012.

[2]李娟 .阿勒泰的角落 [M].北京：新星出版社,，2013.

[3]陳經(jīng)緯 .創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)救贖 [D].曲阜師范大學(xué),，2018.

[4]謝悅 .論李娟的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作 [D].西北大學(xué)，2016.

[5]何杭娟 .多重文化視角下的李娟散文創(chuàng)作研究 [D].海南大學(xué),，2015.

[6]鄭春光,，翟鈺瑩 .此中有真意——李娟非虛構(gòu)作品中的兩個(gè)世界 [J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)，2015 （2）.

[7]劉澤慧 .李娟散文的民族文化解讀 [J].文學(xué)教育,，2014（9）.

END