炎炎夏日,高溫?zé)o風(fēng),,蹲身陋室,,如置烤箱,汗油直下,,隨時(shí)將化,,何以解暑,唯有讀書,,讀冰天雪地之書。 先看契訶夫的《薩哈林旅行記》,,感受一下來自西伯利亞的超冷空氣,。但流放之人極寒之地的苦難,看多了未免心生郁結(jié),,不適應(yīng)長時(shí)間停留,。 從西伯利亞向南轉(zhuǎn)場,來到新疆阿勒泰烏倫古河以南,、天山以北的“冬窩子”,,牧民們的冬牧場。 李娟,,背著一袋雪,,踽踽獨(dú)行??床磺逅哪?,因?yàn)闇喩砩舷露脊脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像一只發(fā)福的粽子,。 她跟著居麻一家來冬窩子,,體驗(yàn)游牧生活,觀察牧民和羊群在冬牧場的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,并用文字記錄之,。 對于定居者來說,游牧民的畜牧與遷徙,,仿佛歷史紙張中偶然滑過的一根墨絲,,輕盈縹緲,,陌生神秘,。 多數(shù)時(shí)候,,都伴隨著入侵與血腥。 如今,,游牧民族早已融入中華民族大家庭,。牧民的牧場就像農(nóng)民的田地一樣,事先分好,,春夏秋冬,,都有牧場,各牧各的,,互不侵?jǐn)_,。 李娟聽某位牧民說,“游牧”生活正像稀有物種一樣,,瀕臨滅絕,。 三年,最多三年,,他們就不用再辛苦輾轉(zhuǎn)于各牧場,。 “退牧還草”是近幾年的環(huán)保政策。 不過,,對于牧民,,尤其是早已習(xí)慣在廣闊天地游牧游蕩的老牧民來說,“圈養(yǎng)”牛羊,,無異于圈養(yǎng)自己,。 但老牧民畢竟是沉默的極少數(shù),未來屬于年青人,,而年青人,,多半憧憬城市生活,如居麻的兒女,,要么畫畫,,要么維修,要么讀書,,連長期幫父母牧羊的女兒加瑪,,也在悄悄醞釀著“叛逃大計(jì)”。 李娟抓住了游牧遷徙的尾巴,,幸運(yùn)又悲傷,。再過幾年,游牧生活恐怕就淪為了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,,難以復(fù)原,。 有些遺產(chǎn)因繼承而存在,有些因沒有繼承而淪為遺產(chǎn)。 《冬牧場》出版至今,,十年過去,,游牧遷徙不知是否還在,如果否,,那么這本書就成了牧民們的絕響,。 李娟雖然常年生活在阿勒泰,但她與母親的主要工作是做裁縫和賣雜貨,,對當(dāng)?shù)啬撩竦挠文辽钪跎?,對神秘的冬牧場,更是全無概念,。 帶著寫作任務(wù)奔赴冬牧場,,聽起來很像觀摩考察,不用加入居麻一家的起早貪黑,、腳不沾地,,但忠厚實(shí)誠的李娟,除第一天單純騎馬外,,其他時(shí)間都在賣力干活,,努力適應(yīng)游牧生活節(jié)奏。 也正是因?yàn)樗眢w力行,,完全融入牧民冬牧場生活勞動中,,她的文字讀起來就更加質(zhì)樸飽滿,每一個(gè)字都夾雜著苦寒,、雪花與汗水,。 那股撲面而來的寒氣,在解暑消困同時(shí),,令我肅然起敬,。 |
|