冬牧場(chǎng)

作者: 李娟

出版社: 新星出版社

出版年: 2012-6

春天接羔，夏天催膘,，秋天配種,，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,，牧人的一生呢,？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺,，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊,，愛(ài)情啊,，希望啊，全都默默無(wú)聲,。

——李娟

最開(kāi)始

自從我出了兩本書(shū)后,，我媽便在村子里四處吹噓我是“作家”,。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子,，紛紛表示難以置信,。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著，扭頭一看,，我正趿著拖鞋,，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子,，也實(shí)在不像樣,，便覺(jué)得很沒(méi)面子。

后來(lái),，終于有人相信了,。烏倫古河下游三十公里處新建了一個(gè)牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人來(lái)找到我媽,，要我去該村當(dāng)“村長(zhǎng)助理”,，一個(gè)月給我兩百塊錢。又表示這個(gè)價(jià)位是合理的,，村長(zhǎng)本人才四百塊,。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事,！”

他很奇怪：“你不是說(shuō)她是作家嗎,？”

總之，在阿克哈拉村,，我實(shí)在是個(gè)撲朔迷離的人物,。主要有四大疑點(diǎn)：一、不結(jié)婚,；二,、不工作；三,、不串門(mén),；四、不體面,。

然而這個(gè)冬天,，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活,。于是我媽趕緊四處散播這個(gè)消息,，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫(xiě),。把你們的,，這樣的，那樣的,，事嘛,，全寫(xiě)出來(lái)！”

牧民們便“噢”地做恍然大悟狀,，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫(xiě)的,！”

無(wú)論如何，一個(gè)漢族姑娘要進(jìn)“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉(xiāng)的幾個(gè)牧業(yè)隊(duì),。我媽開(kāi)始挑選愿意帶我同行的家庭,。

才開(kāi)始，我雄心勃勃,，要跟一戶路程在四百公里以上,、騎十幾天馬才能到達(dá)駐地的人家，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍,?？墒牵烦坛^(guò)十天的人家都不肯捎我,，怕我添麻煩,。更重要的是，我的雄心壯志隨著轉(zhuǎn)場(chǎng)日期的一天天來(lái)臨,，也一點(diǎn)點(diǎn)消融——想想看：半個(gè)月的時(shí)間,，夜夜睡雪地，休息不足四個(gè)鐘頭,；天天凌晨起身,，摸黑出發(fā)；頂著寒流趕羊追馬,，管理駝隊(duì),，拾掇小牛……我這八十來(lái)斤的體格,，還是別逞那個(gè)強(qiáng)了,。于是對(duì)路程的要求降低為一個(gè)禮拜……終于，在臨行前一個(gè)星期,，又降至四天以下……

在這路我們阿克哈拉村的牧民中,，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉(xiāng)牧業(yè)三隊(duì)的。親愛(ài)的扎克拜媽媽家就在三隊(duì),，我曾和他們一家生活過(guò)一個(gè)夏天,。照說(shuō)，繼續(xù)跟著他們生活再好不過(guò)?？勺詮哪悄暝谠税輯寢尲易×藥讉€(gè)月后，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對(duì)象”,，令我很生氣,。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時(shí)間里,，她一見(jiàn)到我就把臉垮得長(zhǎng)長(zhǎng)的,，一直垮到地上。

還有一個(gè)重要原因是,，扎克拜媽媽一家都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會(huì)重重,。

而其他會(huì)一些漢語(yǔ)的人家大都是年輕夫婦,，也極不方便?！热皇悄贻p夫婦,，肯定很恩愛(ài)了。萬(wàn)一人家晚上要過(guò)夫妻生活,，豈不……豈不影響我休息,？

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方,，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū),。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣,，冬窩子無(wú)處不在,。那些地方地勢(shì)開(kāi)闊，風(fēng)大,，較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定,，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開(kāi)薄薄的積雪尋食下面的枯草,，而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水,。

冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠,，每家每戶的牧地因此非常闊大,，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便,，甚至可算是“與世隔絕”,。

進(jìn)入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地,，挖一個(gè)一兩米深的坑,，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束,，算做頂子,，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)陋的木門(mén),，便成了冬天的房子：地窩子,。于是，在無(wú)數(shù)個(gè)冬天里,，一家人便有了擋風(fēng)避寒之處,。地窩子都不會(huì)很大，頂多十來(lái)個(gè)平方,，一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一只爐子,，一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿滿當(dāng)當(dāng),。人們?cè)谄渲猩?，摩肩促膝，?shí)在沒(méi)什么私密性可言……

總之,，去冬窩子實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事,，可選擇的范圍小之又小。

就這樣,，最終選擇了居麻一家,。

居麻很能說(shuō)些漢話，他家搬家路程為三天,。居麻夫妻倆年近半百,，隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒————真是再理想不過(guò)啦！

其實(shí),，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢,，他家又太窮，看情形是還不起了,，也不指望了,。不如到他家住幾個(gè)月，把錢全吃回來(lái)——這是我媽的主意,。

可后來(lái),，每當(dāng)我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中,，便忍不住喟嘆：失策了,。

確定了人家后,，我便開(kāi)始做各項(xiàng)準(zhǔn)備。

想到駱駝負(fù)重時(shí)的可憐樣,，我狠著心把行李精了又精,，減了又減。結(jié)果又失策了,，臨出發(fā)才曉得居麻家雇了汽車?yán)欣睢嚢岫嗌贃|西都不會(huì)嫌累的,。于是他們家無(wú)論什么樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進(jìn)了沙漠。

于是未來(lái)的日子里,，我就兩身?yè)Q洗的內(nèi)衣和一件外套（臟到合影時(shí)，都沒(méi)人愿意和我站在一起……）,，保暖用品只準(zhǔn)備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類,。鞋倒帶了兩雙。后來(lái)事實(shí)證明,，一雙就夠了,。冬窩子里不是雪地就是沙地，一點(diǎn)也不廢鞋,。

上路時(shí)穿的衣物倒是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分,，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的,，長(zhǎng)時(shí)間騎馬可不是件舒服事,。另外上路時(shí)穿的鞋也是個(gè)大問(wèn)題。一般牧民在買鞋時(shí)會(huì)選擇大兩個(gè)碼的,，可多穿兩雙厚襪子,。我思前想后，穿了雙大八個(gè)碼的……于是,，我的襪子穿得比誰(shuí)都多,。只是矮個(gè)兒穿大鞋相當(dāng)招眼，像踩著兩只船一樣,，劃過(guò)來(lái),，劃過(guò)去。

為了一路上武裝得最為合理,、舒適,，我在家里反復(fù)試穿，不時(shí)更換方案,。系圍巾還是戴脖套,？使用哪頂帽子？哪雙手套更實(shí)用,？……在臨行前的最后兩天里,，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中,，頂風(fēng)走很遠(yuǎn)，把所有行頭一一試了一遍,，以實(shí)際效果敲定了最終方案——

下身從里到外依次是：棉毛褲,、保暖絨褲、駝毛棉褲,、夾棉的不透氣的棉罩褲,、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣,、薄毛衣,、厚毛衣、棉坎肩,、羽絨外套,、羊皮大衣。

再加上皮帽子,、脖套,、圍巾、口罩,、手套,。這么一來(lái)，深感在御寒上完全能做到萬(wàn)無(wú)一失,！

唯一的問(wèn)題是,，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起,，脖子也扭不動(dòng),，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通,、又酸又沉,。全身披掛地在房間里只轉(zhuǎn)了幾圈，就累得大喘氣,。想到就這樣扛著二十多斤的衣物,，騎七八個(gè)鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了,？然而后來(lái)事實(shí)證明,，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那么多了,！什么脖子扭不動(dòng)啊,，胳膊抬不起啊，酸沉無(wú)力啊……根本沒(méi)那回事,。在那樣的時(shí)候,，就算穿一身預(yù)制板恐怕也沒(méi)啥感覺(jué),。

此行還有一個(gè)物件覺(jué)得有必要準(zhǔn)備，就是溫度計(jì),?？晌艺冶榱税⒗仗┦信c富蘊(yùn)縣也沒(méi)買到專業(yè)的便攜式溫度計(jì)。最后只好買了把一尺多長(zhǎng)的大家伙,，安慰自己：大了不容易丟,。拿回家試了幾天，倒是蠻準(zhǔn)的,，只可惜最低只能測(cè)到零下三十五度,，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。

還有一項(xiàng)重大準(zhǔn)備是理發(fā),。我打算剪那種比光頭稍長(zhǎng)一些的短發(fā),，因?yàn)轭A(yù)感到未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)可能洗不成頭了（其實(shí)還是洗了幾次的……）?？珊薜氖牵?jīng)營(yíng)村里唯一一家理發(fā)店的姑娘瑪依拉正在談戀愛(ài),，不好好做生意,，整天神出鬼沒(méi)。她的店一天去十次,，有八次是關(guān)著的,。另外兩次要么有人正在理，要么熱水沒(méi)燒好,，讓我再等一個(gè)小時(shí),。不用說(shuō)，一個(gè)小時(shí)后,，又沒(méi)人影了,。弄得我很惱火，干脆自己胡亂剪了剪就上路了,。于是乎,，此后的日子里，每當(dāng)面對(duì)客人或出門(mén)做客時(shí),，頭發(fā)是最傷我自尊心的東西……