周興陸 | 女性批評與批評女性——清代閨秀的詩論

菖蒲泛舟 2023-07-12 發(fā)布于福建

展開全文

近些年來中國古代文學(xué)研究的一個顯著發(fā)展,，是傳統(tǒng)女性的文學(xué)創(chuàng)作得到前所未有的關(guān)注,。[①]女性文學(xué)創(chuàng)作的歷史軌跡和特征愈益明晰，女性文學(xué)在整個古代文學(xué)史中的地位愈益得到確證,。然而,，在“中國文學(xué)批評史”學(xué)科，除了一篇尚生疑竇的李清照<詞論>之外,，各種“批評史”,、“文論選”之類著述中，尚難尋覓女性論者的身影,。是否閨秀女性對于文學(xué)理論問題集體噤聲,？是否文學(xué)批評史上本來就沒有女性的思想言說？非也,。若認真翻閱清代女性詩文別集,、總集，其中不乏女性的文學(xué)批評文字,，且時有深刻睿智的見解。本文立足于詩歌理論,，以男性論者對女性詩歌的批評為參照系,，考察清代女性的詩歌批評。

女性詩歌創(chuàng)作,，代有其人,。然其進入文學(xué)批評論域，是有一個過程的,。宋代的詩話如《浩然齋雅談》,、《臨漢隱居詩話》，僅有若干條論及女詩人,；明初高棅的《唐詩品匯》,，將“閨秀”、“女冠”列于“衲子”,、“外夷”之后,，備體而已，聊勝于無,。直到晚明,，公安、竟陵性靈詩學(xué)重性情,、標才慧,、尚清趣的審美傾向才將詩學(xué)視角轉(zhuǎn)向閨閣，先后有江盈科《閨秀詩評》,、鍾惺《名媛詩歸》,、劉士鏻《閨秀詩評》,、趙世杰《古今女史詩集》等評選閨秀詩歌的著述。發(fā)凡起例后,，清代女性詩歌總集蔚然興起,。出現(xiàn)了鄒斯漪《詩媛八名家選》、王士祿《燃脂集》,、陳維崧《婦人集》,、胡孝思《名媛詩鈔》、周之標《女中七才子蘭咳二集》,、陸昶《歷朝名媛詩詞》,、袁枚《隨園女弟子詩選》、蔡殿齊《國朝閨閣詩鈔》等男性編纂的閨秀總集,。同時,，女性編纂閨閣詩集也一時成風(fēng)，出現(xiàn)了查昌鹓《學(xué)繡樓名媛詩選》,，王玉映《名媛詩緯》,，完顏惲珠《閨秀正始集、續(xù)集》,，王謹《閨秀詩選》,，駱綺蘭《聽秋館閨中同人集》，秋蟾女史《伴月樓詩鈔》等選本,。在諸多男性著者撰寫《閨秀詩話》的同時,，女性著者也開始撰述詩話，如沈善寶有《名媛詩話》十五卷,，施淑儀有《國朝閨閣詩人征略》十卷補遺一卷等,。當(dāng)然，女性詩論多局限于評論女性作家,，但也有不少評論,，突破了性別限制而縱論列代男女作者。如嘉慶時期女作家熊璉的《澹仙詩話》四卷,，論列詩人不限于閨閣,，擴大到清代整個詩壇，對詩學(xué)基本問題也提出自己獨立的認識,。女史汪端評選的《明三十家詩選》,，是繼錢謙益《列朝詩集》、朱彝尊《明詩綜》,、沈德潛《明詩別裁集》之后的一部重要的明詩選本,，對明代重要詩人和詩作多給予評論。此外，論詩詩,、序跋,、書信、筆記等文學(xué)批評體裁樣式,，在閨秀著述中大量存在,。可以這樣說,，女性詩論有獨特的問題關(guān)注,，形成了自己的話語場域，同時對男性主導(dǎo)的主流詩學(xué)問題作出自己的反應(yīng),，并從而影響著整個社會的婦女文學(xué)觀,。

一．“<國風(fēng)><周南>冠四始，吟詠由來閨閣起”

——閨閣吟詠的合法性論證

男人學(xué)詩,、作詩,，似乎是天賦的權(quán)力和義務(wù)，是無須證明的,。而女性的文學(xué)表達權(quán),，卻需要去努力爭取。中國傳統(tǒng)以男權(quán)為中心的社會,，形成了多重的性別意識形態(tài),，剝奪女性的文學(xué)表達權(quán)力，壓抑女性的藝術(shù)創(chuàng)造能力,。而女性文學(xué)意識的覺醒，則須從破除這種思想束縛和精神壓抑開始,。

對婦女藝術(shù)創(chuàng)造能力的壓抑,，與儒家思想意識形態(tài)的確立是同步的。自漢代始就出現(xiàn)了女性尚德不尚才的觀念,，班昭《女誡》論“婦德”說：“婦德不必才明絕異也,。”盡管魏晉至唐代,，對女性才情有不同程度的肯定,，但是婦“德”之重要，遠遠高于“才”之上,，至明代甚至出現(xiàn)“婦女無才便是德”的論調(diào),，“才”和“德”成了對立的關(guān)系。這種“才德”觀成為主流社會壓抑女性創(chuàng)造才能的倫理依據(jù),。黃本驥<茶香閣遺草序>憶其先兄花耘訓(xùn)誡女兒黃葆儀曰：“女子之德,，不在能詩，且能詩而享厚福者少?！苯渲饘W(xué),。黃本驥也因為葆儀少亡而感慨“為女子者，固不必能詩,，凡有才而欲享厚福者,，皆當(dāng)引吾兄之言以為戒”[②]。在黃本驥心中作祟的是女性“?；蹮o雙”的觀念,，從這種觀念推演出“閨閣能詩，率多薄命”（雷瑨《閨秀詩話》卷一）的宿命,，據(jù)此而忌諱女子作詩,。甚至女性自身也接受這種觀念而自我貶抑。周浣月<與姊書>云：

陳眉公謂“女子無才便是德,?！蔽徭构P墨，工詩文,，可稱絕世,。以妹言之，雖則繡虎嘉名,，實非祥鸞本色,，戒之慎之。[③]

浣月姐姐擅長詩文,，在妹妹看來,，這不是女人的本分事，應(yīng)該慎重戒除,。即使是一些擅長作詩,、已馳騁才藝的女詩人，也難以擺脫主流觀念的浸染,，而遭遇內(nèi)心矛盾的煎熬,。如季蘭韻<讀書>云：“竹素性所耽，也知非婦職,?！盵④]梁蘭漪自十三歲開始學(xué)詩涂鴉，然一生歷盡坎坷,，至晚年時決意棄硯廢書,，學(xué)仙學(xué)佛，畢此余生,。查昌鹓<學(xué)繡樓名媛詩選自序>云：“至聲韻之學(xué),，往往見獵心喜,。然不敏未嘗能作，且以非女子事,，輒不敢為,。”[⑤]藝術(shù)創(chuàng)造作為人類的一種天生的心靈需求和才能,，然而對于女性,，這種才能卻被世俗的觀念壓抑著?！敖y(tǒng)治階級的思想,，在每一時代都是占統(tǒng)治地位的思想?！蓖瑯?，男權(quán)意識形態(tài)作為一種支配性的主導(dǎo)觀念，也主宰著女性的思想,。在這種觀念下,，女性是“只工刺繡不工詩”，身心局限在女紅,、酒食,、井臼等瑣務(wù)“本分”，藝術(shù)的天賦和才能多遭抑制而任其枯萎,。

女性創(chuàng)作的勃興,，首先需要破除壓抑女性才藝展現(xiàn)的種種男權(quán)文化觀念。這種思想動力一方面是來自于晚明的“性靈”文學(xué)精神對個性自我和本色性情的尊重,。江盈科撰《閨秀詩評》和鍾惺編選《名媛詩歸》無不是由于“性靈”文學(xué)思想的啟示,，另一方面是來自滿族入主中原帶來的新鮮的婦女觀。當(dāng)漢族女詩人還不失矜持,，猬縮于“無才便是德”的男權(quán)壓迫下而慨嘆“天地?zé)o情薄女流”[⑥]時,，滿族女性則在更自由地享受創(chuàng)作的樂趣。百保友蘭<自嘲>云：

笑我詩成癖,，推敲意自怡。閑時吟弗輟,，午夜卷仍披,。研露圈《周易》，焚香讀《楚辭》,。何妨呼獺祭,，樂此不曾疲。[⑦]

佟佳福晉<自述歌>云：“年來無事勉為歌,，自笑無文語句多,。不是閨中閑弄筆,，聊將心事記吟哦?！陛p松明快,，不似漢族女子那么婉媚幽怨。蒙古女詩人那遜蘭保更是唱出“吟詠由來閨閣起”的響亮口號,。她的<題冰雪堂詩稿>云：

《國風(fēng)》,、《周南》冠四始，吟詠由來閨閣起,。漫言女子貴無才,，從古詩人屬女子。詩人世每謂多窮,，我道窮時詩乃工,。請看后世流傳者，多在憂愁憤激中,。[⑧]

“與漢族社會相比,滿族社會對女性的各種約束相對較弱,尤其是滿族家庭的女兒,在家中養(yǎng)尊處優(yōu),并有相當(dāng)?shù)慕邮芙逃统鲂猩缃坏淖杂?。”[⑨]清朝滿,、蒙聯(lián)姻形成皇族階層,，其女性觀對整個社會也會產(chǎn)生深刻的影響。我們在清代關(guān)于閨閣詩歌的文獻中,，可以看到大量置疑,、反抗“女子無才便是德”之類男權(quán)觀念的理論文字。吳文媛<女紅余緒自序>曾說她年幼時祖父誡曰：“不必墨舞而筆歌,?！钡珔鞘虾髞砉P歌不輟,還吟到：“試看巾幗剛強，偏多奇女子,；漫道衣冠文繡,，未許秀閨人?！盵⑩]乾隆時期的女詩人王貞儀,，是一位個性鮮明、富有思想的女詩論家,，飽才情而崇氣節(jié),，當(dāng)時就被目為“閨中狂士”。她在<上卜太夫人書>里說：“其足異者,，唯今世迂疏之士,，動謂婦人女子不當(dāng)以誦讀吟詠為事。夫同是人也,，則同是心性,，六經(jīng)諸書皆教人以正性,、明善、修身,、齊家之學(xué),，而豈徒為男子輩設(shè)哉？”[11]又<德風(fēng)亭初集自序>說:“噫嘻,，劍頭一吷,，聊用自娛，猶之鳥之鳴春,，蟲之語秋,，言所欲言而已。覆甕無憾,，登選非榮,。毀我譽我，不妨兩任之,?！彼?lt;題女中丈夫圖>為閨閣女子吐氣，體現(xiàn)出清代的新型女性觀：“當(dāng)時女杰徒聞名,，每恨古人不見我,。……伏雌縮猬徒自慚,，壯情往復(fù)懷芳姞,。……始信須眉等巾幗,，誰言兒女不英雄,。”（《德風(fēng)亭初集》卷十二）女性自我意識逐漸覺醒的思潮,，至晚清時與外來思想文化合流,，促成婦女解放運動的興起。其中,，女詩人和教育家施淑儀提出“女人亦具獨立人格”的光輝思想,。清道光時期的女詩人惲珠編輯《國朝閨秀正始集》，因為黃道周,、祁彪佳殉節(jié)明朝,，故不錄二人之妻蔡玉卿、商景蘭詩,。施淑儀《清代閨閣詩人征略·凡例》辯駁說：

不知著述乃個人之事，與夫無與,。兩夫人能以文學(xué)美術(shù)傳世,，不為兩公忠節(jié)所掩,，正女界絕大光榮?！瓙潦袭?dāng)日未明男女平權(quán)之理,，以為婦人從夫，自應(yīng)不選,；今既認女子亦具獨立人格,，故仍從甄錄。[12]

當(dāng)然,，由于傳統(tǒng)封建意識形態(tài)的頑固力量,，女性意識的逐步覺醒，既非一蹴而就,，也非直線上升的,，其中有曲折迂回，甚至有生命的代價,，但總體趨勢是前進的,，女性的人格平等意識逐漸覺醒，女性的藝術(shù)創(chuàng)造意識日益自覺,。

清代突破“女子無才便是德”的精神禁錮,，解放女性的藝術(shù)創(chuàng)造潛力，從詩歌理論角度來說,，男性,、女性論者采取這樣幾方面的策略：

（一）．是“依經(jīng)立論”，根據(jù)《詩經(jīng)》中多女性篇章,，來為女子創(chuàng)作正名,。自古以來，女子善懷,，發(fā)為吟詠,，圣人不刪，足以確證女性詩歌的正當(dāng)性,。這是當(dāng)時正視和尊重女子創(chuàng)作的論者的共同認識,，其中女詩人之“班頭”袁枚所論頗具代表性?！峨S園詩話補遺》卷一云：

俗稱“女子不宜為詩”,，陋哉言乎！圣人以<關(guān)雎>,、<葛覃>,、<卷耳>冠《三百篇》之首，皆女子之詩,。

又,，袁枚<題駱佩香秋燈課女圖>曰：“后妃即是能詩者,，何必男兒始讀書?！保ā缎}山房詩集》卷三十四）同時如潘奕雋的<吳中女士詩鈔序>,，稍后如秦?zé)?lt;名媛詩話序>、李國瑰<安徽名媛詩詞征略序>等都以《詩經(jīng)》收錄大量女性詩歌為女性詩歌創(chuàng)作確立合理性依據(jù),，甚至得出“詩固婦女事也”的顛覆性結(jié)論,。

同樣，女性詩人也據(jù)此而維護才女抒發(fā)性靈,、發(fā)揮才情的權(quán)力,。方靜云有一絕句云：“閑吟風(fēng)雅嘯余時，誰道詩非女子宜,？不解宣尼刪訂意,，二<南>留得后妃詩?！盵13]陳靜宜<大江東去·題名媛詩話>吟云：“靈氣常鍾閨閣內(nèi),，《三百篇》多婦女?！毖B徽<題閩川閨秀詩話后>云：“千古<關(guān)雎>是艷談,，閨闈吟詠更何慚?！睂Υ藛栴}闡述最直接明了的,，是王貞儀。她在<陳宛玉女史吟香樓詩集序>里說：

<國風(fēng)>之作,，大抵婦人女子居其半,。太史采之，貢于天子,，復(fù)擇其至善者,，以列于樂官，用之邦國,，用之鄉(xiāng)人,，而行于天下。<關(guān)雎>之美后妃,，<葛覃>,、<卷耳>之作于后妃，其它諸侯之夫人,、大夫之妻,，以及閭閻之閨閾，咸有篇什。迄今讀其詩,，猶然想見其政教之隆興出乎風(fēng)化之貞淳,，并有以見性情之溫柔敦厚焉。漢魏而降,，名姝代不乏人，觀其所存者,，雖不能若乎古,，而亦莫不發(fā)于情，止乎禮,，蓋風(fēng)人之亞也,。（《德風(fēng)亭初集》卷一）

盡管至道光年間，依然還有如陳光亨之類迂腐之士在埋沒女子的才情,，壓抑女性的藝術(shù)天賦[14],，依然有許許多多弱女子因此而束身女紅，俯首酒漿,；但是依經(jīng)立論,，肯定和張揚女性作詩的合法性，越來越成為時代的強音,。

（二）.詩詞亦屬“婦言”,，與儒家婦教所謂“四德”并不矛盾。所謂“四德”,，據(jù)《周禮·天官·九嬪》為婦德,、婦言、婦容,、婦功,。然班昭《女誡》論“婦言”曰：“婦言,不必辯口利辭也?！彼坪蹀q口利辭不如溫順木訥,，附加了深重的束縛。然清代的女性卻巧妙地將“婦言”解釋為詩詞創(chuàng)作,，將詩詞創(chuàng)作納入“四德”之內(nèi),。如嘉慶年間的甘立媃在<詠雪樓稿自序>里說：“予幼從父受書，聞先大夫訓(xùn)詞,，以為'婦德’首'德’次即'言’,，'言’非口舌出納之謂。人各有心,，在心為志,，發(fā)言為詩，則詩即'婦言’之見端也?！盵15]惲珠<閨秀正始集弁言>說：“昔孔子刪詩,，不廢閨房之作。后世鄉(xiāng)先生每謂婦人女子職司酒漿縫紉而已,。不知《周禮》九嬪掌婦學(xué)之法,，'婦德’之下，繼以'婦言’,，'言’固非辭章之謂,，要不離乎辭章者近是。則女子學(xué)詩,，庸何傷乎,？”[16]陳蕓<小黛軒論詩詩敘>就說：“方今世異，有識者咸言興女學(xué),。夫女學(xué)所尚,，蠶績、針黹,、井臼,、烹飪諸藝，是為婦功,，皆婦女應(yīng)有之事,。若婦德、婦言,，舍詩文詞外未由見,，不于此是求，而求之幽渺夸誕之說,，殆將并婦女柔順之質(zhì)皆付諸荒煙蔓草而湮沒,？微特隳女學(xué)，壞女教,，其弊誠有不堪設(shè)想者矣,。”[17]

（三）.才,、德關(guān)系新論,。是否“女子無才便是德”？不少論者直接對這種“才德論”提出置疑,。雷瑨《閨秀詩話》卷九云：“俗以女子無才為德,，然則有才者豈盡無德耶？茍有才而善用其才,，則畫狄教書,，熊丸課讀[18]，人稱重之；若有才而誤用其才,，則簾間密札,，月下琴心，人非笑之,。蓋女子在賢不賢,，不在才不才也?！北緛怼安拧薄暗隆眱上喾恋拿?，通過一“賢”字得到化解，所謂“賢”就是善用其才,。苕溪生說：“世稱女子不宜有才，似也,。然無才者盡賢淑耶,？……余則謂長以才者必有情，深于情者必有德,，故才實不可少,。”（《閨秀詩話》卷三）才與德不但不矛盾,，而且是有才方有德,。

（四）.有些女詩人總結(jié)實際創(chuàng)作體驗，大膽肯定詩歌創(chuàng)作的積極心理功能,。乾隆時期的女史王佩華對詩歌心理功能的論述,，在整個文學(xué)批評史上都是難得一見的精彩之筆。她在《愿香室筆記》中論讀書說：

詩之為道,，樂足以抒寫,，悶足以排遣，躁足以斷退,，倦足以驅(qū)除,，病足以消減，懶足以振作,，豈獨吟弄而已,。古者，樂以鳴豫,，射以正志,，舞以通節(jié)，數(shù)以知方,，皆性情志體大有關(guān)系之事,。今無此教，舍詩何為？調(diào)和血氣,，收攝精神,，靜坐抽毫，大是妙境,。[19]

傳統(tǒng)女性生活局限于閨閣一室之內(nèi),，空間狹小，沒有豐富的社會交游和功名仕途來展露才氣,，寄慰生平,。而玩味詩詞，足以排悶抒懷,，不失為頤養(yǎng)情志的好生活,。這也是傳統(tǒng)“樂教”“詩教”的題中應(yīng)有之意，無可厚非,。其實閨閣詩歌,，并非是無所事事者閑展筆墨、浪施才情,，多數(shù)都是可憐女子的泣血之謳,，寄予多少辛酸和悲苦、不平和無奈,。甘立媃著有《詠雪樓稿》五卷,，據(jù)其<自序>，“第閱世久,，其間送往事居,，值骨肉變故，離別死喪,，及身歷險阻困頓危難,，不敢告人，而實有不能已于言者,，一一寄諸謳吟,，寫我心已爾，言我志已爾”,。施淑儀年未三十,，其夫南平先生歿，二男此前亦夭折,，屢遭變故,，據(jù)陳崈《傳》記載，她“煢煢在疚,，莫可告語,，則一以胸臆中抑塞無俚,、凄清激楚之情罄寫之于詩。其音噍以殺,，其言哀以思,。自是而夫人之詩格一變”[20]。和男性作家多奉和酬酢的違心之文不同,，女性作者如甘立媃,、施淑儀，詩歌是其生命的印跡,，也是其安慰苦難,、撫平創(chuàng)傷的生存方式。葉小紈所謂“傷離哭死貧兼病,，寫盡凄涼二十年”[21],，正是為閨閣女性的文學(xué)生活寫照。

總之,，這種種策略雖然并沒有突破儒家思想而藩籬,，而是采取重釋儒家文化的方式，但是在儒家倫理文化內(nèi)部確證了女性詩詞創(chuàng)作的合法性,，是儒家文藝思想自身的一個發(fā)展。

二．“溫柔敦厚風(fēng)人旨,，今見閨中第一流”

——閨閣吟詠的道德高標

清代才女雖然能夠擺脫“女子無才便是德”的倫理束縛,，舐筆濡墨創(chuàng)作詩詞，但是她們依然羈縻于“四德”之下,，以“德”正“才”,，斂“才”以合“德”。似乎為了避免予人以浮薄佻達的印象,，才女論詩時往往格外地正襟危坐,，端著架子說大話，拿儒家“風(fēng)人之旨”,、“溫柔敦厚”之類的話頭來論己衡人,。創(chuàng)作是順著筆性走，因此詩風(fēng)難免靡麗駘蕩,；而立論須考慮世風(fēng),，瞻前顧后，因此論詩多是堂正端莊,。當(dāng)男權(quán)主導(dǎo)的儒家文化的“溫柔敦厚”之類“詩教”原則在明清時期的主流詩論里被寬松闡釋時[22],，女性論詩卻依然衡此倫理原則為至高的詩歌標準。從政治哲學(xué)的角度說,，被統(tǒng)治階級一旦接受并內(nèi)化了統(tǒng)治階級所灌輸?shù)囊惶滓庾R形態(tài),，它可能比統(tǒng)治階級更為頑固堅定地去維護這套意識形態(tài),。移用到性別詩學(xué)上來看，清代女性詩學(xué)對儒家詩教的尊奉,，便是如此,。

這當(dāng)然有男性詩學(xué)的道德壓力的因素?？滴跄觊g劉云份編選《唐宮閨詩》的選取標準,，很典型地標出男性論者的視野對女性詩人的道德衡量。據(jù)費密的<序>,，劉云份分此書為上下二卷,，為女性詩人列品第，“其完婦人之行,，則詩載上卷為正,。其失婦人之行，則詩載下卷為余,。婦人既完其行,，是庶人之妻與妾也，賤也,，而其詩不得不為正,。婦人既失其行，是后妃與貴人之妻妾也,，貴也,，而其詩不得不為余。此固人志之無有不同者矣”,。品第的標準不是婦人的貴賤,，而是德行的“完”與“失”。為什么劉云份要如此衡量呢,？費密接著說：“劉子取人志之無有不同者,，定唐之婦人以為婦人之規(guī)。使凡為婦人者,，皆安順守身,，退然深靜，上之不敢亂國,，下之不致污俗,。”[23]衡古以論今,，品第古人,，正是為當(dāng)時的婦人樹立閨范。乾隆年間胡孝思輯《本朝名媛詩鈔》,，自序說,，是集所錄詩“得溫柔和平,，不愧<風(fēng)><雅>者。至若調(diào)近香奩,，句裁偽體,，則概屏而弗錄，非敢擅為去取,，要求有當(dāng)作者”[24],。男性選者基于社會主流思想以“溫柔和平，不愧<風(fēng)><雅>”為權(quán)衡女性詩歌的標準,，同樣,，女性也自覺不自覺地接受、內(nèi)化這個標準,，作為自己創(chuàng)作和批評的法則,。

再看女性自己的閨閣詩選。清初順治年間的王端淑《名媛詩緯初編》“以人存詩”,，取徑較寬,，<自序>雖謂“詩媛之關(guān)于世教人心，如此其重也”,，然“詩之高絕,、老絕者存之，幽絕,、艷絕者存之,；嬌麗而鄙俚者，淫佚而謔誕者,，亦存之”[25]。至道光年間的惲珠編選《正始集》,，其所選汰標準是“擇雅正者付之梨棗,，體制雖殊，要不失溫柔敦厚之旨,?！孕郧樨懯纾袈珊脱艦樽睢?(<例言>),。惲珠在《閨秀正始集·弁言》感慨詩教之失云：“獨是大雅不作,，詩教日漓，或競浮艷之詞,，或涉纖佻之習(xí),，甚且以風(fēng)流放誕為高，大失敦厚溫柔之旨,，則非學(xué)詩之過,，實不學(xué)之過也,。……凡篆刻云霞,，寄懷風(fēng)月,，而義不合于雅教者，雖美弗錄,?！比绱舜颊量痰倪x詩標準，在清代男性選者那里也不易見到,，與沈德潛編選《國朝詩別裁集》相比,，是有過之而無不及。

女性詩人閨閣學(xué)詩,，接受姆教,，其教旨也較男性為嚴。浙江紹興祁姓望族,，多閨閣才人,，祁彪佳妻商景蘭，媳張德蕙,、朱德蓉均解詩書,。商景蘭<示媳書>訓(xùn)誡兒媳云：

焚棄筆墨幾三十年，偶于兒子案頭見《琴樓合稿》,，乃武陵張槎云所作,，槎云才婦而孝女，故其詩忠厚和平,，出自性情,，有《三百篇》之遺意，反復(fù)把玩,，不忍釋手,，因思槎云之才知，汝輩能之,；槎云之孝,，汝輩能之；槎云之才之美,，槎云之孝之純,，汝輩共勉之。[26]

張槎云之詩,，據(jù)王端淑<與夫子論槎云遺稿書>,，“律體諸作，高老莊重,，不加雕琢,，真<大雅>之余音,，'四始’之正格也”[27]。商景蘭以張槎云才德之純美為模范訓(xùn)誡兒媳,，可以想見當(dāng)時閨閣教育之一斑,。被時人尊為“女中儒士”的歙縣汪嫈重視子女的詩文教育。她的<閨訓(xùn)篇>說：“德厚才自正,，才華本經(jīng)術(shù),。……偶爾歌詠志,，無邪協(xié)詩律,。敦厚而溫柔，樸雅去雕飾,?！盵28]<與兒婦夏玉珍言詩>又說：“大抵詩寓規(guī)勸，隱合'思無邪’一言,，乃不虛所作,。”汪嫈<文論示四侄學(xué)庠,、侄孫國楷>標“文以載道”論,，對韓柳文章都不免有遺憾，希望“侄輩讀孔,、孟之文,，精思而默會之，可以見道矣,，何事它求哉,！”據(jù)汪嫈<跋晴山四叔父遺稿后>，她的四叔父“詩學(xué)極深,，詩教極嚴,，如曹操、阮籍輩逆黨之詩一概弗錄,?！蓖魦斀邮苓@種嚴正的“因人論詩”觀念,，又傳授給她的門人,。在<答門人徐玉卿淑書>里，汪嫈論曹操,、曹丕,、曹植詩說：“此種篡弒逆臣，本不足掛詩人齒頰,，況其詩無真性,，不獨少君人之度,；非若陳思天才，愛君戀闕,，有真性情,，能超越七子上也?！盵29]真的是讓人難以想象,，閨閣之內(nèi)不是婉孌嫵媚的輕松，而是如此冠冕堂皇的嚴肅,，就是在男性詩學(xué)家的公共場合,，我們也很難見到這種議論。

女性論者往往是自標高而衡人嚴,。王貞儀的衛(wèi)道色彩尤為濃厚,，曾力辯學(xué)佛之非，并說：“大凡人之行一事也,，無論巨細,，必先求合于圣賢之道?！保?lt;答表伯某>）在<答方夫人第一書>里,，她發(fā)揮“文以載道”論，要求作文章“或忠烈,，或節(jié)義”而可不朽,。在<上卜太夫人書>里，對當(dāng)時才女則給予苛嚴的貶斥,，說：

默觀目前子女士,，多半有不守姆教，不謹壸矩,，不端大體,。或略識之無,，朝學(xué)執(zhí)筆,，暮即自命為才女。蓋以駑駘樗朽之姿,，無間殊尤之物,；目罕逢偉士正人，耳鮮聆端語肅誡,。唯希慕聲華,，竊相仿效,，學(xué)卓氏之風(fēng)流,，習(xí)趙姝之佻達；又或質(zhì)鷦鷯而羽鳳凰,，盜無鹽而為嬙、施,，一專求乎脂粉靡艷之陋習(xí),。至于有柳絮之才，而罕<柏舟>之操,；負舜華之媖,，而多“同車”之行，固無論焉,。儀蓋未嘗不悼嘆恥惡之,。

《詩經(jīng)·墉風(fēng)·柏舟》詠嘆的是忠貞的誓言，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》則被朱熹釋為“淫奔之詩”,，王貞儀所論之末二句,，就是恥惡有才無德的“自命才女”。此外,，甘立媃<詩余小序>批評朱淑真的《斷腸集》,，“雖詞也，非正也”,。黎春熙<偶閱易安居士詩作此惜之>譏諷李清照之再醮：“風(fēng)華跌宕筆花生,，《漱玉》流傳有定評。末路蹉跎誰負爾,，少年才調(diào)最憐卿,。桑陰莫唱<羅敷曲>，<笳拍>何關(guān)董祀情,。不及茂陵秋雨客,，<白頭吟>尚寄心聲?！盵30]顯然是賞其才而惜其德,。

女性詩論，置“德”為第一,，遠在詩才之上,，而所謂的“德”，并沒有多少新內(nèi)容,，往往就是是<風(fēng)><雅>教化,、溫柔敦厚等儒家詩學(xué)倫理。唐靜嫻<讀閨秀詩有感>云：“茍非圣賢心,，才重身已輕,。”張淑蓮<孫女輩學(xué)詩書示>云：“宣尼著明訓(xùn),，學(xué)詩本<周><召>,。……立言貴衷德,，師古宜執(zhí)要,。哀樂得其平，閨門起風(fēng)教,?！绷撼惺?lt;與伯符論詩>云：“能關(guān)風(fēng)教皆傳作，未脫塵情少構(gòu)思,?！睆倪@些吟詠可以看出，女性的詩論并沒有在內(nèi)容精神上走出傳統(tǒng)儒家思想的藩籬,，取得多少突破,。甚至到晚清時，在外來文明的啟悟下,，男性詩歌在求新趨變時,，閨閣詩論依然以不變應(yīng)萬變，拘守舊論,，排斥新風(fēng),。近代主持漢壽縣立女學(xué)的女史黃易瑜，有<題海漚女士詩集>一詩,，云：

獨立平權(quán)并自由,，放言高論震神州。

溫柔敦厚風(fēng)人旨,，今見閨中第一流,。

雷瑨《閨秀詩話》卷十五引此詩后論到：“挽近女教日偷，跅弛不羈者,，率以歐化為借口,。讀此詩第一絕，可以愧矣,?！睋?jù)此，黃易瑜對“獨立平權(quán)并自由,，放言高論震神州”的近代詩歌詠贊新文明是有異見的,，反而欣賞的是海漚女士之“溫柔敦厚風(fēng)人旨”，從中可以體會到女性詩論的精神束縛比男性詩論要深重,，對新精神,、新風(fēng)氣的反應(yīng)要顯得遲鈍。

三、“娟潔掃除脂粉氣,，蒼涼不似女郎詩”

——性靈,、學(xué)問和脂粉氣

明清“性靈”文學(xué)思想崇尚“童心”的本色純真，認為后天的“道理”“聞見”遮障童心,、滯塞性靈,。從這個意義上說，閨閣女性的詩歌,，發(fā)乎慧心,、天機自動，就像民間歌詠一樣,，最具性靈,。鍾惺的<名媛詩歸序>說：“今人工于格套，丐人殘膏,。清麗一道,，鳷弁失之，纈衣反得之,?！盵31]鳷弁，男人的皮冠,，代指男性,；纈衣，女人的衣服,，代指女性,。正如袁枚《隨園詩話》卷三所謂：“詩境最寬，有學(xué)士大夫讀破萬卷,，窮老盡氣,，而不能得其閫奧者。有婦人女子村氓淺學(xué),，偶有一二句,，雖李杜復(fù)生，必為低首者,。此詩之所以為大也,。”閨閣女性,，與飽讀詩書的男性相比,，雖“無知無識”，卻能夠葆此性靈,，天機清麗,。因此女性詩歌,，于性靈為近。袁枚在當(dāng)時廣收女弟子,，正是出于這一意識,。如他題女弟子席佩蘭《長真閣集》說：“字字出于性靈?！笨芍^莫大的鼓勵。

袁枚的女弟子是“性靈”詩論的有力鼓吹者,，因為“性靈”詩論為交游寡,、閱歷淺的閨閣女性從事詩詞創(chuàng)作提供了理論的支撐，指出了努力的方向,。席佩蘭<論詩絕句四首>之二,、三云：

沉思冥索苦吟哦，忽聽兒童踏臂歌,。

字字入人心坎里,，原來好景眼前多。

風(fēng)吹鐵馬響輕圓,，聽去宮商協(xié)自然,。

有意敲來渾不似，始知人籟不如天,。[32]

兒童踏臂歌,，出于童心；風(fēng)吹檐下鐵馬（猶紙鳶）,，叮咚作響,，實是天籟。詩亦如此,，須出于自然本性,，任機自動，稱心而出,。金逸<喜簡齋夫子枉過里門奉呈>云：“格律何如主性靈,，早聞持論劇清新。惟公能獨開生面,，此席愁難有替人,。”（《隨園女弟子詩選》）稱譽其師并服帖其“性靈”論,。

但,，就像“性靈”論因為學(xué)之者滋生流弊而招致主流詩論的責(zé)難一樣，一些女性批評家對“性靈”論也持有非議,。汪端<論詩示蘇孫侄>自注曰：“吾鄉(xiāng)文體,，士習(xí)隨園,，實始敗之?！?汪端是嘉慶道光時期錢塘（今浙江杭州）人,。時袁枚女弟子遍布江、浙,，故而她有此論,。又據(jù)雷瑨《閨秀詩話》卷十六記載：有《冷香閣詩草》傳世的南京閨秀張慧（字澹如）“于袁簡齋，則服其才而卑其品,，嘗謂人曰：'使隨園先生在,，屈我為女弟子，其可得乎,？’”當(dāng)有人問及如何評論袁枚詩歌與詩話時,，汪嫈答曰：“簡齋大令詩膾炙人口久。學(xué)者恃天分,，廢學(xué)力,，下筆空滑；矯之者,，又排擠太過,，均非也?！保?lt;答門人徐玉卿淑書>）當(dāng)袁枚“性靈”說的流弊日益暴露時,，其在閨閣中的影響也逐漸縮小，更多的是反思和糾弊,。

其實,，袁枚并不反對書本學(xué)問，“性靈”之弊,，是學(xué)之者之病,。“性靈”和“學(xué)問”是相助,，還是相妨,？如何化解“性靈”和“學(xué)問”的矛盾？這不僅是清代主流詩學(xué)的問題,，閨秀也參與到這個理論問題的探索中,，發(fā)表自己的見解?；蛟S在當(dāng)時或后世,，閨秀詩論并不為主流詩學(xué)所重視，但從女性文學(xué)批評史的角度看,，不能不說是可貴的文化遺產(chǎn),。袁枚女弟子席佩蘭<論詩絕句三首>之一云：

枵腹何曾會吐珠,，訡癡又恐作書櫥。

游蜂釀蜜銜花去,，到得成時一朵無,。

這是契合其師“性靈”說本意的。標舉“性靈”,，不是枵腹空虛,，更不是“錯把抄書當(dāng)作詩”，而應(yīng)該是如蜜蜂釀蜜一樣,，采得百家花,，釀得一朵無，化書本學(xué)問為才情識見,，蘊于意中,，而不落言筌,。和晚清時期的主流詩學(xué)一樣,，閨秀詩論也主張“性靈”和“學(xué)問”兩者并不矛盾，而可以相濟為用,。陳文述女弟錢守璞<題隨園女弟子圖>云：“性靈學(xué)問原無異,，嗤爾蚍蜉撼樹倫?！苯姑钌?lt;日余吟草自序>曰：“筆墨非性靈,，無以發(fā)其光。性靈非詩書,，無以通其滯,。”（雷瑨《閨秀詩話》卷八引）這雖然沒有多少新意,，但足以見得閨秀在努力融入主流詩學(xué),，參與探索主流詩學(xué)問題之一般。

閨秀詩歌,，為清代詩學(xué)提出一個新的問題,，即如何對待女性詩歌的“脂粉氣”，這涉及到閨閣才女的性別身份意識,。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)體制是有性別之分的,。正如吳綺<眾香詞序>所云：“詩求沉郁，抒壯夫磊塊之思,；詞貴柔靡,，寫曼臉?gòu)b媱之態(tài)?！彼坪踉娛悄行晕膶W(xué),，而詞是女性文學(xué),。而這種性別差異又不是對等的。文學(xué)史上,，秦觀把詩寫得婉媚像詞,，落得元好問“女郎詩”之誚；蘇軾把詞寫得豪放像詩,，卻逐漸得到認同,，開出豪放詞一派。既然蘇軾,、辛棄疾等人把詞這種柔性文學(xué)男性化是合理的,，可以接受的，那么閨秀才女把詩這種剛性文學(xué)女性化,，寫得帶點脂粉氣,，又何嘗不可呢？然而事實上并非如此,，清代詩學(xué)對于閨秀詩歌“脂粉氣”的問題,，頗有討論，算得上是一個專題,。

脂粉氣,，兒女情多，英雄氣少,，風(fēng)格軟媚,，格局狹小，在主流詩學(xué)里一直是貶義,。男性論者,，如王嵩高說：“閨秀詩，總有習(xí)氣,，非調(diào)脂弄粉,，剪翠裁紅，失之纖小,，即妝臺鏡閣,，剌剌與婢子語，俚俗尤多,?！盵33]雷瑨說：“閨閣詩即佳甚，亦多脂粉氣,，所謂'有情芍藥含春淚,，無力薔薇臥晚枝’是也?！保ā堕|秀詩話》卷十）陳衍說：“閨秀能詩者,，多未深造,，以真肆力者少，脫不了女兒口氣也,?！保ā妒z室詩話》卷三十一）“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝”,，作為男性詩作,，自然過于軟媚。閨秀詩歌,，為什么一定要脫離“女兒口氣”,？為什么一定要閨閣女子扯著嗓門說大話，挺起肌肉強用力呢,？這些對“脂粉氣”的批評,，多是出于潛意識中的性別偏見，今天來看,，難說是中肯的,。

在這種主流觀念的制約下，閨秀才女也多忌諱“脂粉氣”,。其實傳統(tǒng)女性絕大多數(shù)無良師益友之取資,，無名山大川之涉歷,，見聞局限于閨闈,，才氣陶冶于詩詞，富天分而嗇學(xué)力,，因此“脂粉氣”是傳統(tǒng)女性詩歌的天性,，是女性的身份表征。而事實上,，在女性詩人的觀念里,，“脂粉氣”也是貶義。席佩蘭<題歸佩珊繡余詩稿>云：“脫口定兼仙佛氣,，高情不作女郎詩,。”汪嫈<論詩六首寄示徐玉卿>之一云：“一片清光渣滓凈,，無人知是女郎詩,。”錢守璞<讀小鷗波館集題后>：“娟潔掃除脂粉氣,，蒼涼不似女郎詩,。”[34]幾乎在所有的“閨秀詩話”里,，著者無論男女,，“絕無脂粉氣”,、“健舉”、“豪雄”等范疇都是對閨秀詩歌的褒揚,。女性詩人要努力自掩身份,，寫出“不似女郎詩”。閨秀詩歌為什么要忌諱“脂粉氣”呢,？唐靜嫻一語中的：“多謝脂粉儔,，立品防譏評?！保?lt;讀閨秀詩有感>）女性詩歌,，不論是創(chuàng)作還是批評，都不是獨立的,，都束縛于背后的婦“品”,。這只能說明清代詩學(xué)中，才女作為“女性詩人”的身份特征是遭否定的,，“才”女自己的身份意識是不自覺的,。

就像五代北宋詞多“男子而作閨音”的現(xiàn)象一樣，清代女性詩歌也多“閨秀而發(fā)壯言”,，在風(fēng)格上自掩身份,，而認同、靠攏男性詩歌風(fēng)格,。上文提到的王貞儀,，袁枚品其詩曰：“俱有奇杰之氣，不類女流,?！保ā峨S園詩話補遺》卷八）當(dāng)時一位才女胡慎容的妹妹就批評王貞儀詩歌“太勁潔，不免失閨閣本來面目”,，王貞儀<答胡慎容夫人>的書信里辯駁到：“至失閨閣本來面目,，此又儀避之出于有心者?！鯐r下,，言詩者更多，漫無所志,，唯專用攻苦之心于酬酢往來中,，或有吾輩巾幗能工翰墨者，又喜斗競于香奩浮艷,。求其有先輩識見,，滌盡柔媚之態(tài)，而相題成章，則百難獲一,。又何足尚論于魏晉以前之言乎,？噫，有賦而無比,，有頌而失<風(fēng)><雅>,，'四始’'六義’闕如矣。儀方深以為病,，正自愧不能盡去閨閣之面目,，而不意令妹夫人之教余者反在是也?！碑?dāng)時還有一位許燕珍,，作詩能“掃去脂粉習(xí)氣”，得到王貞儀的褒揚,，然而許氏為了掃除脂粉氣而“矯造太過,，摹仿太深”（王貞儀<答許燕珍夫人>），又滋新弊,?！凹卸嘀苏撌澜?jīng)濟之言”的汪嫈,告誡兒婦,作詩須戒“香奩脂粉氣，流溢墨楮”(<與兒婦夏玉珍言詩>),。然江月娥在<雅安書屋文集后序>里評汪嫈：“詩筆太遒,，匪福慧相,?！迸栽姼栌兄蹥猓缓险w,；無脂粉氣,，匪?；巯啵赫媸沁M退失據(jù),，何以立足！

其實,，閨秀詩歌,，因為作者生活閱歷的不同，也會有不同的風(fēng)格,，不可一概而論,。如王貞儀，自幼學(xué)詩,，十余年不稍惰,。“及東出山海，西游臨潼,，而復(fù)歷吳楚燕越之地,，經(jīng)行不下數(shù)萬里”（<答胡慎容夫人>），甚得江山之助,；加上她學(xué)殖深厚,，年輕是就著《象數(shù)窺余》《歷算簡存》《籌算易知》等，她的詩歌脫掉女兒脂粉氣而風(fēng)格勁潔,，那是很自然的事,。反之，她有此閱歷,，有此學(xué)識,，如果還忸怩作兒女呢喃詩，反而是違背自然本性,、真實性情的,。而大多數(shù)的女子，“閨閣寡交游,，行不出里闬”,，非得讓她們脫離“脂粉氣”去寫出主題宏大、風(fēng)格高古的作品來,，那只能模仿古人,，裝腔作勢，這是違背詩歌創(chuàng)作的本質(zhì)和“性靈”文學(xué)的真精神的,。

所幸的是,，在清代和晚近詩學(xué)中，有些開明之士對女性詩歌的獨特境界和風(fēng)格特征給予正面的肯定,。著名的女詩學(xué)家沈善寶曰：

詩猶花也,。牡丹、芍藥,，具國色天香,，一望知其富貴。他如梅品孤高,，水仙清潔,，杏桃濃艷，蘭菊幽貞,。此外,，則或以香勝，或以色著,，但具一致,，皆足賞心,。何必泥定一格也？然最怕如剪彩為之,，毫無神韻,，令人見之生倦。[35]

棣華園主人《閨秀詩評》曰：

近人言詩,，往往尚風(fēng)格而不取性靈,，甚至閱女子詩亦持此論，尤為迂闊,。深閨弱質(zhì),，大率性靈多，學(xué)力少,，焉得以'風(fēng)格’律之,？故予所錄諸作，取其溫柔裊娜,，不失女子之態(tài)者居多,。[36]

王蘊章<燃脂余韻序>曰：

嘗謂詩詞之作，本乎性情,。忽然而來,，神與古會?？丈綗o人,，水流花放。臻斯境者,，厥云上乘,。女子之作，于金戈鐵馬之風(fēng),、豪肉哀絲之奏,，或稍稍漓矣。至若幽花媚春,，子規(guī)叫血,，賦景獨絕，言愁已蕪,，班之香耶,，宋之艷耶！美人香草,，要為天地間必不可少之一境。[37]

女性詩歌風(fēng)格綺麗婀娜,，正是花中卓異一品,，自有其美，足以賞心；評選閨秀詩取其溫柔裊娜,，不失女子之態(tài)者,；尊女子之作為天地間必不可少之一境。從這些零星的論述中可以看出,，少數(shù)卓絕女性對閨秀詩人的身份意識有所自覺,；女性詩歌的境界風(fēng)格也得到一些男性論者的尊重。

[①]出版著作如張宏生:《古代女詩人研究》,，湖北教育出版社,，2002；鮑震培：《清代女作家彈詞小說論稿》,，天津社會科學(xué)出版社,，2002；胡曉真：《近代中國女性敘事文學(xué)的興起》,，麥田出版社,，2003；華緯：《明清婦女之戲曲創(chuàng)作與批評》,，臺灣中央研究院中國文哲研究所,，2003；Wilt Idema and Beata Grant,The Red Brush:Writing Women of ImperialChina,，Cambridge：HarvardEast Asian monograph,2004,；舒紅霞：《宋代女性文學(xué)研究》，人民出版社,，2004,；王緋：《中國婦女思想與文學(xué)發(fā)展史論》，商務(wù)印書館,，2004,；薛海燕：《近代女性文學(xué)研究》，中國社會科學(xué)出版社,，2004,；王力堅：《清代才媛文學(xué)之文化考察》，文津出版社,，2006,；趙雪沛：《明末清初女詞人研究》，首都師范大學(xué)出版社,，2008,；李紹先：《古代巴蜀婦女的文學(xué)生活》，巴蜀書社,，2009,；傅瑛：《明清安徽婦女文學(xué)著述輯考》,，黃山書社，2010,；畢新偉《晚清至民國的女性解放與文學(xué)精神》,，暨南大學(xué)出版社，2010,。

[②]黃婉璚：《茶香閣遺草》卷首,，清道光十年（1830）刻本。

[③]靜寄東軒輯：《名媛尺牘》卷下,，清刻本,，。

[④]季蘭韻：《楚畹閣集》卷三,，道光二十七年（1847）刻本,。

[⑤]王英志主編：《清代閨秀詩話叢刊》，第2527頁,，鳳凰出版社,，2010。

[⑥]陳華：《題韞蘭詩草后》自注,，惲珠《國朝閨秀正始續(xù)集》附錄,，紅香館道光十一年（1836）刻本。

[⑦]百保友蘭：《冷紅軒詩集》卷上,，清光緒元年（1875）刻本,。

[⑧]那遜蘭保：《蕓香館遺詩》卷一，清同治十三年（1875）寫刻本,，,。

[⑨]周虹：《滿族婦女生活與民俗文化研究》，第206頁,，中國社會科學(xué)出版社,，2005。

[⑩]王英志主編：《清代閨秀詩話叢刊》,，第2524頁,。

[11]王貞儀：《德風(fēng)亭初集》卷四，慎修書屋1914年校印本,。

[12]王英志主編：《清代閨秀詩話叢刊》,，第1698頁。

[13]汪嫈：《與兒婦夏玉珍言詩引》,，《雅安書屋文集》卷上,，道光二十四年（1844）刻本。