作者：蔣叔

來源：蔣三觀（ID：jsgj3g）

那場(chǎng)噩夢(mèng)，讓宋學(xué)文受盡折磨,，還葬送了性命,。

1996年1月5日，東北的氣溫零下三十度,。

宋學(xué)文在上班途中,，撿到一條類似“鑰匙鏈”的小鏈子,。

他問周邊的人有沒有丟鑰匙鏈,。

大家都說沒有。

急著去上班,，他暫時(shí)把“鑰匙鏈”放進(jìn)褲袋,。

沒想到，意外發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)后,。

宋學(xué)文感到頭暈惡心,，出現(xiàn)嘔吐。

身體越來越虛弱,，雙腿劇烈疼痛,，他以為得了重感冒。

很快,，領(lǐng)導(dǎo)趕來了解情況,。

領(lǐng)導(dǎo)問，有沒有在工地?fù)斓绞裁存溩又惖臇|西,？

他說：

“撿了個(gè)鑰匙鏈,，在我褲袋里?！?/p>

聽到這,，領(lǐng)導(dǎo)神色大變，命令大家迅速撤離屋子,。

原來,，那鏈子不是“鑰匙鏈”，而是放射性物質(zhì)銥-192,。

事發(fā)前一天,，宋學(xué)文所在公司的工作人員操作失誤，導(dǎo)致放射源遺失,。

宋學(xué)文被送往醫(yī)院,。

當(dāng)醫(yī)生聽說是核輻射時(shí)，一臉疑惑：

“啥？河輻射,？大河還是小河,？”

醫(yī)生以為跟河流有關(guān)，因?yàn)閺奈绰犨^此類病情,。

宋學(xué)文病情愈發(fā)嚴(yán)重,，陷入昏迷。

他被緊急送入全國(guó)唯一的放射病治療中心——北京307醫(yī)院,。

此時(shí),，他的右腿已經(jīng)腫到彎曲，上面布滿水泡,。

為了避免病情繼續(xù)惡化,，醫(yī)生決定給他截肢。

先后截去了他的雙腿和左前臂,。

至此,，宋學(xué)文從健康小伙變成殘疾人。

宋學(xué)文年輕時(shí)的照片

然而,，更糟糕的情況還在后頭,。

一般情況下，人能承受的輻射量應(yīng)少于0.5戈瑞,。

如果受到14戈瑞的輻射,，等于將100度的開水潑在身上。

而宋學(xué)文全身輻射量約2.4戈瑞,，甚至右腿高達(dá)3737戈瑞,。

用他的話來說就是：

“像掉進(jìn)了煉鋼爐?！?/p>

那一年,，宋學(xué)文19歲。

他成了中國(guó)首例核輻射受害者,，也是受核輻射傷害最嚴(yán)重的——

核輻射破壞細(xì)胞組織,，皮膚出現(xiàn)水腫、潰爛,，肌肉出現(xiàn)壞死,，進(jìn)而壓迫神經(jīng)。

醫(yī)生拿這病沒辦法,，只能病變了就治,，潰爛了就截。

1996-1998年,，他先后接受了7次大手術(shù),，縫合300多針。

繼雙腿和左前臂之后，他僅存的右手,，每個(gè)手指截去了一節(jié),，只有中指保持完整。

經(jīng)歷截肢手術(shù)后的宋學(xué)文

他全身動(dòng)彈不得,，幾乎一直躺床上,。

痛，成了他唯一的感受：

“這條看似不起眼卻含有巨大輻射的鏈子,，讓我此后的一生血淚斑斑,。”

1998年,，宋學(xué)文被送回老家養(yǎng)病,。

他每天把自己關(guān)在房間里，除了父母,，不見任何人,。

他害怕別人看到自己就像一個(gè)軟體動(dòng)物,，寄居在貝殼里,。

他只能通過窗戶，窺探外面的世界,。

那段時(shí)間,，他沮喪抑郁，幾度想自殺,。

他母親別無他法,，試圖給他裝個(gè)座機(jī)電話解悶。

誰也沒想到,，一個(gè)隨機(jī)電話,，重燃了宋學(xué)文的絕望人生。

那是一天凌晨5點(diǎn),，宋學(xué)文失眠了,。

他拿起電話隨意撥，電話那頭是一位女孩,。

女孩叫楊光,，在醫(yī)院里做出納員，那晚她剛好值夜班,。

他擔(dān)心女孩掛斷電話,，便隨便編一個(gè)理由：

今天是我的生日，但此時(shí)此刻我卻很孤獨(dú),，沒有人祝我生日快樂,，所以想找人聊聊天。

“那我祝你生日快樂！”楊光跟他聊了起來,。

圖源：宋學(xué)文自傳《生死鏈》

一來二去,，兩人成了朋友。

楊光從來沒把宋學(xué)文當(dāng)殘疾人看：

“你把自己當(dāng)殘疾人,，那你就是,；你不把自己當(dāng)殘疾人，那你就不是,?！?/p>

她來到他身邊，成為他的光,。

宋學(xué)文常常說：

“如果父母給了我第一次生命,，醫(yī)院給了我第二次生命，那么楊光就是給了我第三次生命,?！?/p>

楊光辭掉了工作，陪他打官司,，照顧他的生活起居,。

治病要錢，生活處處有開銷,，還要交房租,。

2000年，法院作出終審判決,，宋學(xué)文獲賠48萬元,。

宋學(xué)文還想站起來，于是拿賠償金去安裝了假肢,。

除此之外,，還把打官司簽下的外債還完。

轉(zhuǎn)眼間,，48萬僅剩下8000元,。

這8000塊，對(duì)于之后的治療費(fèi)用,，無異于杯水車薪,。

哀莫大于心死，他不再維權(quán),。

他說：

“這場(chǎng)官司像又一次核輻射,，再一次傷害了我?！?/p>

慶幸的是,，楊光始終陪伴在他身邊,。

日子過得拮據(jù)而快樂。

幸福感讓他短暫地忘記身體上的疼痛,。

2006年,，宋學(xué)文和楊光結(jié)婚。

2008年,，他們回到鄉(xiāng)下,，辦了所幼兒園。

請(qǐng)不起裝修工人,，他們自己動(dòng)手,。

請(qǐng)不起校車司機(jī)，楊光就去學(xué)開車,。

事無巨細(xì)都親力親為,，照顧大山里的孩子。

宋學(xué)文一直有個(gè)文學(xué)夢(mèng),，楊光鼓勵(lì)他撿起寫作的筆,。

就這樣，他用完好的中指,，敲出32萬字的自傳《生死鏈》,。

偶然間，有導(dǎo)演看到他的自傳,，想把它拍成電影,，邀請(qǐng)宋學(xué)文擔(dān)任男主角。

電影名叫《站起來》,。

一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展。

更可喜的是,，2015年,，楊光懷孕了。

這讓夫妻倆感到既驚喜又意外,。

之前,，宋學(xué)文擔(dān)心核輻射對(duì)基因的影響會(huì)遺傳給后代，加上楊光患有糖尿病,。

但經(jīng)檢查,，孩子很健康。

這個(gè)小生命,，給全家人帶來了無窮的歡樂,。

但幸福之余，宋學(xué)文開始害怕,。

家里開銷變大,，更難的是,，當(dāng)時(shí)由于政策影響，許多孩子被父母帶到外地打工,。

幼兒園孩子的數(shù)量從100多人降到60人,。

幼兒園的負(fù)債達(dá)到30多萬元。

厄運(yùn)專挑苦命人,，核輻射依然沒放過他,。

2017年，他突然吐血,。

湊了4千塊錢,，他再一次去到北京307醫(yī)院檢查。

被查出來放射性白內(nèi)障,、肝硬化,、糖尿病、心臟病等疾病,。

醫(yī)生告訴他,，如果做更加全面的檢查，至少需要5萬塊錢,，還不包括后續(xù)的治療費(fèi)用,。

他苦笑，自己根本承擔(dān)不起這筆費(fèi)用,。

住了幾天院后,，他回家了。

奈何病情惡化太快,，走投無路,，他只好接受社會(huì)捐助。

最終籌到了15萬元,。

這筆錢,，讓他很過意不去，他跟自己說,，一定要還上這筆債,。

經(jīng)歷了這次“風(fēng)波”后，他變得更加堅(jiān)強(qiáng),。

“生命的長(zhǎng)短已經(jīng)不重要了,。為了家人、孩子,，我應(yīng)該去承擔(dān)作為一個(gè)丈夫,、一個(gè)父親的責(zé)任?！?/p>

同時(shí),，他想為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn),。

他不再畏懼痛苦，一遍遍向人們科普核輻射的可怕,。

為了不讓自己閑下來,，他試著開網(wǎng)店，賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn)大米,。

可命運(yùn)如海浪,，沒人知道下一次浪峰何時(shí)到來。

也不知道浪峰會(huì)帶來怎樣的悲慘結(jié)局,。

慢慢地，宋學(xué)文的放射性白內(nèi)障加重了,，記憶力也出現(xiàn)衰退,。

媒體采訪他時(shí)，想了解多一些他和妻子的故事,。

他想說,，奈何很多細(xì)節(jié)已經(jīng)想不起來了。

他說：

“如果有一天我開始叫妻子'寶貝’,，可能就是我已經(jīng)忘記了她的名字,。”

最讓他不舍的是右手的中指,。

這節(jié)手指,，陪他敲下30萬字后，也被截掉了,。

但這這正是核輻射的最可怕之處,。

你不知道傷害什么時(shí)候來。

今天還好好的,，明天可能突然就聽不見看不見了,。

過一天賺一天，宋學(xué)文不敢浪費(fèi)一分一秒,。

“我要與時(shí)間賽跑，盡力多賺錢為妻兒的將來留一份保障,?！?/p>

2019年初，他接下一個(gè)光纖改造的工程,。

工地離家里比較遠(yuǎn),，他打算等工期結(jié)束再回家和妻兒團(tuán)圓。

可他沒有等到那一天,，噩耗悄然而至,。

2019年4月23日,，宋學(xué)文像平常一樣去工地。

幾個(gè)小時(shí)后,，他突然吐血,，失去意識(shí)。

工友急忙電話通知楊光,。

過了一會(huì),，噩耗傳來，宋學(xué)文經(jīng)搶救無效去世,。

妻子兒子沒能見上最后一面,。

那年，他42歲,。

與命運(yùn)搏斗了23年,，命運(yùn)沒有放過他。

但我們都知道,，他已經(jīng)拼盡全力,。

他離開了，但他的經(jīng)歷警醒著所有人,。

其實(shí),，核輻射離我們并不遙遠(yuǎn)。

2005年,，黑龍江一棟居民樓,，突然117人患病，1人死亡,。

經(jīng)排查,，在一堆廢金屬里發(fā)現(xiàn)一塊銥-192。

無獨(dú)有偶,，2014年,，南京一市民誤拾銥-192，造成終身殘疾……

截至2018年,，全國(guó)有14.26萬枚放射源,，每萬枚放射源造成的事故已經(jīng)降至0.2起。

規(guī)范安全性提高了,，但我們不能因此忽視核輻射的風(fēng)險(xiǎn),。

不怕一萬，就怕萬一,。

一旦遇上,，它對(duì)人體的傷害是毀滅性的。

生命值得敬畏,，警鐘仍需長(zhǎng)鳴,。