「何為命運(yùn),，沒(méi)人能夠說(shuō)得清，即使你經(jīng)歷過(guò),。

如果說(shuō)死亡是服從命運(yùn)的擺布，那么活著就是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

命運(yùn)對(duì)人最大的誘惑和人對(duì)命運(yùn)最大的疑惑,，就是不能去預(yù)知它,。」

——《生死鏈》

1996年1月5日,，雪后,。

宋學(xué)文提前了半個(gè)小時(shí)出門(mén)上班。他喜歡騎著自行車(chē),，從城南的宿舍出發(fā),，去到城北的工廠。路上,，能將吉林這座東北老城的風(fēng)貌,，盡收眼底。

吉林的冬天無(wú)可媲美,，大雪覆蓋整座城市,，冰掛垂在枝頭。江岸的霧凇美景,，掩蓋了寒冬的凋敝,。

宋學(xué)文是吉林某化工廠的一名管線工。他出生于吉林松江鎮(zhèn)的小鄉(xiāng)村,，18歲中專畢業(yè)后,，進(jìn)入吉林某化工廠工作。

他總是有著揮灑不完的熱情和活力,。他愛(ài)寫(xiě)作,，是廠里的宣傳骨干。前不久,，他還在廠里的越野跑比賽中,，拿到好名次。他工作出色,，不到一年,，就當(dāng)上組長(zhǎng)。

他的人生本該順?biāo)?，如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事情,。

宋學(xué)文年輕時(shí)的照片

9點(diǎn)左右,，宋學(xué)文路過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)。雪地里,，一條類(lèi)似“鑰匙鏈”的白色鏈子,，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他撿了起來(lái),，附近有工人在清理積雪,。

“誰(shuí)丟了鑰匙鏈？”他問(wèn)道,。眾人搖頭,。

沒(méi)找到失主，又急著上班,，宋學(xué)文將“鑰匙鏈”放進(jìn)右褲袋,，決定中午再尋。

此后的故事,，像是一個(gè)悲劇的開(kāi)頭,。

9點(diǎn)30分，宋學(xué)文感到一陣惡心,。他以為自己得了重感冒,，便告假回工地宿舍休息。

10點(diǎn),，頭疼越來(lái)越嚴(yán)重,，他開(kāi)始嘔吐，從每二三十分鐘一次,，加速到每?jī)扇昼娨淮?。他感覺(jué)體內(nèi)像是有東西在灼燒和溶解，他懷疑是食物中毒,。

嘔吐持續(xù)到下午4點(diǎn),，右腿開(kāi)始脹痛，一些水泡從皮膚里滲了出來(lái),，被褥被汗水浸濕,。身體里的水分感覺(jué)要被榨干，他喝了大量的水,，但于事無(wú)補(bǔ),。

憑借著僅剩的力氣，他從六樓休息室爬到五樓值班室,，請(qǐng)工友送他去醫(yī)院,。

下午5點(diǎn)，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái),。他想起了什么似的,，問(wèn)宋學(xué)文是否有撿到一條白色鏈子,。宋學(xué)文想到早上那條“鑰匙鏈”，點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

雪地里的鏈子（電影《站起來(lái)》截圖）《站起來(lái)》根據(jù)宋學(xué)文的真實(shí)經(jīng)歷改編

隊(duì)長(zhǎng)的臉色變了,。

這條鏈子是核放射物質(zhì)銥－192。它本該用于工地射線探傷作業(yè),，但由于操作人員的失誤,，“鏈子”從工作容器中脫落，掉落在雪地里,。那時(shí),，中國(guó)核工業(yè)起步不久，化工廠還沒(méi)給所有員工普及核輻射用具的知識(shí),。

那一年,，宋學(xué)文19歲,。他成了中國(guó)首例核輻射受害者,。

他接受核輻射的量達(dá)到2.9戈瑞，而正常人的接受量不應(yīng)超過(guò)0.5戈瑞,。更糟糕的是,，他右腿的核輻射吸收量達(dá)到3738戈瑞。

核輻射擊潰了他的皮膚和肌肉,，毒素在一步步侵蝕他的身體,。

他從未想到，那條無(wú)意拾起的鏈子,，將反復(fù)折磨他此后23年的人生,。

1月7日下午1點(diǎn)，北京解放軍307醫(yī)院,。

即便做好充足的心理準(zhǔn)備,，眼前的畫(huà)面還是令醫(yī)生心里一驚。

男人有著一張年輕帥氣的臉龐,，四肢卻幾乎沒(méi)一塊好的地方,。他的右腿扭曲成100度，皮膚被積液撐得發(fā)亮,。小腿外側(cè)鼓出一個(gè)拳頭大的水泡,，似乎隨時(shí)就要脹破。

他掙扎著起來(lái)：“醫(yī)生,，給我一片止痛藥吧,。”

宋學(xué)文住院時(shí)的照片

毒素壓迫到神經(jīng),，疼痛占據(jù)了宋學(xué)文的大腦,。為了減輕痛苦,，他幾乎每天都要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒癮,。

每當(dāng)毒癮發(fā)作時(shí),，他讓家人和醫(yī)護(hù)人員走開(kāi)。他用頭去撞病床上的木欄,，來(lái)保持清醒,。就這樣，他三次成癮,，又三次戒掉,。

他如此形容自己的痛苦：“每天早晨我都會(huì)在疼痛中醒來(lái)，無(wú)力地?cái)[動(dòng)幾下頭,，望一眼窗外狹小的天空,。我也只能用這個(gè)動(dòng)作來(lái)迎接每個(gè)早晨?！?/p>

治療花了2年的時(shí)間,。宋學(xué)文經(jīng)歷7次手術(shù)，縫合300多針,。

他總結(jié)自己的治療過(guò)程：病變了就治,，潰爛了就截?！昂溯椛浼膊〉目膳轮幵谟?，你不知道它下一步會(huì)破壞哪兒?！?/p>

經(jīng)歷截肢手術(shù)后的宋學(xué)文

第一次手術(shù),，他失去左臂和右腿。

醫(yī)生在他的肢體上畫(huà)下截肢記號(hào),。這個(gè)動(dòng)作宋學(xué)文再熟悉不過(guò)：他在工地做的就是管工,，每天拿著圖紙和尺子，測(cè)量所需長(zhǎng)度,，在管子上畫(huà)線,，截掉。

出院之后,，意外又發(fā)生了,。宋學(xué)文右手的手指甲過(guò)了一個(gè)月，也沒(méi)有變長(zhǎng),。

不祥的預(yù)感被驗(yàn)證,。沒(méi)過(guò)幾天，他的無(wú)名指有些紅腫，局部出現(xiàn)白色死皮,，指甲縫滲出黃色液體,。

他再次進(jìn)院。毒素侵蝕了他的左腿和右手,。這一次,，他要截掉僅剩的左腿和右手的四根手指。

宋學(xué)文告訴醫(yī)生,，再等一等,。他想趁著還有一條腿的時(shí)候，再回家過(guò)一次年,。那時(shí),，他還是一個(gè)1米79的小伙子，后來(lái),，他再穿上假肢,，也只有1米7的個(gè)頭。

他將自己形容為一只摔斷腿的螞蟻,，跌落在命運(yùn)滾滾的湍流中,。

此后，每次出行的時(shí)候,，宋學(xué)文總要撐一把傘,。他躲藏在傘后面,，把自己擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，經(jīng)過(guò)的人影令他感到恐懼。

《站起來(lái)》電影劇照

他讓母親給他買(mǎi)了一副皮手套,。此后,，無(wú)論冬夏，他都戴著這幅手套——這讓他的手看起來(lái)更像正常人的手,。只有到晚上關(guān)了燈,，他才摘下。

他無(wú)心打量外面的世界,，也害怕別人的目光順著縫兒溜進(jìn)來(lái),。

一個(gè)電話，闖入了這條縫隙,。

座機(jī)電話是母親買(mǎi)的,。她擔(dān)心宋學(xué)文整天待在家里悶著，便攢錢(qián)買(mǎi)了部電話,，讓他和外界保持聯(lián)系,。

一天凌晨5點(diǎn)，宋學(xué)文在座機(jī)上隨意按下一個(gè)號(hào)碼,，電話那頭傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音,。

誰(shuí)也沒(méi)能想到,，這個(gè)女孩后來(lái)會(huì)成為他的朋友，甚至成為他的妻子,。

宋學(xué)文和妻子楊光的合照

女孩叫楊光,，在醫(yī)院里做出納員，那晚她正在值夜班,。

宋學(xué)文擔(dān)心女孩掛電話,，便胡謅一個(gè)理由：今天是我的生日，但沒(méi)人祝我生日快樂(lè),，所以想找人聊聊天,。

“那，我祝你生日快樂(lè),！”沒(méi)想到,，女孩跟他聊了起來(lái)。

兩人交換了筆名,。宋學(xué)文的筆名叫“賀鼎鄲”,，倒過(guò)來(lái)念是“丹頂鶴”。女孩叫楊光,，小名是“葉子”,，開(kāi)朗大方，像向日葵一樣,。

宋學(xué)文的幽默吸引了女孩的注意,。他們聊文學(xué)、聊美食,、聊看待世界的方式,。直到早上9點(diǎn)，才掛掉電話,。

兩人驚訝地發(fā)現(xiàn),，他們竟有那么多的相似之處：同年同月生、都喜歡電臺(tái)節(jié)目,，就連看雜志都愛(ài)從后往前看,。

楊光樂(lè)觀積極，像一縷陽(yáng)光,，從窗子里透進(jìn)來(lái),，掃除他內(nèi)心的陰霾。

《站起來(lái)》電影劇照

為了讓宋學(xué)文能擺脫自卑心理,，重拾信心,，楊光設(shè)計(jì)了一個(gè)闖關(guān)游戲：如果學(xué)會(huì)了用筷子，那她就獎(jiǎng)勵(lì)每天給他打一個(gè)電話；要是能自己洗漱,，就給他看自己小時(shí)候的照片,。

另一邊，楊光把他的照片拿給父母看,。母親一下就落淚了,。“你要想好能不能對(duì)得起人家,，別過(guò)幾天日子就不過(guò),，這樣會(huì)把人家給坑了?！?/p>

此時(shí),，宋學(xué)文的生活已陷入困境。他用于治療的花費(fèi)成了無(wú)底洞,，公司對(duì)他的合理要求也置之不理,，約定好的賠償一拖再拖。

宋學(xué)文決定討回公道,。1999年,，楊光辭去工作，陪宋學(xué)文踏上去北京的火車(chē),。她向宋學(xué)文坦露自己的心聲,。

“從我決定踏上火車(chē)的那一刻起，我知道,，我的命運(yùn)從此就和你連在了一起,。我希望我能帶給你快樂(lè)，并分擔(dān)你的痛苦,?！?/p>

那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn),。他們?cè)?07醫(yī)院附近租了一間小屋,，一待就是3個(gè)月。

她每天幫宋學(xué)文穿衣服,、端飯端菜,、處理大小便。出行遇到樓梯的時(shí)候,，她就將宋學(xué)文背到背上,。那時(shí)，宋學(xué)文的體重有40公斤,。

《站起來(lái)》電影劇照

一天天過(guò)去,，生活更加拮據(jù)。楊光找到一份織毛衣的活，一件掙50元,，三個(gè)月里,，她織了80多件。宋學(xué)文也學(xué)會(huì)了用左臂的殘端洗碗和擦桌子,，照顧兩個(gè)人的起居,。

宋學(xué)文不忍心看楊光辛勞，就偷偷留了一張紙條,，說(shuō)自己去上班了,。等楊光找到宋學(xué)文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在街邊乞討,。那一次,，楊光忍不住在大街上哭了。

宋學(xué)文說(shuō)：“上帝給你關(guān)了一扇門(mén),，一定會(huì)在另一個(gè)地方給你開(kāi)一扇窗,。而楊光就是這扇窗，是給予我敢于面對(duì)這個(gè)世界,，面對(duì)周?chē)悩幽抗舛蛔员暗挠職夂土α?。?/p>

“如果父母給了我第一次生命,，醫(yī)院給了我第二次生命,，那么我的妻子就是給了我第三次生命?！?/p>

他們攢下律師費(fèi),，將化工廠告上法庭。2000年,，吉林省高級(jí)人民法院做出判決,，宋學(xué)文獲得48萬(wàn)元的賠償。

楊光想到宋學(xué)文的夢(mèng)想,，拉著他去裝了一副假肢,。時(shí)隔多年，宋學(xué)文重新站了起來(lái),。然而,，除去醫(yī)藥費(fèi)、假肢費(fèi)等支出,，賠償金只剩下8000多元,。

日子過(guò)得緊巴而快樂(lè)。

2006年,，宋學(xué)文和楊光結(jié)婚,。他們決定回到宋學(xué)文的老家,，開(kāi)一個(gè)幼兒園，照料大山里的孩子,。

他們請(qǐng)不起裝修工人,，就自己往墻上抹水泥，沒(méi)有校車(chē)司機(jī),，楊光就去學(xué)開(kāi)車(chē),。

宋學(xué)文夫婦開(kāi)了一間幼兒園

宋學(xué)文心疼妻子每天早上5點(diǎn)要起來(lái)鏟雪，就把輪椅改造成“鏟雪車(chē)”,。在左側(cè)的假肢上固定住一個(gè)塑料鏟,，右手操縱著電動(dòng)輪椅，清理積雪,。

楊光鼓勵(lì)宋學(xué)文撿起寫(xiě)作的筆,。他用僅剩的一節(jié)骨頭，敲下了30萬(wàn)字,，把病痛,、愛(ài)情、打官司的艱難都寫(xiě)進(jìn)自傳《生死鏈》里,。

拿到第一份樣書(shū)的時(shí)候,，他送給了楊光?！爸?jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生命的守護(hù)神和知心愛(ài)人——葉子”,。

此后不久，他僅剩的那節(jié)手指因?yàn)闈€,，被截去了一段,。

有導(dǎo)演知道了宋學(xué)文的故事，想把它拍成電影,，邀請(qǐng)宋學(xué)文擔(dān)任男主角,。

這部叫做《站起來(lái)》的電影，根據(jù)宋學(xué)文的真實(shí)故事改編,，并由他本人親自出演,，于2011年3月11日上映。

電影在宋學(xué)文打贏官司的那一刻戛然而止,，人們也記住了這個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的男人,。

但遺憾的是，現(xiàn)實(shí)總不如電影中美好,。電影上映當(dāng)天，在日本福島,，因?yàn)榈卣鸶u核電站發(fā)生嚴(yán)重的核泄漏事故,。對(duì)于無(wú)數(shù)人來(lái)說(shuō),，這是一場(chǎng)災(zāi)難。

2016年,，宋學(xué)文又迎來(lái)了一個(gè)奇跡,，他有了自己的兒子。醫(yī)生曾告訴宋學(xué)文,，核輻射影響了他的生育能力,，他或許不會(huì)有自己的孩子。萬(wàn)幸小家伙健康活潑,，DNA檢測(cè)也表明,，孩子未受到任何核輻射的影響，全家都松了口氣,。

這個(gè)小生命,，給宋學(xué)文帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè)。

他喜歡和兒子玩“密碼”游戲,。他用假肢和右臂抱緊兒子,，問(wèn)道“密碼是什么”，兒子答“爸爸”,，他才把手放開(kāi),，樂(lè)此不疲。

宋學(xué)文和兒子

為了不讓自己閑下來(lái),，宋學(xué)文又開(kāi)始試著在社交平臺(tái)賣(mài)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)大米,。大米便宜，質(zhì)量又好,，最多的時(shí)候,，一個(gè)月能賺到幾千塊。

幸福之余,，宋學(xué)文開(kāi)始害怕,。命運(yùn)如海浪，他只能在下一個(gè)浪峰來(lái)臨之前,，享受間隙里的種種快樂(lè),，做盡一切可能的事情。

他不知道,，下一個(gè)浪峰何時(shí)來(lái)襲,。

媒體鏡頭里的宋學(xué)文，身材精瘦,，頭發(fā)梳得一絲不茍,。左半邊臉因?yàn)楹溯椛涞挠绊懀∪馕s,，表情顯得有些不自然,。

報(bào)道里,，有人稱他是中國(guó)的“尼克·胡哲”（天生沒(méi)有四肢的澳大利亞演說(shuō)家），是男版“張海迪”,。

宋學(xué)文說(shuō),，自己誰(shuí)也不是，就是宋學(xué)文,，是中國(guó)首例核輻射受害者,。

“我一直把我的好的東西展現(xiàn)給大家，實(shí)際上,，我的痛苦都被我隱藏起來(lái)了,。在這種痛苦之下，這個(gè)我才是真實(shí)的我,。我受這傷害20年了,，我到現(xiàn)在都不知道它的盡頭在哪?！?/p>

他打定主意,，要在活著的時(shí)候，再做一些對(duì)社會(huì)有意義的事情,。他想成立一個(gè)基金會(huì),，專門(mén)幫助和他一樣受核輻射傷害的病人。

這個(gè)愿望沒(méi)有達(dá)成,。

2016年,，宋學(xué)文在家中突然吐血。他的病情浮出水面,，他患有肝硬化,、膽結(jié)石、胃出血,、白內(nèi)障,、高血壓等13種并發(fā)癥。這些年來(lái),，核輻射未曾停止對(duì)他的傷害,。

宋學(xué)文又一次回到307醫(yī)院，當(dāng)年的實(shí)習(xí)醫(yī)生已成為業(yè)內(nèi)骨干,。他無(wú)力支付進(jìn)一步治療的費(fèi)用,。在北京住了一周院后，他回了家鄉(xiāng),。醫(yī)生讓他定期復(fù)查,，他沒(méi)錢(qián)就拖著不去。

核輻射也損害了他的記憶力,。那些親戚鄰里的名字,，他時(shí)常記不起來(lái),。他擔(dān)心有一天,，自己會(huì)忘掉妻子的名字,。

宋學(xué)文想給妻兒留下更多的錢(qián)。2019年初,，他接下一個(gè)光纖改造的小工程,，在離家300多公里的松原鎮(zhèn)上。

回家一趟需要半天的時(shí)間,，宋學(xué)文決定平時(shí)就不回家,。他算了算，等工期結(jié)束,，6月底能和家人團(tuán)圓,。

他每天早晨5點(diǎn)起床，帶著工人出工,，在施工現(xiàn)場(chǎng)指揮調(diào)動(dòng),。4月22日晚上，宋學(xué)文和記者通了電話,。他說(shuō)起自己的近況——施工隊(duì)遇到阻礙,，不得不停工，孩子在家里感冒發(fā)燒,。自己著急上火,，出現(xiàn)胃出血的癥狀。

這些,，他都不和家人說(shuō),。他習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂。

宋學(xué)文夫婦

4月23日,，宋學(xué)文像平常一樣,，吃完早餐，戴好假肢,，坐上輪椅去工地,。臨行前，他給楊光打了一通視頻電話,，兩人嘮了會(huì)家常,。他講了最近的趣事，把楊光逗得捧腹,。

幾個(gè)小時(shí)候,，楊光接到工地打來(lái)的電話，學(xué)文吐血了,。

她焦急地打給宋學(xué)文,，電話里傳來(lái)一個(gè)男人的崩潰,。“葉子你知道嗎,？太難了,。”

楊光有些茫然,，她不知道是繼續(xù)等待電話,，還是立即出發(fā)去往松原。過(guò)了一會(huì),，噩耗傳來(lái),，宋學(xué)文經(jīng)搶救無(wú)效去世。

回憶閃過(guò)楊光的腦海,。

2016年的冬天,，她想陪宋學(xué)文去北京復(fù)查，宋學(xué)文搖了搖頭,，留她在家照看兒子,。

他獨(dú)自踏上這趟火車(chē)。臨走前,，他去了霧淞島,，看霧凇和冰雕。吉林的冬天,，松柳凝霜,，猶如雪浪，枯枝也被大雪賦予了新的生命,。他說(shuō),，得記住這里最美的模樣。

那天陽(yáng)光正好,。