作者：丘克軍

我和父親好像一輩子都沒有長期在一起生活的緣分,。沒有這種緣分,，一般都會被認(rèn)為受父親的影響微乎其微。

祖父在我出生那年就去世了,，因此祖父在我心中只有父親的講述和照片里的印象,。據(jù)父親說，祖父年輕時(shí)到廣西的祖居所在的縣城醬油廠打工,，1913年只身來到家鄉(xiāng)鄰近的廣東一個(gè)叫“平定”的小鎮(zhèn),，開中藥鋪?zhàn)蛹孀鼍┕Ｎ渡猓菚r(shí)候父親還沒有出生,。父親出生后,，在鎮(zhèn)上讀完小學(xué)、初中,，然后考上縣第一中學(xué),，那已經(jīng)是上世紀(jì)四十年代中末期了。父親畢業(yè)后考入廣東省立法商學(xué)院（父親最終畢業(yè)于廣東師范學(xué)院中文系），由于祖父學(xué)費(fèi)斷供,，只好在廣州昌北興仁中心小學(xué)任教維持生計(jì),，開始教學(xué)生涯。之后回到祖父母身邊,，先后在鎮(zhèn)中心小學(xué)和鎮(zhèn)中學(xué)的當(dāng)老師,。我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)調(diào)到離縣城兩站火車路程的一個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)任教了,。我到了上幼兒園的年齡（那個(gè)時(shí)候沒有什么幼兒園可上）,，父親又調(diào)到他的母校縣第一中學(xué)任教,。那時(shí)候母親經(jīng)常帶著我,，在烈日下踩著滾燙的鋪路石灰石或枕木甚至鐵軌走兩里多路，在一個(gè)五等小站（只有兩條臨時(shí)停車的鐵軌,，沒有候車室售票處等任何建筑）坐火車到縣城和父親團(tuán)聚,。在父親任教的縣第一中學(xué)，四五歲的我做的最多的事情就是趴在課室外的窗戶邊看父親上課,。而“文革”開始那年,，母親被“貶”回廣西老家，我也開始了伴隨母親的山村生活,，連“趴窗戶”看父親上課的機(jī)會也沒有了,。能見上父親只有兩個(gè)寒暑假。

我的小學(xué)階段,，寒暑假里父親給我?guī)Щ亓寺嫛缎『ｖ犅斡洝?，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，金敬邁的《歐陽海之歌》,，還有連環(huán)畫《南征北戰(zhàn)》,，龐中華的硬筆書法《智取威虎山》唱詞字貼等，還常常教我變小魔術(shù),，講語文斷句和一些有趣的故事,。印象最深的是講到一個(gè)不懂?dāng)嗑涞娜巳腿舜蚬ぃ魅私兴麑懴嘛埵车囊?，這個(gè)打工者把“飯任吃,，沒魚，肉可以,；青菜一盤止,。”寫成“飯任吃,，沒魚,、肉可以,；青菜一盤止?！卑讯禾枌懗深D號,，結(jié)果主人只給他上一盤青菜。父親還給我講了一個(gè)“造夢者”把小偷嚇跑的故事：小偷入室盜竊遇上屋主正在“造”一個(gè)小偷入室偷盜的夢,。小偷剛剛?cè)胧?，屋主在夢境里說：“你又來了！”小偷嚇了一驚,，看了屋主一眼,；屋主又在夢里說：“你又看我！”小偷嚇壞了,，趕緊輕手輕腳逃跑,，卻又聽到屋主在夢里說：“你又跑了！”逗得我捂著小肚子哈哈大笑,。

每個(gè)假期,，父親都要檢查我的《學(xué)生手冊》，發(fā)現(xiàn)哪一門功課成績低,，都要我檢討原因，給我補(bǔ)課,。父親雖教語文,，數(shù)學(xué)卻也不差，什么分?jǐn)?shù),、平幾,、立幾、解幾,、列方程解應(yīng)用題都通曉,，還常常找?guī)椎罃?shù)學(xué)難題，饒有興趣地與我一道運(yùn)算,、求解,。我上初中以后，父親發(fā)現(xiàn)我熱愛文學(xué),，給我買了各種當(dāng)時(shí)出版的長篇小說,，還為我訂了一份《人民文學(xué)》，并把他訂閱的《南方日報(bào)》文藝副刊收集起來,，帶回給我閱讀,。

1978年我高考完，和父親一起討論考題,，父親大吃一驚,。原來我把名詞,、代詞都當(dāng)作“關(guān)聯(lián)詞”填了。記得當(dāng)時(shí)父親沉默了好一陣才說話,。他是痛心十年“文革”荒廢了像我這樣整整一代人的學(xué)業(yè),。他當(dāng)即決定：讓我到他身邊補(bǔ)習(xí)半年。這就是我懂事后在父親身邊生活持續(xù)的最長時(shí)間,。

在父親身邊,，我才得以了解父親的工作和生活。我發(fā)現(xiàn)父親原來藏有很多書,?！掇o源》《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》《古代散文選》《左傳》《史記》《漢書》《唐詩》《宋詞》應(yīng)有盡有。這些以前一直鎖在一個(gè)雙面合攏的大木柜里,。

父親說,，“文革”期間，這些書籍沒有散失,，是一件很幸運(yùn)的事,。

到了父親身邊，他并沒有馬上給我補(bǔ)課,，而是把《左傳故事選譯》《國語國策故事選譯》《史記故事選注》《現(xiàn)代漢語》等給我,，讓我自己閱讀。原來這是父親的一個(gè)教學(xué)方法：先讓學(xué)生熟悉具體內(nèi)容,，有了感性認(rèn)識,，然后講起課（理論）來學(xué)生就容易接受。父親說,，中學(xué)階段主要是打好基礎(chǔ),，考試萬變不離其宗，這個(gè)“宗”就是基礎(chǔ),。那些猜題的做法,，就像香港賽馬的彩票，是靠“碰”上的,，不扎實(shí),。

父親教高中畢業(yè)班的語文，工作是繁重的,。白天上課,，晚上常常有一批批學(xué)生來請教學(xué)習(xí)中的難題，他往往要到深夜十一點(diǎn)多才能安靜下來備課,，或批改作業(yè),、試卷，每晚都要十二點(diǎn)半一點(diǎn)才能休息,。繁重的教學(xué)任務(wù),，使父親的頭發(fā)漸漸白了,，就像一年一層霜。

1979年,，我考上了大學(xué),。母親也落實(shí)了政策，回到了父親身邊,。我雖然因?yàn)樯洗髮W(xué)遠(yuǎn)離了父親,，卻離不了父親的影響和教育。父親的來信,，有時(shí)專門談一篇作文的寫作,，有時(shí)專門談一個(gè)古漢語虛詞的用法。高考制度恢復(fù)后,，父親連續(xù)多年都到省城來參加評卷工作,。我們父子一見面，談的又是當(dāng)年高考語文試題的特點(diǎn),、難點(diǎn),、深度和廣度……

父親對我的要求是嚴(yán)格的，我大學(xué)一年級寫作課的一篇作文要收集進(jìn)一個(gè)集子,，父親來信叮囑我要反復(fù)修改,，并說，一篇文章收集進(jìn)集子很不容易,，一定要簡潔,、凝練，有一個(gè)多余的字也不好,。

一次，我在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一篇散文,，第二個(gè)月又被《新華文摘》選載,；幾個(gè)月后，這篇文章又在一份小刊上登載了,，父親知道后,，來信狠狠地批評了我，信里開頭的第一句就說：“此子才盡矣,！”我給父親做了解釋：原來我把文章寄給一份小刊,，后來小刊停辦了，我便投給了報(bào)社,，誰知后來小刊復(fù)刊后又把我的文章刊載了,。父親知道原委后，竟又來信道歉,。父親的治學(xué)是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

父親后來是中教一級教師,，學(xué)校語文教研組長,，省普教系統(tǒng)先進(jìn)工作者，市語文教研會副會長,，縣政協(xié)常委,，還三次獲得人民政府頒發(fā)的立功證書。1984年底,，他終于實(shí)現(xiàn)了他夢寐了幾十年的心愿——加入了中國共產(chǎn)黨,。前些年父親病重期間，他整理的文字資料,，仍是他的教案精華,。

幾十年來，父親搬了幾次家,。俗話說：“搬屋搬屋,，不見幾蘿谷”，而父親的藏書則一直保留著,。我每年回家鄉(xiāng)過年,，都翻看一下這些藏書，特別是那本父親最忠愛的上世紀(jì)五十年代購買的《辭?！?。看著看著,，我驚奇地發(fā)現(xiàn),，很多書還是上世紀(jì)五六十年代購買的。因?yàn)楫?dāng)年新華書店出售的圖書,，在封底蓋的購書紀(jì)念章都帶有購書日期,，沒有印章的父親也在扉頁寫上“某年某月某日購于某某書店”的字樣?？粗@些藏書,，我的內(nèi)心一陣激動：這不是我這樣一位亦父、亦師,、亦友的父親留給我的一大筆“文化遺產(chǎn)”嗎,？！

（作者系廣東省人民政府參事室特約研究員）