提起中國近代小說作品,，相信很多人腦海中浮現(xiàn)的是四大譴責(zé)小說，即李伯元的《官場現(xiàn)形記》,、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,、劉鶚《老殘游記》和曾樸的《孽海花》,，這是中國近代四部影響最大,、成就最高的小說作品的合稱,。

這四部小說作者的籍貫相當(dāng)集中，其中有三位是江蘇人,，李伯元是江蘇武進人,，劉鶚是江蘇鎮(zhèn)江人，曾樸是江蘇常熟人,，都是江南文人,。另外一位則來自嶺南，那就是吳趼人（1866—1910）,。

四位作家籍貫的分布從表面上看起來似乎屬于偶然,，但仔細考察，會發(fā)現(xiàn)在偶然背后有其必然性,。眾所周知,，唐宋之前，中國作家主要來自北方黃河流域,，特別是陜西,、河南。唐宋之后,，中國的經(jīng)濟,、文化中心逐漸南移，來自南方特別是江南地區(qū)的作家明顯增加,。

到了清代中后期,，中國文學(xué)的地域格局進一步發(fā)生改變，在杭州,、南京,、蘇州之外，又出現(xiàn)了一些新的文學(xué)中心,，比如上海,、嶺南地區(qū)，上海在中國近現(xiàn)代文學(xué)中的地位人人皆知,，而這一時期嶺南文學(xué)的異軍突起同樣值得關(guān)注,。

如果要考察這一時期嶺南文學(xué)的發(fā)展情況及其創(chuàng)作成就，吳趼人無疑是最值得關(guān)注的核心人物之一,。這位作家是如何走上文學(xué)道路的,？又是如何從嶺南走向全國的？他為何能成為嶺南文學(xué)的代表人物,？圍繞著這位作家,，有需要值得探討的話題，讓我們先從他的生平經(jīng)歷說起,。

說到吳趼人的生平經(jīng)歷,，頗有些傳奇色彩,。說傳奇倒不是因為他做了多大的官，干了多大的事情,，事實上,，他的履歷相當(dāng)平常，既沒有做過大官,，也沒有干過什么大事,。說傳奇是指從其家庭背景、人生軌跡來看,，似乎和一個名滿天下的小說家之間有著相當(dāng)遙遠的距離,，他能最后成為四大譴責(zé)小說的代表作家之一，這無疑是個奇跡,。

吳趼人,，名寶震，又名沃堯,，字小允,，號趼人、繭人,、我佛山人等,。廣東南海人。他雖然出生在一個仕宦之家,，曾祖吳榮光有過頗為顯赫的仕宦經(jīng)歷,，但這種家族的榮光未能延續(xù)，到他父親吳升福,，只做過浙江候補巡檢之類的小官,，并沒有留給兒子多少榮耀和遺產(chǎn)，相反他的早逝卻讓吳趼人過早體驗到人生的殘酷和無奈,。

吳趼人從小接受的是傳統(tǒng)教育,，但學(xué)而優(yōu)則仕的道路并沒有走通，因父親去世,，只能早早離家謀生，從十七歲就遠赴上海,，承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任,。其后，無論是做江裕茶莊的伙計還是擔(dān)任江南制造局的抄寫員,、描圖員,，都只是為了謀生而已，并沒有太多可說之處,，和文學(xué)創(chuàng)作也沒有多大關(guān)系,。

這樣波瀾不驚的時光對吳趼人來說,，相當(dāng)漫長，從十七歲一直持續(xù)到三十一歲,，整整十五年,，占去了其人生的三分之一。按照我們對文學(xué)史通常的認知,，他已經(jīng)錯過了成為作家的年齡和機會,。

    但命運并不總是和一個人過不去，它對一個人的折磨也可以理解為孟子所說的天降大任,。如果吳趼人后來不是走上文學(xué)生涯,，這十五年的經(jīng)歷實在是再平常不過，但對一個文學(xué)家來說,，這注定是一筆寶貴的人生財富,。那種對人生百般滋味的體驗是成名之后再也感受不到的。成功總是留給有準(zhǔn)備的人,，這話用在吳趼人身上再合適不過,。

三十一歲這一年，吳趼人以一個江南制造局的描圖員身份進入了文藝界,。說文藝界并不是很準(zhǔn)確,，因為吳趼人一開始進入的是新聞界，編了幾年報刊后,，才正式轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作,。

不管怎樣，命運留給他的時間并不多,，專心創(chuàng)作的時間更少,，只有短短的十來年。但就是在這十來年的時間里,，吳趼人不僅完成了身份的重要轉(zhuǎn)變,，而且成為那個時代最有成就、最有代表性的作家之一,，創(chuàng)造了一段無法復(fù)制的人生傳奇,。

吳趼人在文學(xué)上的成功固然是靠他的天分和勤奮，但也離不開他所處的那個時代,。這一時期,，受西方文化思潮的影響，中國文學(xué)正發(fā)生著從古典到現(xiàn)代的深層變革,，無論是創(chuàng)作的動機,、方式還是作品呈現(xiàn)的載體、渠道，都發(fā)生了很大變化,。

報刊出版業(yè)的繁榮及連載小說形式的出現(xiàn)為小說創(chuàng)作帶來了全新的變化,，也催生了許多新的行業(yè)，這就為那些富有朝氣的年輕人提供了施展才華的舞臺,，他們抓著機會,，順勢而為，成為那個時代文壇上的弄潮兒,。

吳趼人是以新派文人的角色進入文壇的,，是中國文學(xué)史上第一批真正意義上的職業(yè)文人。他如果出生在羅貫中,、吳承恩或曹雪芹,、曹雪芹所處的那個時代，很可能湮沒無聞,。俗話說,，時勢造英雄，個人的努力與時代的良機風(fēng)云際會,，成就了一個著名的作家,。

吳趼人轉(zhuǎn)行之后，先是投身新聞界,，先后創(chuàng)辦,、主編《采風(fēng)報》、《奇新報》,、《寓言報》,、《漢口日報》等報刊。他很快適應(yīng)了這個新的行行當(dāng),，不斷撰寫時評,，參加社會活動，很是活躍,。

很快他就發(fā)現(xiàn)自己更擅長也更喜歡文學(xué)創(chuàng)作,，于是將重心從編輯報刊轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，相繼在《新小說》,、《繡像小說》,、《月月小說》、《中外日報》等報刊發(fā)表《海上名妓四大金剛奇書》,、《痛史》,、《電術(shù)奇談》、《瞎騙奇聞》,、《新石頭記》等作品,。

據(jù)左鵬軍在《晚清小說大家：吳趼人》一書中統(tǒng)計，在短短不到十年的時間里,，吳趼人共創(chuàng)作長篇,、中篇小說十六種，短篇小說十三種,，筆記小說五種,，笑話寓言四種，戲劇兩種,，詩集一種,，散文雜著兩種，字數(shù)將近二百八十萬字,，平均算下來,，他每天都要寫上千字，其勤奮和高產(chǎn)程度令人驚嘆,，吳趼人也因此成為中國近代最高產(chǎn)的作家之一,。

吳趼人在這一時期的創(chuàng)作可以用井噴兩個字來描繪，當(dāng)然,，這并不僅僅是他一個人的創(chuàng)作特點,，實際上也是這一時期作家的一個共同特點，李伯元,、陸士鶚,、黃小配等人皆是如此。之所以要寫這么多,，固然是因為他們勤奮,，筆耕不輟，同時與他們創(chuàng)作的動機和方式有關(guān),。

這一時期的作家創(chuàng)作小說不僅僅是為了抒情言志,，賣弄才華，而且他們以此謀生,，為了養(yǎng)家糊口勢,，勢必要多寫。他們第一批真正意義的職業(yè)作家,，他們不可能像曹雪芹那樣“批閱十載,，增刪五次”。再者報刊連載的形式也要求他們,，一旦作品開了頭,，就要每天不停的寫下去。

在吳趼人創(chuàng)作的幾十部小說作品中,，以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》影響最大,，也最能體現(xiàn)其創(chuàng)作成就與特色,。其后，被魯迅列入四大譴責(zé)小說,，成為中國近代成就最高,、影響最大的小說作品之一。

這部小說創(chuàng)作于1903年,，這一年吳趼人三十七歲,，從編輯報刊轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作不久。作品起初在梁啟超主編的《新小說》雜志上連載,，刊載了45回,。其后他又進行增補，擴為108回,。稍后上海廣智書局出版單行本,。自刊布之后，影響很大,，成為中國近代小說的代表作,。

過了一個多世紀(jì)之后回過頭再來看這部小說，首先感受到的是其鮮明的時代色彩,。解讀這部小說,，必須對當(dāng)時的社會文化語境有所了解。

1903年,，此時的大清王朝在經(jīng)歷過甲午海戰(zhàn),、維新變法、義和團運動等一系列事件之后,，已經(jīng)窮途末路,，奄奄一息，其滅亡只是時間的快慢問題,。當(dāng)時的情景正如另一位作家劉鶚在《老殘游記》第一回里所描繪的,，大家坐在一艘將要沉沒的破船上，但沒有人知覺,，也沒有人在乎,，大家照樣歌舞升平，醉生夢死,，上演著最后的瘋狂,。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》可以說是大清王朝末日景象的一幅浮世繪。作者通過生動的筆墨,，為我們展現(xiàn)了一幅幅瘋狂,、怪誕的畫卷，這個社會無論是上層的官員貴族還是下層的胥吏,，都病入膏肓,，不可救藥,，其種種荒誕可笑的行為觸目驚心。到了這種程度,，大清帝國不滅亡,，真是沒有天理了。

魯迅將這部小說稱作譴責(zé)小說,，有其道理，作者對當(dāng)時的病態(tài)社會確實是懷著討伐抨擊的心理,，但譴責(zé)二字還不能完全概括這部小說的主旨,，因為作者在激憤之外，還有深深的絕望,，面對著沒有任何前途的清廷和日益瘋狂的社會,，作者沒有期待，也看不到希望,。

從全書內(nèi)容來看,，作者所寫主要集中在官場。這個本來應(yīng)該支撐社會正常運行的管理階層已經(jīng)完全脫軌,，變成了一個野心家和冒險家的樂園,。作者通過一個一個小故事寫出了這一階層的徹底沉淪。這種沉淪包括兩個層面：

一是禮崩樂壞的官僚制度,。無論是官員的選拔,、升遷還是官員的所作所為，都已經(jīng)完全脫軌,，失去其基本職能,，從對制度的維護淪落為對體制的破壞。這種破壞是全方位的,，從京城的要員到基層的官吏,，都是如此。當(dāng)整個官員階層成為社會破壞力量的時候,，大清帝國的合理性就不存在了,。

    二是官員心理的扭曲變態(tài)。這些官員已經(jīng)不是沒有操守的問題,，而是完全失去基本的良知,，官職對他們來說，只是為了方便魚肉百姓的通行證,。為了升官發(fā)財,，這些官員們完全沒有廉恥，甚至連遮羞布都不要了,，不惜獻出自己的妻妾兒女進行交換,，做出種種荒唐可笑的舉動,，他們的道德水平遠遠低于當(dāng)時的平均水平。

作者之所以聚焦官員階層的生存狀態(tài),，是因為這一階層是維護社會正常運轉(zhuǎn)的核心力量,，是體現(xiàn)一個時代盛衰的晴雨表。全書的時間跨度為二十年,，這足以記錄一個時代,。

一百多年后來看這部小說，它與《官場現(xiàn)形記》等小說一樣,，通過對官場形形色色丑態(tài)的揭露,，以文學(xué)化的方式預(yù)言了一個時代的結(jié)束。作品中所寫官員階層的種種丑態(tài)盡管有一些夸張的成分,，但大多來自當(dāng)時的事實和傳聞,，并非無據(jù)。也就是說,，作品并非完全虛構(gòu),，而是作者與當(dāng)時的官員們共同完成的，是一代時代的記錄,。從這個角度來說,，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是一部寫實小說或時事小說。

    從《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》這部小說可以看到《儒林外史》的影子,。被成為諷刺小說的《儒林外史》和這類譴責(zé)小說之間有著明顯的傳承關(guān)系,。將《儒林外史》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》這兩部小說放在一起，可以看到社會的變遷及士人心理的變化,。

《儒林外史》可以說是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的前傳,，它雖然也寫到了一些官員的生活，比如魯編修,、王惠等,，但他更多的是描寫那些還沒有進入仕途的讀書人的生活。這些讀書人受到名利思想的腐蝕,，逐漸失去他們的本心,，將讀書作為敲門磚，成為科舉制度的受益者或犧牲品,，他們的存在證明了科舉制度的弊端,，這種制度培養(yǎng)的要么是盤剝百姓的酷吏，要么是迂腐無能的陋儒,。

作者雖然用諷刺筆法寫出他們的丑態(tài),，但同樣用贊美的口吻寫出了以杜少卿為代表的另一類士人，他們不甘于沉淪,，仍然在堅守,。

到了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中,，像杜少卿這樣的士人已經(jīng)基本被社會淘汰，只是作為個別的存在,，比如作品中所寫的吳景曾,，他是官員的清流，但在整個污濁的官場無法存身,，最后還是被淘汰出局,，隱跡商賈。那些官員們早已沒有《儒林外史》中讀書人墮落前的一絲糾結(jié),，徹底淪落為這個社會的敗類蛀蟲,。

正是《儒林外史》中那些讀書人的墮落，才有《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里這些子孫們的瘋狂,。作者的心里已沒有對讀書人墮落的那份惋惜，而是抱著圍觀的心態(tài)眼看這些官員的表演,，而且是帶著成千上萬的讀者去圍觀這些道貌岸然的官僚階層,。

在作者筆下，上演末日瘋狂的不僅僅是官員階層,，而是整個社會,，無論是經(jīng)商的生意人還是服役的走卒，各行各業(yè)都陷入一種爾虞我詐的狀態(tài),，正如法國存在主義所描繪的,，每個人都是他人的地獄，運行了上千年的社會規(guī)則被破壞殆盡,，每個人都會傷害別人的方式獲利,，喪失道德底線。

最能體現(xiàn)這一點的是九死一生的那位伯父,。他在弟弟去世之后,，不僅沒有照料弟媳和侄子，反而借機侵吞弟弟的遺產(chǎn),。親情是人的一種最為基本的感情,，如果連自己弟弟的遺產(chǎn)都要打主意，可以想象這些伯父對待別人的態(tài)度,。一個沒有親情,、只有爭奪的社會注定是沒有前途的，作者送給它的只有詛咒,。
    需要指出的是,，這部小說帶有一定的自傳色彩，有不少人物和情節(jié)是根據(jù)自身的經(jīng)歷及見聞為素材來寫的,，比如作品開頭所寫九死一生奔喪及伯父侵吞財產(chǎn)等事情就是根據(jù)作者本人早年的一段經(jīng)歷來寫的,，其中所寫手工制造小輪船模型之事,，也是從作者自身的一段經(jīng)歷。后文所寫為伯父奔喪料理后事,，也都是從作者當(dāng)年為兩位叔叔料理喪事的經(jīng)歷生發(fā)而來,。將個人的經(jīng)歷融入小說，增加了作品的寫實色彩和可信度,。 

該書一百零八回,，由一百多個小故事組成，各個故事的人物,、情節(jié)相對獨立,，具有自己的內(nèi)涵，但彼此性質(zhì)接近,，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián),，組合在一起，就成為一幅五彩斑斕,、包羅萬象的晚清生活畫卷,。這種以意相連、以類相從的結(jié)構(gòu)方式與傳統(tǒng)小說那種主線貫穿的結(jié)構(gòu)方式不同,，可以稱之為綴合式結(jié)構(gòu),。

自《儒林外史》開其端，在晚清得到傳承和發(fā)揚,。這一時期描寫世情,、批評時政的小說作品有不少采用這種結(jié)構(gòu)方式，比如同為四大譴責(zé)小說的《官場現(xiàn)形記》也是采用這種結(jié)構(gòu),，這與當(dāng)時報刊連載的創(chuàng)作方式有關(guān),，也是內(nèi)容表達的需要。

這種結(jié)構(gòu)方式的長處在勾勒群像,，反映全貌,，寫出一個時代的特征。相比之下,，《官場現(xiàn)形記》的結(jié)構(gòu)方式與《儒林外史》更為相近,，全書沒有貫穿始終的人物和主線，從一個故事的某個人物引出另一個故事,，每個故事都沒有終結(jié),，敘事方式如同接力賽跑。

相比之下,，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的結(jié)構(gòu)要更為嚴整一些,，這表現(xiàn)在全書有貫穿始終的人物比如作品中的“我”即九死一生、吳景曾等，所有的故事都從“我”的眼中看到,、耳中聽到,，由“我”串起一個個故事，其中有些人物如茍才從作品開始寫起,，斷斷續(xù)續(xù)寫到全書最后,。

其結(jié)構(gòu)與其說承繼《儒林外史》而來，不如說更接近《西游記》,，兩書都是人物的漫游將人物,、故事串連起來。同為譴責(zé)小說的《老殘游記》也采取了這種結(jié)構(gòu)方式,。

除了“我”這個人物的穿針引線,，全書各故事之間還通過空間的方式關(guān)聯(lián)，形成了一個個具有地域色彩的故事群,。在作品中,，我因作幕僚、經(jīng)商等原因,，不斷變換行蹤,，以上海、南京為核心,，足跡涉及北京,、武漢,、蕪湖等地,。地域的廣泛使作品獲得了一種普遍性，增加了作品的內(nèi)涵,。

言下之意,，作品中所寫的官場怪現(xiàn)狀并不是某一個地方所特有，而是全國各地皆是如此,?？臻g的不同使書中的故事呈現(xiàn)出較為鮮明的地域性差異。

比如在上海展開的故事帶有十里洋場的特色,，作者刻意展示了一些當(dāng)時的新鮮事物比如輪船等,，北京地區(qū)的則多了一些京城的色彩，作者在展示社會丑態(tài)的同時,，不自覺地描寫了逛書店淘書等活動,，多了一層文化氣息。盡管都是帝國末日前的瘋狂,，但魔都與帝都的方式則有著海派,、京派的鮮明差異。

總的來看,，相比于《官場現(xiàn)形記》等同時期的作品,，《二十年目的之怪現(xiàn)狀》中的每個故事要更為完整一些,，除了突出故事本身的荒誕離奇之外，還兼顧到人物形象的塑造,。書中的人物形象主要采取漫畫式的描寫手法,，即通過人物在事件中的種種言行來勾勒其主要特征，并加以夸張,。

這樣作品所呈現(xiàn)出來的是速寫,，而非工筆畫像。作者盡量克服人物的臉譜化,，其中一些人物寫出了個性,，這在當(dāng)時還是頗為難得的。

比如那位著筆較多的茍才,，他有著書中官員的共同特征,，比如貪婪、虛偽,、沒有廉恥等,，但同時也有自己的特征，那就是外強中干,，骨子里透著懦弱和無能,，表面看起來道貌岸然，但上串下跳,、折騰一番之后并沒有撈到什么好處,，實際上也是一位失敗者，讓人憤恨的同時也覺得可憐,。作者寫出其性格的豐富性和復(fù)雜性,，給人留下深刻印象。

作者文筆老到,，有著很強的敘事能力,，書中有些故事情節(jié)較為復(fù)雜，要把原委說清楚并不容易,，他總是能寥寥幾筆就將來龍去脈說清,，直接進入到故事的關(guān)鍵時刻，將其最為精彩的部分展示出來,，寫得波瀾迭起,，引人入勝。沒有過硬的文字功夫是做不到這一點的,，這部作品在當(dāng)時連載時受到歡迎,，并非偶然。

當(dāng)然，該書存在的問題也是很明顯的,，總的來看,，就是不夠精致，沒有經(jīng)過認真打磨,。具體來說,，就是止于表面的故事，追求情節(jié)的離奇,，缺少內(nèi)涵和深度,，忽視對人物的塑造，對此魯迅也有概括,。將其與之前的四大名著及之后魯迅,、巴金、老舍等人的小說相比,，可以看得比較明顯,。

之所以存在這些問題，與作者的創(chuàng)作方式有關(guān),，那就是忙于連載,，急就章而成，缺少曹雪芹“批閱十載,，增刪五次”的打磨功夫,。前文說過，吳趼人從事文學(xué)創(chuàng)作的時間不到十年,，但非常高產(chǎn),，忙于趕進度，自然不夠精致,。

這不是吳趼人一個人的問題,，同時期的作品也大多存在這個問題,，比如李伯元的小說作品也是如此,。這種緊貼時代、直面讀者的連載小說在當(dāng)時可能會產(chǎn)生很大的社會反響,，但時過境遷,，隨著時光的流逝，時代色彩淡去,，其文學(xué)性不足的問題就顯露出來了,。

這是這一時期文學(xué)創(chuàng)作的通病，以吳趼人的才華和能力，如果給他足夠的時間打磨,，相信能將作品提升一個層次,。可惜,，他沒有這樣的時間和精力,，對作家來說，這是一個兩難的選擇,。