文/簡(jiǎn)書(shū)作者：山僧掃雨

有沒(méi)有一件事，你堅(jiān)持做了十年,？別跟我說(shuō)單身,。

我猜，連每天喝八杯水這件小事,，大概很少有人能堅(jiān)持一年,。反正我為此特地設(shè)了鬧鈴，也不管用,。

但是,，有些作家卻能用十年，甚至二十年時(shí)間，去雕琢一部作品,。

不知道,，這些辛苦熬制的作品，你看過(guò)幾本,？

1,、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

這本書(shū)并不陌生，大文豪托爾斯泰的代表作,。這位富豪貴族,，老想幫草根做事，奇哉奇哉,。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》主要圍繞俄羅斯1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),，寫(xiě)四大貴族家庭的生活，以及命運(yùn)變遷,。是部大體量小說(shuō),。

1860年，托爾斯泰在跟一位十二月黨人聊天之后,，就有了寫(xiě)作的想法,，并且開(kāi)始構(gòu)思。

不過(guò),，文豪也有虎頭蛇尾的時(shí)候。

就像我們心血來(lái)潮,，要健身,、節(jié)食、學(xué)習(xí)日語(yǔ),、寫(xiě)文章,，往往不到第三天就全拋到腦后了。

托爾斯泰只寫(xiě)了開(kāi)頭三章,，就甩筆不干了,，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下文。

直到1863年,，他才又撿起筆,。

從構(gòu)思到成書(shū)，中間隔了十年的漫長(zhǎng)歲月,。

如果像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)搞連載,，大約從高一開(kāi)始追，等到大學(xué)畢業(yè),，孩子進(jìn)托兒所,，終于能追完這個(gè)坑了。

不過(guò),，這本書(shū)完全不能抱著看網(wǎng)文的態(tài)度打開(kāi),，它背后蘊(yùn)藏的歷史,，必須嚴(yán)肅對(duì)待。

如果,，你接下來(lái)有一個(gè)月的空閑時(shí)間,，可以嘗試。

2,、《黃金時(shí)代》

王小波,，糙漢子一枚。

我總覺(jué)得,，他的文字跟洪七公的武功一脈相承,，不拘小節(jié)，卻功力深厚,。

他的作品不算多,，但都屬于精品。

跟馬爾克斯一樣,，是光看名字就能相信質(zhì)量的一位作家,。

王小波的“時(shí)代三部曲”中，最出名的是《黃金時(shí)代》,。

故事發(fā)生在文革時(shí)期,，插隊(duì)青年王二愛(ài)上了“著名的破鞋”陳清揚(yáng)。愛(ài)情,、人性,、時(shí)代，面對(duì)束縛,，我們總想崩壞,；面對(duì)愛(ài)情，我們總?cè)f般無(wú)奈,。

把苦逼寫(xiě)成笑中帶淚的黑色幽默,，王小波、魯迅都是這方面的天才,。

一直喜歡黑色幽默題材,，星爺?shù)淖髌罚瑑蓷U大煙槍,、低俗小說(shuō),，都百看不厭。不說(shuō)教,，不媚俗,，無(wú)數(shù)個(gè)滑稽的小人物，總有自己的影子。

王小波除了糙,，還膽兒肥,。在政策最緊張的時(shí)候，寫(xiě)最赤果果的文字,?？胺Q(chēng)偶像。

不過(guò)他這樣比較吃虧,，大方向不對(duì),，導(dǎo)致現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師都不敢多聊他。

《黃金時(shí)代》從二十歲開(kāi)始寫(xiě),，將近四十歲才完成,，中間修改了很多次。

這本寫(xiě)了快二十年的小說(shuō),，其實(shí)是本中篇小說(shuō),。跟網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)輒兩百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇連載比起來(lái)，《黃金時(shí)代》的篇幅大概就是螞蟻遇大象,。

當(dāng)然,，螞蟻比大象厲害。

3,、《古拉格群島》

去年,，有部伊朗的電影很火，叫《出租車(chē)》,。電影本身沒(méi)什么,，就是出租車(chē)司機(jī)的一天。但我們都懂,，老司機(jī)看到的世界，最豐富,，最真實(shí),。

小偷猖獗啊、倒賣(mài)盜版碟啊,、抗議絕食啊,、封建迷信啊……總之，都是組織最想遮掩的思想自由,。

這部電影獲了金熊獎(jiǎng),，但導(dǎo)演賈法不能到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。

因?yàn)橐晾收粶?zhǔn)他出國(guó),，說(shuō)他損害了國(guó)家榮譽(yù),。

文學(xué)圈，也有個(gè)跟賈法導(dǎo)演有相似遭遇的作家，叫索爾仁尼琴,。

他是個(gè)俄羅斯作家,，原本是吃皇糧的，但由于本人比較憤青,，通信時(shí)寫(xiě)了點(diǎn)牢騷,，就被流放了。

從此,，在憤青的道路上越走越遠(yuǎn),。

他的題材，大部分都是“做勞改犯是一種怎樣的體驗(yàn)”,，“得了癌癥而醫(yī)院太差是一種怎樣的體驗(yàn)”,。

寫(xiě)《古格拉群島》這本書(shū)，光是準(zhǔn)備,，就足足花了七年時(shí)間,。他像個(gè)小偷，跟兩百多名前勞改犯聊天找資料,。

這本窮盡心血的書(shū)一經(jīng)出版,，他就被驅(qū)逐出國(guó)了。

后來(lái)他又花了近十年時(shí)間,，寫(xiě)了《癌癥樓》,，諷刺社會(huì)機(jī)制的毒瘤。被編輯強(qiáng)烈要求,，改個(gè)溫和點(diǎn)的名字,。索爾仁尼琴對(duì)自己的作品非常堅(jiān)持，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)未能出版,。

4,、《儒林外史》

文學(xué)史上有這樣一種概括：

唐詩(shī)、宋詞,、元曲,、明清小說(shuō)。其實(shí)就是用文學(xué)體裁給時(shí)代貼標(biāo)簽,。

就像提到張無(wú)忌,，就想到乾坤大挪移；提到東方不敗,，就想到葵花寶典,；提到網(wǎng)紅，就想到錐子臉,。

明清的小說(shuō)是井噴期,，四大名著,、《金瓶梅》都是這時(shí)期完成的。

清朝還有本小說(shuō),，《儒林外史》,，作者吳敬梓。

《儒林外史》寫(xiě)了社會(huì)上形形色色的醉心功名利祿的人物,，揭開(kāi)人性的假面,，語(yǔ)言幽默，冷嘲熱諷,，入木三分,。

這本書(shū)常常跟薄伽丘的《十日談》、巴爾扎克的《人間喜劇》,、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》相提并論,。吳敬梓比前幾位還厲害，這本書(shū)寫(xiě)了二十年之久,。

有人說(shuō),，還有《紅樓夢(mèng)》呢！雖然我是骨灰級(jí)紅迷,，但它不能入選,。因?yàn)椴芄珱](méi)！寫(xiě),！完,！啊?。ň幷甙矗宏P(guān)于紅樓夢(mèng)八十回后的去向,，學(xué)術(shù)界有多種說(shuō)法，有說(shuō)是原稿在借閱中丟失的,，有說(shuō)是沒(méi)寫(xiě)完的,，有說(shuō)是有人蓄意毀去的，反正也沒(méi)人拿得出確切證據(jù),。此處為作者個(gè)人看法,，不多做討論。）這不是張愛(ài)玲的人生遺憾,，是文學(xué)界的大憾。

這些書(shū),，窮盡了他們的智慧才情,，寫(xiě)透了人生百態(tài)。