|
每晚七點,，不見不散  經歷過饑荒的人,，對糧食的感覺是不一樣的。 蘇童在《米》中刻畫的主人公五龍,，是一個從楓樹楊村逃亡的孤兒,。洪水淹沒了村莊，他來到城市討生活,。 和祥子有異曲同工之妙,。每個進城的人都懷抱著無限的憧憬，燈紅酒綠,，豐乳肥臀,，觥籌交錯，滿地都是六便士,。 饑餓迫使五龍下意識地走向了米店,，不料被二女兒當作乞丐轟了出去。次日,，他又來到了米店,，由于大女兒的可憐和老板的小心思，他最終留了下來,。管吃管住,，不要錢。 挨過餓的人,，對糧食的態(tài)度宛如生命,。 他能吃三碗甚至更多，不知道飽腹是什么感覺,。喜歡咀嚼生米,，那種實在的感覺，讓他覺得幸福,。 每當困頓之時,，他便躺在米堆里。雪白的世界里,，他感覺自己是干凈的,，換言之，只有米能讓他感受到楓樹楊,，家的滋味,。 五龍對米的珍視,，延伸到了家庭的每一個人。他親眼看著身邊的人吃光碗里的最后一粒米,，有一種監(jiān)工的使命感,。 我想起了爺爺，出生于上世紀三十年代,。當時我們家和爺爺奶奶住一起,，每當我吃完一碗去添飯的時候，爺爺就會動用筷子抽打我的手背,。 這些是母親的描述,。對于上學之前的記憶，我的腦子是一片空白的,。 后來,，我在父親身上看到了爺爺?shù)挠白印Ｃ妹貌恍⌒臑⒃谧郎系娘埐?，會被父親兇狠的眼光凝視,，還有碎嘴。 那個時候,，我覺得父親小題大做,。不就是一點菜葉，拇指大的米團,，有必要對一個孩子兇嗎,。 這種認知，在自己上班之后,，有了很大的反轉。 ?? 畢業(yè)后,，我開始真正意義上的獨立生活,。 當我知道加班一個小時，還不夠買一杯奶茶的時候,，我漸漸變得“摳門”,；當我大手大腳，吃喝玩樂時,，逐漸意識到一天的花銷是在鎮(zhèn)上上班人將近半個月的工資,；當我陷入消費主義的各種“文字”游戲時，我明白用錢買的虛榮和快樂是短暫的,，只為了在pyq發(fā)光,。 詩和遠方，是文字給我們的幻想,；柴米油鹽,，是我們觸手可及的生活。 詩和遠方，沒有不對,，只是這生活之外的世界,，你要用自己的雙手去爭取。 自從節(jié)食減肥后,，身體出現(xiàn)了各種小問題,。電解質紊亂，消化不良,，腸胃脹氣等等,，對于飲食，我既想吃,，又擔心吃完之后,，要用全身的細胞努力加工消化。 我不喜歡浪費,，可每次點餐都忍不住地點出超過胃容量的霸王餐,。 沒有人幫忙消化，我只能將食物帶進垃圾桶,。 主校的餐具回收區(qū)的角落,，躺著一個枯瘦的老人，看似七十歲,。爺爺奶奶死后,，我似乎對老年人失去了接觸，生活也隨著在城市的顛簸流離中,，與這些即將沒入黃土的人告別,。 當我將剩飯剩菜倒進漏勺的時候，內心羞愧不已,，好像在罪惡薄上又添上了扎心的一筆,。 雜志上有個笑話：你在中國走失了，不會餓死,，會撐死,。（ps：原文不是這樣，在2023年的5月期） 你扔掉的東西,，或許是對方的一口糧,。 有一天中午，到了一點,，我去食堂的微波爐熱飯,。看到他推著小車,，用碗熱了兩個饅頭,。 知乎上常有人問,，什么時候你覺得眾生疾苦？ 那一刻,，我想起了這個問題,。或許有人說,，每個月拿著幾千的薪資,，也不吃點好的。 我不想用自身的經歷去解讀,。對方選擇的生活方式,，是生長的環(huán)境、家庭的責任還有未來的期許,，遠比我們顧慮得多,。 ?? 生活的優(yōu)越和富足，會讓我們誤以為所有的人都如此,。
我喜歡讀世界,。 我一個人,，帶著手機，用眼睛看每個城市的人,。北京地鐵的早高峰，九點之前人滿為患,。我一路站到下車,，保持一個姿勢近一小時。 在摩肩接踵,，腳后跟相抵的狹小空間,，我感受到了身材瘦小的優(yōu)勢。沒有占據(jù)有利位置（能握住欄桿）的男人,，雙手舉過頭頂,，努力抓住熒光屏的上方,，十個手指都在用力。 生存的窒息感在一瞬間被點燃,，這就是人人向往的北京,，我卻少了留在這里的欲望。 跟武漢比起來,，這里是美食荒漠,。就好像小學的食堂廚子，即便你給了豐厚的食材,，他也能給你做出三級口味,。 這話過于片面，不過很多從南方來的孩子都吃不慣,，也住不慣,。氣候干燥，感覺自己像一條離岸的小魚兒,，茍延殘喘,。 不過，我喜歡這里的人和樹,。 實在,，沒有優(yōu)越感。 只要這個地方有一點吸引我,，我就能給自己編織很多很多不切實際的夢,，讓我在往后的回憶中多一些濾鏡。 
|
|
|
