|
“葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地,。沒(méi)有一棵樹,，沒(méi)有一個(gè)人。天上的云像河水一樣流淌,，黃昏時(shí)刻的空氣如液體般明亮,。一萬(wàn)遍置身于此，感官仍無(wú)絲毫磨損,，孤獨(dú)感完美無(wú)缺,。此時(shí)此刻，是'自由自在’這一狀態(tài)的巔峰時(shí)刻,?！?/span> ——李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》 喜歡一個(gè)作者，就想翻完她所有的書,。最近剛讀完李娟的散文作品《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,，她以一如既往清麗、明快的筆調(diào),，記錄了在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸,、母親承包耕種的一片向日葵地附近生活的所見(jiàn)所聞、所思所感,。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,，看到書名就感覺(jué)特別美好，眼前有一大片金色的向日葵鋪陳開來(lái),，一株株簇?fù)碇?，此起彼伏，昂首挺立,，迎風(fēng)微笑,。
而讀完作品，真正打動(dòng)我的,，是繁盛的景象背后的故事,；是面對(duì)蒼涼時(shí)生命的堅(jiān)韌、樂(lè)觀,；是作者發(fā)自內(nèi)心的感悟,，真切地訴諸筆端。她將平凡的世界，寫得有聲有色,。無(wú)論是人的生命,，還是動(dòng)物的生命、植物的生命,，在自然面前,，在置身一片遼闊時(shí)，眾生,，統(tǒng)統(tǒng)都變得平等了,，變得親切、自然,，且與自然融為一體,，一樣的渺小，也一樣的不可或缺,。雖說(shuō)是散文隨筆,，卻能使人讀出類似小說(shuō)的故事感來(lái)。讀李娟的文字,，很深切的感受就是：真實(shí),、淳樸、自然,、純粹,、豁達(dá)。很久沒(méi)有讀到這樣的文字了,。讓我想起了三毛,，她們都有獨(dú)特、敏銳的視角,，也有著一份率真與任性,，卻張弛有度，活得自由,、灑脫、隨性,、認(rèn)真,。在荒蕪貧瘠的環(huán)境中，母親和外婆作為李娟身邊最親近的人,，她們勤勞,、樂(lè)觀生活的樣子，在李娟心目中留下了不可磨滅的印象,。她的一部分,，經(jīng)由外婆與母親塑造而成；而另一部分，在與殘酷的自然現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹?，默默成為自己心中所期待的樣子?/span>也許是內(nèi)心的聲音被大地聽(tīng)到,、被命運(yùn)聽(tīng)到，那些從心底發(fā)出的聲音,，在往后的歲月中,，也一一得到了回應(yīng)。
如今,，她的文字為很多讀者所喜愛(ài),，它們?cè)良帕撕芫茫惆樗哌^(guò)許多年月,。她不歌頌苦難,，不去訴說(shuō)一個(gè)小人物的命運(yùn)多么不堪，而是讓我們看到更多的——生命的堅(jiān)韌,，不管是一粒種子,，還是一個(gè)人，都在用力活著,。
小狗賽虎和大狗丑丑是重要的家庭成員,，懂得等待，也更懂得陪伴,。一個(gè)人,，在荒野中擁有一條狗，便好似擁有了一整個(gè)王國(guó),，威風(fēng)凜凜,，不可侵犯。兔子,、雞,、鴨等，也是荒野中,、寂靜與寥落中,，使人感到安心的存在。大片的葵花地,，則是希望的寄托,，從撒下種子到最后的繁花盛開，收獲時(shí)有多大的喜悅,，伴隨這場(chǎng)生命成長(zhǎng)的過(guò)程中,，就有多少辛酸。葵花地的生活是苦的,，但作者從頭至尾,，沒(méi)提過(guò)一個(gè)“苦”字,，沒(méi)有一句歌頌苦難的話。在那片貧瘠的土壤上,，農(nóng)人早就學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè),。
作品所反映的，也正是生命的頑強(qiáng),、樂(lè)觀與堅(jiān)韌,，植物如此，人亦如此,。作者對(duì)于自己孤獨(dú)心境的流露,，只有極少的筆墨，但從那些淡淡的文字間,，能感受出她的心境,。在一個(gè)缺乏安全感的年紀(jì)，面對(duì)遼闊的荒野,，面對(duì)從荒蕪中開墾出來(lái)的田野,、田野上種滿了的希望，在一個(gè)一不小心就可能被命運(yùn)裹挾著行走的環(huán)境中,，文字,，成了她心靈唯一的出口、一份憑借,、一點(diǎn)寄托,。讀完《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，我被李娟的文字所深深吸引并打動(dòng),。忽而才想起,，作者是有公眾號(hào)的，于是就搜到了“阿勒泰李娟”,。關(guān)注后,，我?guī)缀蹩赐炅怂械膭?dòng)態(tài)。
因?yàn)閮?nèi)心的好奇：寫出這樣靈動(dòng)又美好的文字的作者,，會(huì)是怎樣的一個(gè)人,。
刷到一條她的簡(jiǎn)短的出鏡視頻，也是在介紹《遙遠(yuǎn)的向日葵地》這本書,。視頻中的李娟,，素顏出鏡，像很多社恐的人第一次面對(duì)鏡頭那樣,，有點(diǎn)緊張，有些無(wú)所適從,，尤其是一對(duì)無(wú)處安放的眼睛,，看向屏幕時(shí)或許遠(yuǎn)不如看向書本來(lái)得踏實(shí),。她的聲音很輕、很柔,，語(yǔ)調(diào)很緩,，又很平和。讀了她的文字,，再看到她的真人,，聽(tīng)她講話，內(nèi)心的第一感受是：這是一個(gè)對(duì)萬(wàn)物懷有深切包容的人,，也是一個(gè)特別誠(chéng)懇的人,，不會(huì)侃侃而談，內(nèi)心卻無(wú)比豐盈,、充實(shí),。再去看那些公眾號(hào)文章下面的留言，幾乎每條都有回復(fù),。用文字交流時(shí),，顯然她會(huì)放松很多，會(huì)感覺(jué)又是另一個(gè)李娟的樣子,，幽默,、開朗，沒(méi)有距離,，沒(méi)有架子,，像個(gè)朋友一樣，自然地調(diào)侃,、逗笑,。
比如她會(huì)在文章或評(píng)論區(qū)自稱“娟姨”、“娟姐”,，親切,、尋常。李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書的后記中提到,，在這本書中，她只寫了家里第一年和第二年種地的一些情景,。第三年,，媽媽和叔叔好不容易等到了盼望已久的豐收，叔叔賣完了最后一批葵花籽,，從地邊趕回家的途中,，卻突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓,。至此不能自理,，不能說(shuō)話,。后來(lái)，家里就再也沒(méi)有種地了,。只是淡淡的一句交代,，沒(méi)有訴說(shuō)，沒(méi)有過(guò)多的描寫,，但我們依然可以想見(jiàn),，對(duì)于一個(gè)普通的家庭而言，需要背負(fù)怎樣的沉重,。她從不訴說(shuō)苦難,，她想要表達(dá)和呈現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是苦難,，而是比苦難更豐富,、更廣博的東西。
從小家庭成員的殘缺與生活條件的惡劣,，伴隨并困擾著李娟的成長(zhǎng)過(guò)程,；面對(duì)自然的遼闊、強(qiáng)大的地心引力,，人又時(shí)常會(huì)感覺(jué)自身的渺小,，偶爾感到落寞。如果說(shuō)原生家庭會(huì)塑造一個(gè)人的樣子,，一個(gè)人能多大程度地被塑造,。或許在李娟的現(xiàn)實(shí)生活中，也有與命運(yùn)不公的抗?fàn)幇?，但我們沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一句她的抱怨,。她沒(méi)有選擇沉溺在自己的世界，而是以一種淡然的姿態(tài),，以一份從容豁達(dá),，去接納了生活，也接納了命運(yùn),，在接納之后,，則是另一種超越。李娟說(shuō),，作為寫作者，書寫就是自己“耕種”的方式吧,。“我深陷文字之中,，一字一句苦心經(jīng)營(yíng)。所有念念不忘,，耿耿于懷的事情,，我都想寫出來(lái),，都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且紦?jù)我的記憶不可。寫作的過(guò)程像是挖掘的過(guò)程,，甚至是探險(xiǎn)的過(guò)程。很多次,，寫著寫著,，就'噢——’地有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一直堅(jiān)信的東西,，往往寫著寫著就動(dòng)搖了,。以為已經(jīng)完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端,。我依賴寫作,，并信任寫作。很多時(shí)候,，我還是很滿意寫作這樣的命運(yùn)的,。”她聽(tīng)從內(nèi)心的聲音,，用文字刻畫著眼前的世界,；用自己對(duì)世界、對(duì)生命的愛(ài),，赤誠(chéng)地?fù)肀?；她孑然一身，自在?dú)行,，活成了自己喜歡的樣子,，也成了很多人生命中照進(jìn)的一束光。在讀《遙遠(yuǎn)的向日葵地》這本書時(shí),，有些章節(jié),，我?guī)缀跞膭澗€，一邊感慨那些句子怎樣被寫出來(lái),，怎么可以寫得那樣精彩,，一邊想象自己置身作者筆下的場(chǎng)景時(shí)，會(huì)是怎樣的狀態(tài),。無(wú)論我怎樣描述,，仍覺(jué)得語(yǔ)言是貧乏的，再怎么說(shuō)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。每個(gè)熱愛(ài)生活并用力活著的人,，讀李娟的文字，也許都會(huì)被打動(dòng),。
且做個(gè)認(rèn)真傾聽(tīng)的人,，聽(tīng)她娓娓道來(lái),，漸漸將文字與生活的距離拉近，有了一份真實(shí)的感動(dòng),，一絲悲憫,，一些熱愛(ài)，或許這就夠了：）
|
