第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)于昨晚在京頒獎(jiǎng),。獲獎(jiǎng)中不乏筆會(huì)的老作者,、老朋友，最年輕的是李娟——《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是她繼《羊道》《冬牧場(chǎng)》之后最新的長(zhǎng)篇散文,。授獎(jiǎng)辭說(shuō)：

李娟的散文有一種樂(lè)觀豁達(dá)的游牧精神,。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中,，那塊令人憂心的年年歉收的田地,，不竭地生長(zhǎng)著天真的喜悅。她的文字獨(dú)具性靈,，透明而慧黠,，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機(jī)和詩(shī)意。

這是李娟的獲獎(jiǎng)感言：

我很喜歡種花,，我覺(jué)得植物的生長(zhǎng)是這個(gè)星球的奇跡之一,。它們是所需最最微小的生命，只要有陽(yáng)光,、空氣和雨水這些免費(fèi)之物就能無(wú)限繁衍,。它們看上去最堅(jiān)韌，然而也最脆弱,；它們沒(méi)有眼睛,，哪怕生活在陽(yáng)光下，也只能如黑暗中摸索一般試探著生長(zhǎng),。10年前,，當(dāng)我手持鐵锨，站在百畝葵花地的邊緣,，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的金波綠浪,，則更為無(wú)力與茫然。但同時(shí),，心中也激蕩著生存的豪情,，感到孤獨(dú)又自由，激動(dòng)又微弱,。

寫(xiě)作是我攀附世界的蔓條,，扎根人生的土壤，是我的光合作用,?？赡芪乙彩且恢曛参铮掷m(xù)生長(zhǎng),、無(wú)際蔓延就是我的全部了,。而不是今天結(jié)個(gè)西瓜,，明天再長(zhǎng)把豆子，樣樣都試著來(lái)一點(diǎn),。如果有一種方式已能足夠疏解心中淤塊,，有一條路已經(jīng)足夠通暢易行，我就沒(méi)必要再去嘗試別的,。我想把一件事做到底,，一磚一瓦地緩慢建設(shè)到底。這可能是我的缺陷,，但也是我的野心,。謝謝每一個(gè)曾在我的葵花地邊駐足停留的人們。

從2007年底的《粉紅色大車》開(kāi)始,，李娟所有的重要作品幾乎都是在筆會(huì)首發(fā)的,。芳菲的這篇《李娟來(lái)信》寫(xiě)于2009年，回望文中提到的“李娟的好”和“李娟的稀奇”,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最難得的還有現(xiàn)在被常常念叨的四個(gè)字——

不忘初心,。

李娟和本文作者，攝于2009年初夏

1.　

自李娟在“筆會(huì)”開(kāi)出“阿勒泰的角落”專欄后,，幾乎每篇文章都引起程度不同的關(guān)注和談?wù)?。這么一個(gè)普通的名字，漸漸被人傳揚(yáng)了,。

專欄第一篇，《粉紅色大車》,，寫(xiě)那輛風(fēng)雪中在烏河與恰庫(kù)兒圖鎮(zhèn)之間穿梭的,、半舊中巴車上發(fā)生的故事，不到兩千字,，眾人擠在一處的情景,，司機(jī)，孩子,，老人,，大聲吆喝著送兒子上車的父親，歷歷在目,。娟兒在零下三十幾度的地方等車,，上來(lái)就不顧一切地往人多的地方擠，結(jié)果,，卻發(fā)現(xiàn)把自己硬塞進(jìn)了一對(duì)老夫妻中間,。兩口子一直互相握著手，那握著的手沒(méi)地方擱,，就擱在娟兒膝蓋上,，娟兒的手也沒(méi)地方放,，就放在老頭兒腿上?！昂髞?lái)老頭兒的另一只大手就攥著我的手,，替我暖著。老太太看到了也連忙替我暖另一只手……”對(duì)面引擎蓋上坐一個(gè)兩歲小孩,，“緋紅的臉蛋,，蔚藍(lán)色的大眼睛，靜靜地瞅著我,。一連坐了兩三個(gè)小時(shí)都保持同一姿勢(shì),，動(dòng)都不動(dòng)一下?！本陜捍舐晢?wèn)：誰(shuí)的孩子,？沒(méi)人回答。她又問(wèn)孩子：爸爸是誰(shuí)呢,？孩子的藍(lán)眼睛一眨也不眨地望著她,。“我想摸摸他的手涼不涼,，誰(shuí)知?jiǎng)偵斐鍪?，他便連忙展開(kāi)雙臂向我傾身過(guò)來(lái)，要讓我抱,?！薄皠傄槐г趹牙铮∧X袋一歪,，就靠著我的膊彎睡著了……”

誰(shuí)看到這些,，不會(huì)像啞了一般的感動(dòng)啊,？老的,，小的，寥寥幾筆,，都活了,，含著一股悠長(zhǎng)的生命神氣。

第一篇嘛,，啞了也就啞了,，不知道這是個(gè)什么女子，還能寫(xiě)出些什么來(lái),？再接下去,，《妹妹的戀愛(ài)》《孩子們》《看我拉面的男人》《離春天只有二十公分的雪兔》《喝酒的人》……一篇篇出來(lái)，就像接到從天山上飛來(lái)一封封雪花般晶瑩的信,，聞所未聞地講述著那里的生活和情感,，讀信人就有點(diǎn)忍不住了,，心中的驚訝感動(dòng)開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)地表達(dá)。包括八十多歲的舒蕪寫(xiě)來(lái)信：“……《阿勒泰的角落》系列美在哪里,？就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩(shī)多矣,，明亮爽朗下的無(wú)邊的寂寞似乎還沒(méi)有人寫(xiě)，這就是獨(dú)創(chuàng)的境界,?！?/span>

再到《鄉(xiāng)村舞會(huì)》系列，“轟”地一下,，有點(diǎn)把人心都搖動(dòng)的意思,。一位平時(shí)不聯(lián)系的朋友也發(fā)來(lái)短信：

看到今天的《鄉(xiāng)村舞會(huì)》，實(shí)在是有點(diǎn)坐不住了,，要打擾你問(wèn)一下：李娟的集子哪里可以買(mǎi)到,？我覺(jué)得應(yīng)該把李娟的文章讀給我女兒聽(tīng)，雖然她才生下來(lái)只有三個(gè)月,。

——可能這個(gè)表達(dá)真是對(duì)了,。這是可以交到嬰兒面前的東西，哪怕其中講到愛(ài)情和喝酒,。我們憑本能知道,，李娟這些文章，配得上交到那些我們喜愛(ài)的,、無(wú)染的新生命面前,。

2.

寂寞與孤獨(dú)，當(dāng)然是有的,，但如舒蕪所說(shuō)：那底色是明亮爽朗的,。這個(gè)轉(zhuǎn)折很緊要。王灼《碧雞漫志》中說(shuō)“東坡……偶爾作歌,，指出向上一路，新天下耳目,，弄筆者始知自振”,。不是將李娟比蘇軾，但其中的意思卻實(shí)在是可以借來(lái)用的——“指出向上一路,，新天下耳目”——這正是李娟的作品在綺麗卻迷失糾纏的當(dāng)代文字中脫穎而出時(shí),，給人的第一感受。

李娟的文章,，是不耽溺的,，她在人性與人情之外，別開(kāi)了一方天地,，若與天地精神輕盈往來(lái),。仿佛讓人吸進(jìn)一口氧氣,，動(dòng)心恍悟，若無(wú)意指認(rèn)那在傷感中徘徊,、欲望中沉浮的生命就是我們本來(lái)的生命,，那么，總還有別樣干凈明亮的生命,，等著人去認(rèn)領(lǐng),。

“自然”，是李娟筆下最炫目的存在,，它的神奇,，就那么有口無(wú)心般地被講述出來(lái)：“天天跑出去玩，奔跑一陣,，停下來(lái)回頭張望一陣,。世界為什么這么大？站在山頂上往下看,，整條河谷開(kāi)闊通達(dá),，河流一束一束地閃著光，在河谷最深處密集地流淌,。草原是綠的,，沼澤是更深一些的綠，高處的森林則是藍(lán)一樣的綠……又抬頭看天空,，世界為什么這么大,！我在這個(gè)世界上，明明是踩在大地上的,，卻又像是雙腳離地,，懸浮在這世界的正中?！?/span>

孩子是自然的絕配,，李娟善寫(xiě)不同性格不同類型的、寶石一樣在草地上滾來(lái)滾去的孩子們,。最有趣的情景是一人推一個(gè)獨(dú)輪車集體去森林里拾柴禾,。通常每推動(dòng)二十米，那個(gè)圓東西就會(huì)掉下來(lái)一次,?！斑@些孩子一邊賣(mài)力地干活，一邊賣(mài)力地修車,，一個(gè)個(gè)累得汗流浹背的,，深為勞動(dòng)所陶醉?！钡⒆又獾钠渌魇饺宋?，李娟似乎也能手到擒來(lái)寫(xiě)出各自的妙處來(lái),，即使是那些看上去與“向上一路”并不搭調(diào)的人，老人啊,，寂寞的人啊,，“看我拉面的人”啊……這就讓人嘆其不凡了。

新疆,，阿勒泰,，特殊的自然與地域風(fēng)情，無(wú)疑是幫了李娟的忙,。那些千百年不變的生活方式,、千萬(wàn)年形成的山川氣候，給李娟的作品帶來(lái)一種牢靠的力量,，就好像她在為那些來(lái)裁縫店做衣服的主婦們量尺寸時(shí),，用軟尺繞在她的肩上、胸前,，“觸著她肉身的溫暖,，觸著她呼吸的起伏”，會(huì)“不由深陷一些永恒事物的永恒之處”,。永恒,，或者說(shuō)自由，在那兒,，好像都如肉身一般可觸,，就在指頭之間。

3.

可是,，這樣解釋仍然是不盡意的,。李娟的好還有稀奇處。

歷來(lái),，邊地題材作品,，都是我們文學(xué)重要的組成部分，進(jìn)一步說(shuō),，那與中原迥異的自然與文化形態(tài),，已形成了對(duì)中原文化一種持續(xù)的滋養(yǎng)和特殊的更新力量，一直到當(dāng)代,。但比較這些作家作品與李娟作品，有一個(gè)有意思的不同,。在歷來(lái)的邊地作品中,，我們往往看到的都是一個(gè)有著成熟文化自我的漢人，來(lái)到陌生的遠(yuǎn)方,，被感動(dòng),，被吸引,，哪怕是被教化吧，但在李娟的作品中,，卻不存在著這樣一個(gè)固有的,、已經(jīng)完成的自我，這是一個(gè)尚在生長(zhǎng)的靈魂,，種種妙處,，就在她尚處天真，沒(méi)有習(xí)氣,。

李娟的文字,，那種特殊的氣息，除了歸為天地所養(yǎng),，很難找到其他的傳承,。是的，它干凈,，但并不是為干凈而干凈——因?yàn)樗緛?lái)不臟,；它有趣，但也不為有趣而有趣——因?yàn)樗緛?lái)不無(wú)聊,；它很美,，可是也不是為了美而美。在她那里,，寂寞會(huì)轉(zhuǎn)化為坦率實(shí)在的笑容,，即使是愛(ài)情吧，也是會(huì)轉(zhuǎn)換的東西,，會(huì)回到,、消融于一個(gè)更廣大、更實(shí)在的存在中,。李娟仿佛有打通這個(gè)世界諸多隔膜的本事,，從熱火朝天地勞動(dòng)、談戀愛(ài)的妹妹,，筆頭一換,，就是九十多歲還發(fā)威的外婆：“白天來(lái)，老子也好看個(gè)清楚”,?？此滟澲切┤绻鍖氁粯拥暮⒆影桑鋈粫?huì)接一句感嘆“這也太,、太,、太、太……沒(méi)有良心了”；你以為她寫(xiě)洗衣服是件快樂(lè)的事多愛(ài)勞動(dòng)呢,，末了她才說(shuō)：“衣服嘛,，扔在水里，拿塊石頭壓著,，自己就干凈了”……文章中總是發(fā)生著諸多轉(zhuǎn)折,，從奇異，到尋常,；從一個(gè)懷有驚奇與感動(dòng)的外來(lái)漢人,，轉(zhuǎn)眼成為一個(gè)與人討價(jià)還價(jià)的當(dāng)?shù)厝耍挥謴挠憙r(jià)還價(jià)的當(dāng)?shù)厝?，變成一個(gè)置身于無(wú)垠時(shí)空中的非當(dāng)?shù)厝?；一篇篇看下?lái)，明明是阿勒泰的角落,，可是,，有沒(méi)有感覺(jué)呢，好像沒(méi)有千山萬(wàn)壑的隔閡,，這角落和世界,，彼此是這樣透明。這就全賴性情的作用了,。這是一個(gè)怎么神奇的性情呢,？

沒(méi)有習(xí)氣，這便是李娟文字的第二個(gè)好處了,。以前讀《滄浪詩(shī)話》,，嚴(yán)羽說(shuō)“盛唐諸人，唯在興趣,；羚羊掛角,，無(wú)跡可求”，是不太明白的,?？吹嚼罹辏行┟靼?，什么是無(wú)跡可求,；無(wú)跡可求，又好在哪里,。

4.

“在阿克哈拉戀愛(ài)多好?。∮绕涫乔锾?，一年的事情差不多已經(jīng)忙完,，漫長(zhǎng)而悠閑的冬天無(wú)比誘惑地緩緩前來(lái)了……于是追求的追求,，期待的期待……世界寂靜地喘息，深深封閉著眼睛和心靈……但是,，只要種子還在大地里就必定會(huì)發(fā)芽，只要人進(jìn)入青春中就必定會(huì)孤獨(dú),，必定會(huì)有欲望,。什么原因也沒(méi)有，什么目的也沒(méi)有,，我妹妹就那樣戀愛(ài)了……”

這段話,，形容妹妹戀愛(ài)，用來(lái)形容李娟的寫(xiě)作,，也差不離,。

李娟自小跟著媽媽在四川與新疆兩地生活，在阿勒泰夏季牧場(chǎng)中種地,、開(kāi)店,、做裁縫。該是非常艱辛磨礪的生活了,，有時(shí),，她們最近的鄰居，也在一公里之外,。這一對(duì)母女,，有時(shí)還有一個(gè)外婆，就住在荒野里搭起來(lái)的帳篷中,，守著她們的貨品,，等著遠(yuǎn)近的人，或轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人來(lái)買(mǎi),。同時(shí),，她們還做裁縫、種葵花,、養(yǎng)雞,、到森林里去撿木耳……她就是在這種生活中長(zhǎng)大的。當(dāng)我們近乎貪婪地享受著李娟的文章時(shí),，其實(shí)是不明白的,，這樣的生活，對(duì)我們真的是謎了,。有一次,，我無(wú)意看到李娟拍的一些照片，她們生活的戈壁灘,，還有她們住的地窩子,。說(shuō)真的，在震驚之余，我差點(diǎn)要落淚,，但沒(méi)有落下來(lái),。因?yàn)椋谶@張地窩子的照片旁邊,，有李娟喜滋滋寫(xiě)下的旁批：“誰(shuí)不說(shuō),，這是一個(gè)星級(jí)的地窩子呢？”

從小到大,，在那樣的生活中,，一切世界，早在文字之前,，都以圖像進(jìn)入她,，以豐富直觀的感受被她肌膚、手足,、五官所獲得,。所以李娟在成為一個(gè)作家之前，原本是一個(gè)跟隨季節(jié)行走的趕生活的人,，一個(gè)在媽媽的羽翼下愛(ài)著媽媽,、跟著媽媽闖生活的女兒，一個(gè)裁縫,，一個(gè)管家女子,，一個(gè)在巨大體量的自然中漫游玩耍的孩子、一個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)寫(xiě)信當(dāng)說(shuō)話的牧人……她把這些身份都融為一體了,，才呈現(xiàn)出“無(wú)跡可求”的天真,。

實(shí)際上，李娟文字的無(wú)跡可求,，翻過(guò)來(lái),，內(nèi)里就是生活的阡陌縱橫，和承擔(dān)這阡陌縱橫的平安勇氣,。

——這個(gè)時(shí)候,，我不知道是應(yīng)該贊美自然的造化，還是贊美人的神奇,。

5.

去年,，李娟攢了一筆錢(qián)，離開(kāi)阿勒泰,，開(kāi)始了夢(mèng)想中對(duì)外面世界的一次漫游——小姑娘說(shuō)：“快三十歲了,，總要到外面去看一看吧？”每到一地,，一邊租房子住下來(lái),，一邊找工作掙錢(qián),。她總是能找到些稀奇古怪的臨時(shí)工做。至于具體是什么,，我就不說(shuō)了,。遺憾的是當(dāng)她來(lái)上海時(shí)，正趕上我身體出了點(diǎn)問(wèn)題,，她懷著一腔同情和難過(guò)來(lái)看我——雖然大部分時(shí)候是歡聲笑語(yǔ)——臨走時(shí),，她往外走著，忽然扭頭殷殷對(duì)我說(shuō)：“給我寫(xiě)信啊,，給我寫(xiě)信養(yǎng)生?！蹦茄凵?，實(shí)在是讓人好笑，又……動(dòng)心,。

我本來(lái)想,，這句話是“看我的信養(yǎng)生”難為情的另一種表達(dá)，但我后來(lái)真的給她寫(xiě)信時(shí),，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)錯(cuò),。當(dāng)拿出信紙和筆，一邊慢慢把心打開(kāi),，像她那樣舒服地講述自己的生活,，這個(gè)時(shí)候，能感到娟兒的信,、文章,，其中是有一種召喚的，當(dāng)你面對(duì)它們時(shí),，你希望自己能更好一些,，能夠把其中的陰影都打掃干凈。

李娟“阿勒泰的角落”還會(huì)寫(xiě)下去,，前陣子寫(xiě)的部分馬上要由人民文學(xué)出版社出版了,。在這里，謹(jǐn)寫(xiě)此文,，向她表示祝賀,。順便也給那位想為三個(gè)月的女兒讀信的爸爸，傳遞個(gè)訊息,。

本文刊于2009年6月27日《文匯報(bào) 筆會(huì)》