搜狐網(wǎng)

2017-12-12 23:07

關(guān)于李娟，寫過很多次了,。

最近讀了她的新書,，又忍不住寫了一篇。

一

李娟的文字,，大概是這十年里我所發(fā)現(xiàn)的,，最好的中文。

胡適,、魯迅以來,，白話文也一百年了。一百年,，細(xì)細(xì)看一遍,，只有一個(gè)李娟。

周作人,、汪曾祺,、梁實(shí)秋，他們的散文好,，好在沉靜有余味,，他們和中國古典散文一脈相承，身上有文人氣,。

這文人氣,，不一定是好東西,，它是一種生活方式，而這種生活方式會(huì)排除掉很多生活層面,。如果活得不夠豐盛,，心性不夠大，就容易被這文人氣伏住,，越逼越緊,，走到一個(gè)窄小的角落里，孤芳自賞,，自娛自樂,。

真正能和文人氣對(duì)抗，駕馭得住,，同時(shí)生命力旺盛的人,，才結(jié)得出好果子。比如阿城,，他的文章,，有很強(qiáng)的古典氣蘊(yùn)，但同時(shí)又很野,，能夠撒的開,。木心也是一樣，他骨子里是叛逆的,。有這種張力,，才寫得好。

寫作,，特別是散文寫作,，技巧性的東西永遠(yuǎn)是第二位的，第一位的是人,。你是一個(gè)什么樣的人,，就寫出什么樣的文字。如果你這個(gè)人是面目模糊的,，那么文字即使錘煉得工整漂亮,，也是死的。

董橋的文字就沒有生氣,，很漂亮,，很華麗，但不生動(dòng),。這和生命力有關(guān),。沒有別的辦法。

二

所以說,，一個(gè)好作家的產(chǎn)生是很難的,。

生命力旺盛的人有許多,，但許多生命力旺盛的人都看不上文字，他們的生活本身已經(jīng)足夠精彩和激烈,，文字太安靜,，太平面了。

寫作者,，大多偏靜,。像植物，不像動(dòng)物,。李娟身上當(dāng)然有這一面,，否則她不會(huì)渴望用文字表達(dá)，但同時(shí),，她又有荒野的那一面,。就算是植物，也是荒原上的向日葵,，而不是江南庭院里的水仙。

其實(shí),，每個(gè)寫作者,，都在用自己的生命經(jīng)驗(yàn)寫作。有很多作家最好的作品,，就是他的處女作,，因?yàn)槟鞘撬嗄晟踔翑?shù)十年的累積，一朝噴發(fā),，氣力萬鈞,。然而一個(gè)有抱負(fù)的作家，必須要克服這一點(diǎn),，得在之后漫長的歲月里,，繼續(xù)寫，持續(xù)寫,，還要寫得更好,。

李娟不是思辨型的作家，她非常依賴生活經(jīng)驗(yàn),。她對(duì)這一需求的回應(yīng),，是走入更廣大的生活中去。

2007年,，李娟離開辦公室,，隨扎克拜媽媽一家一起進(jìn)入深山牧場放牧。

2008年,，她存夠五千塊錢,，辭去阿勒泰地委宣傳部的穩(wěn)定工作,，到江南一帶打工、戀愛,、生活,。同時(shí)開始回憶那段日子，一邊寫,，一邊在《人民文學(xué)》發(fā)表,，大約用了三年時(shí)間，終于寫成《羊道》,。

2010年,，李娟又接受《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的邀請(qǐng)，在當(dāng)年冬天隨哈薩克牧民一起進(jìn)入冬牧場,，后來的《冬牧場》就來自于這段經(jīng)歷,。

并不一定經(jīng)歷得多就能寫得好，但生活永遠(yuǎn)是寫作最好的老師,。

到目前為止,，李娟最好的作品仍然是《冬牧場》和《羊道》，它們完整,，豐富,，連綿，沖破了散文窄小的面目,，將水聚成河,，終于形成景觀。這也是抱負(fù),，散文集子可以寫,，但長篇的散文作品，更需要心力和決心,。

三

今年,，李娟有兩部新作品問世，一本是《記一忘三二》,，一本是剛剛出版的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,。

前者是專欄文章結(jié)集，后者是一次更有主題性的寫作,，寫的是十年之前,，也就是她辭去工作前后的那幾年。

2007年,，她在牧場里和牧民一起生活,，她的媽媽在荒野里承包了100畝地，種向日葵,。后來,，她出去打工,，媽媽繼續(xù)種向日葵。

這本書圍繞的就是那片向日葵地——也是她的家,。

李娟從小到大,，搬過無數(shù)次家。小時(shí)候住在兵團(tuán)農(nóng)場,，也回過四川,，后來和媽媽一起隨哈薩克牧民四季遷徙，開小賣部,，再后來去到城市,。

書里有一篇《回家》，寫她回來參加外婆的葬禮,，她走在陌生的小路上,，遠(yuǎn)處是成片的向日葵，終于看到蒙古包,，聽到了賽虎的叫聲,，“認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來又認(rèn)出床前漆面斑駁的天藍(lán)色圓矮桌,，認(rèn)出桌上一只綠色的搪瓷盆,。”才確認(rèn),，“沒錯(cuò)，這是我的家,?！?/p>

這個(gè)家，有很多成員,。有外婆,，有媽媽，有叔叔（李娟的繼父）,，有丑丑和賽虎（兩只狗）,，有雞，有鴨,，還有兔子,，后來還有一只厲害的貓。書中寫到一家人去散步,，浩浩蕩蕩,，一字排開，氣勢動(dòng)人,。

寫到家,，自然離不開人,。李娟的媽媽和外婆，我們?cè)诤芫弥暗摹栋⒗仗┑慕锹洹泛汀?span data-extra='%7B%22seq%22%3A%225%22%2C%22queryId%22%3A%221563698241%22%2C%22type%22%3A%22NOVEL%22%2C%22realKey%22%3A%22%5Cu6211%5Cu7684%5Cu963f%5Cu52d2%5Cu6cf0%22%7D' data-sm-srcid='65,66,67,5064,36632,1547'>我的阿勒泰》里已經(jīng)認(rèn)識(shí)了,，在這本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里,，媽媽還像以前一樣，生機(jī)勃勃,，即使葵花地虧了一年又一年,，還是興高彩烈，元?dú)馐?，熱愛散步,，熱愛騎摩托，熱愛丑丑和賽虎,。

而外婆去世了,。

書中《外婆的世界》《外婆的葬禮》兩篇，尤為感人,。李娟身上的元?dú)?，好像正是從外婆身上，流傳到媽媽那里,，再到了她這,。

其實(shí)，李娟的生活,，很長一段時(shí)間都是很苦的,。只是，她很少在筆端透露,，她總是有辦法把灰頭土臉的生活寫得意趣盎然,。但這本書里，她些微的袒露了自己的孤獨(dú)和脆弱,。

天涼了,，住帳篷太冷，正好旁邊的水電站職工宿舍有一間空房,，可以搬過去,，但是那間房以前是牛圈，滿屋的牛糞,。要住進(jìn)去,，必須要清掃。

李娟彎腰鏟糞,，一層又一層,，好像永遠(yuǎn)鏟不完。

她寫：“我滿頭大汗，灰頭土臉,。不但越發(fā)疲憊,，更是越發(fā)孤獨(dú)。

“一邊挖,，一邊想,，這大約是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)屬于我的房間吧，所以才如此抗拒我,。

“突然間好羨慕除我之外的世上所有的人,，隔壁的職工，村里的酒鬼,，甚至是我家雇傭的短工,。他們生活穩(wěn)定有序，行事從容不迫,?！?/p>

這是很少很少的地方，李娟透露自己的脆弱,。大多時(shí)候,，她都是嬉皮笑臉的，對(duì)家人,，對(duì)讀者,。

我想了很久，我喜歡李娟的一個(gè)原因正是因?yàn)樗奈淖掷餂]有自憐意識(shí),。寫字的人,，因?yàn)槊舾校苋菀鬃詰z,。而自憐,、自我感動(dòng)，永遠(yuǎn)無法寫出有風(fēng)有太陽的文字,。

四

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》由很多篇幅短小的文章連綴而成，可以獨(dú)立成篇,，匯集到一處,，又成為一條河流。時(shí)間從里面流過,，我們看到那片堅(jiān)硬的泥土上,，有人在種向日葵，雖然一年連一年的欠收,，但生活仍然繼續(xù),。

“種地的第三年，終于盼到了豐收,。但是,，也是在那一年,，叔叔在賣完葵花籽，從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血,，中風(fēng)癱瘓,。至今沒能恢復(fù)，不能自理,，不能說話,。

李娟在后記里寫，“向日葵遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目,，更多的時(shí)候還有等待,、忍受與離別的面目?！?/p>

“但所有人熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間,，無人在意金色之外的來龍去脈?！?/p>

她寫的,，便是這來龍去脈。一片百畝葵花地,。

李娟的外婆說：”花開的時(shí)候真好看,！金光光，亮堂堂,?！?/p>

我也好想去看一看，那片遙遠(yuǎn)的葵花地,。

豆瓣9.1,，我敢打賭你會(huì)喜歡的

- 不止讀書-返回搜狐，查看更多