朋友來大理看我,，便帶她去了自己很喜歡的一間獨立咖啡店。

一是相信朋友也會喜歡,，二是想繼續(xù)讀上次在店里沒看完的書,。嗯，這也是一家小小的二手書店,。

老板,，我們暫且叫他 K。

《東京八平米》,，上次看的書,，是本生活隨筆集。這次從大概一半的位置開始翻,，剛好遇見一個咖啡店的故事,。

作者吉井忍小姐說，她會把咖啡店劃分成兩類：一類叫 cafe，是類似星巴克那種適合辦公的地方,；另一類叫喫茶店,，往往是開在社區(qū)里不起眼的夫妻小店，臺面小到僅僅能放下一杯咖啡和少量雜物,，沒有專門為客人提供的電源插座,，光顧的客人也就真的只是喝杯咖啡、發(fā)發(fā)呆,、和老板聊聊天,。

金星堂在喫茶店里也是略顯奇怪的一間。凌晨三點多開門,，早上八點就關門,。老板大澤先生，年近八旬,，咖啡做得很好,。

之所以這個時間營業(yè)，一方面是考慮到附近有很多上夜班的工人,，更重要的是方便白天照顧意外癱瘓的妻子,。

大澤先生的店里幾乎都是熟客，吉井忍小姐也是其中之一,。很多個錯過末班電車被迫留宿東京的凌晨,，她都會到金星堂喝杯咖啡。有時候聊地盡興,，大澤先生還會反過來請客,。他告訴她不必八點半一過就走，白天想來提前打個電話就好,。

“可能有點酸哦,。” K 輕輕放下一碟新鮮的山楂,，還特意多給了一個小碟子讓我們放山楂核,。我簡單地道謝，邊吃邊繼續(xù)剛才的故事,。

因為和客人們熟絡,，大澤先生偶爾也會被借錢。不過他有自己的邊界和底線——一天一千日元以下,，累計金額不能超過兩萬,。

有一次有個熟客因為癌癥住院，打給大澤先生,，他以為對方要借錢,，還沒等他開口便答應說「好」,，結果對方只是想喝他做的冰咖啡。他做了好多,，用保溫杯裝好,，帶到醫(yī)院。一個星期之后,，客人了無牽掛地離開了,。

后來大澤先生的身體也每況愈下，但他還是堅持營業(yè),，有時候吉井忍小姐是一整天唯一的客人,。他端咖啡的時候手抖得厲害，她裝作沒看見,，他盡量控制著從不把咖啡灑到杯子外面,。

他跟她說店里的咖啡機用了三十多年了沒壞掉，真是個好東西,，如果壞了就沒法修,，因為肯定找不到零件。但轉念又說沒關系,，很難說是機器先壞掉還是他先走,。她請他不要說這樣的話，心想只要這家喫茶店還在,，就不害怕單獨一人,，因為這里是她的避風港。

最后,，大澤先生在睡夢中離開了,，女兒打電話通知吉井忍小姐。她沒能參加追思會,，但因為他,，她在孤獨的城市里，似乎找到了某個屬于自己的地方和存在的意義,。

“你也可以選自己喜歡的歌,。” K和朋友講話,，把正沉浸在故事中淚目的我拉回現實。

我轉頭起身,，也圍到 CD 機前,。既可以放 CD，也可以放磁帶,，這樣的產品現在很少見了,?！安贿^日本還能買得到，他們現在還在用這樣的東西,?！?/span>

一段音樂響起，我們都沒有說話,。等那首歌結束,，K 說這是一部電影的插曲，里面有一段歌詞是說一個男孩十七歲的時候,，他媽媽告訴他不要停止想象,。

我忘了我們是如何從歌聊到書的，總之隨后聊到了書,。

他教我們辨別高價的盜版書,，從書架上連續(xù)拿了好幾本，從書脊,、字體印刷的顏色,，到封面和腰封，逐一拆解,。

“對了,，最近怎么都沒見暢？”

“哦…” 我疑惑轉而又是驚喜,，“最近我也沒見過她呢,，事情有點多，一直偷懶沒去上瑜伽課,?！?/span>

暢是我的瑜伽老師，最初也是她向我推薦這里的,，她說我一定會喜歡,。可惜第一次我們來的時候,，K 關店出去玩了,。后來偶然經過，我隨口提起過,，其實也只來過那一次,，沒想到 K 竟然會記得。

“這本書還不錯”,，朋友指著正在翻閱的一本略厚的小說,，“能讓人看下去?！?/span>

她說想買,，K 提醒看完之后還可以再賣回來,。

“再賣回來？”

“對,，這里還可以再回收二手書,。不過要看品相，如果保持得很新,，就扣幾塊錢閱讀費,。如果看完的時候已經不在大理了，也可以寄過來,，不過就不包郵費咯,。”

我略感震驚,，但好像又在情理之中,。

“要不要書簽？” K問,。

“什么樣的書簽,？”

“現畫的?！?/span>

“那我肯定要,。”朋友好像撿到寶,。

K 拿出彩色畫筆,，讓朋友想一個主題。

我突然想到之前認識的一個用打字機寫詩的詩人,。也是一個五月,，我跟他說了三個詞，他當即幫我寫了一首英文詩,。

朋友想了好久,，然后指著門口的 CD 機說，就畫它吧,。

臨走前,，K 正蹲在書架邊整理，朋友問這家店開了幾年,。我笑了一下,，等他自己回應。

“才 2 個月,?！?/span>

“那準備在大理待多久？”

“等房租 2 年后到期或者店倒閉,?！?/span>

“怎么會倒閉？”

“應該會倒閉的,?！?/span>

“那之后還會去別的地方再開書店和咖啡店嗎？”

“應該會吧,?！?他走到床邊擦著窗戶，輕描淡寫地說,。

我和朋友都沒想好該如何接話,，但又覺得應該再停留一會兒。

“em…” K 還有話想說,，“剛才我可能沒有說清楚,，關于那首歌，他媽媽告訴他不要停止想象…”

“嗯,？”

“我們的每一天都是全新的一天,，過去的一天結束就不會重來，所以想象不應該基于對過去的回憶,，每一個新的一天都可以有不同的可能,。”

“就像是有些電影里失憶的人,？每天起來會忘記過去的事情,，過全新的一天？”

“大概是吧,?！?/span>

我抬頭望向天花板，看到一塊塊彩色拼圖,，思緒有些飄忽,。

明知不可為而為之，是一種勇氣,，也或許是「不停止想象」的結果,。

我們對未來的期待，往往基于過去,。說來奇怪,，不是當下、不是未知,，而是過去,。用“我是誰”、“我做過什么”,、“我得到過什么”,、“失去過什么”,，來想象之后自己可能怎樣。

想象不應該是一疊草稿紙,，好像把前面的撕掉新的一頁就是空白的,，但其實還殘存著上一頁的筆痕。它本應空空蕩蕩,，了無痕跡,。

過去開店倒閉了又怎樣，過去在體制內上班又怎樣,，過去的戀人離開了又怎樣,。明天又是新的一天。

“這倒是一個很新的視角,?！焙孟裾业搅艘恍┐鸢福抑匦露硕ㄉ?，覺得是時候走了,，轉向 K，”好啦,，下次再見,！”

注：在日語中，喫茶店指咖啡店,。

后記：

2 天后的早上,，我?guī)笥讶ド狭髓べふn，見到了暢,。

她給了我兩包咖啡豆,，剛好是我喜歡的淺烘豆。我邀她來家里一起喝,。

一些奇妙的連接正在建立,。

最近遇見的很多人，增加了我追求熱愛的勇氣,，他們都在告訴我「不要停止想象」,。

我想我們彼此吸引和影響著。

關于「在大理」

大理是一方神奇的水土,。變幻無窮的云,，延綿不絕的山，純澈文藝的海,，以及多元包容的社區(qū),，共同滋養(yǎng)著這里的人。

2022 年 6 月，旅居一個月后,，我決定搬到大理常住一段時間,。希望在這個安靜的、熱鬧的,、山野的,、世界的、奇怪的,、平常的地方，以全新的方式：

敞開自己,，平衡內外,；

跟隨心意，自在生活,。