我們讀歐洲尤其是英國的歷史,，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問題,，這些地方也有改朝換代，有些朝代更迭之混亂,，權(quán)力爭奪之激烈,，絲毫不亞于古代東方各民族，但為什么無論怎么更迭,，英國卻沒有產(chǎn)生劉邦,、朱元璋式的人物。
一直以來,，人們對 1640 年代英國革命的解釋,，是認(rèn)為那是一場從日益發(fā)展的資本主義中獲益的群體，與保守的國王和舊貴族之間的沖突,。換言之,，英國革命是一場資產(chǎn)階級革命。資產(chǎn)階級主要包括哪些成員呢,？按照傳統(tǒng)的解釋,，資產(chǎn)階級包括土地所有者中的農(nóng)業(yè)資本家，和來自海外貿(mào)易公司中的商業(yè)資本家,。對于當(dāng)時(shí)封建主義君主制和貴族政治對他們生產(chǎn)經(jīng)營活動(dòng)施加的限制,，資產(chǎn)階級感到非常憤怒,，而日益上升的資產(chǎn)階級與保守的封建階級之間的沖突，正是革命發(fā)生的原因,。實(shí)際上,，不少研究表明，17世紀(jì)的英國國王和不少貴族本身也是某種意義上的資本家,。對皇室土地管理的研究表明,，英國國王并不反對圈地，1630 年時(shí),，英王可能是英國最大的圈地地主,。不斷增長的財(cái)政壓力使得斯圖亞特王室?guī)ь^圈地，把荒地變?yōu)榭筛?，而且常常是與地方貴族合作進(jìn)行圈地,。在英國北部，1600 年之后,，國王帶頭提高租金和準(zhǔn)入金,，把它們調(diào)整到該地區(qū)最高的市場化租金。如果圈地是為了提高租金,，如果利潤是商業(yè)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志,，那么從國王的行為來看，幾乎很難把 17 世紀(jì)的英國危機(jī)描繪成一批不斷壯大的商業(yè)貴族,，與保守的反對商業(yè)的國王之間的沖突,。此外，直至 1640 年,，大部分精英,，不管他們獲得貴族頭銜時(shí)間長短，都參與了各種商業(yè)活動(dòng),。也是說,，英國無論怎么改革，始終保留了貴族這一階層,。在古代英國發(fā)生的事情是：不是貴族“官僚化”，而是官僚“貴族化”了,。貴族是要負(fù)責(zé)任的,，不負(fù)責(zé)任的人，即使再富裕,，也很難稱得上貴族,。兩次世界大戰(zhàn)時(shí)，不需要政府發(fā)布什么指導(dǎo)意見或激勵(lì)方案,，英國的貴族都身先士卒,，勇敢投身戰(zhàn)爭,。尤其是“一戰(zhàn)”時(shí)，英國貴族騎馬領(lǐng)隊(duì),穿梭于隊(duì)伍之間,目標(biāo)過于顯眼,往往成為敵人的重點(diǎn)“照顧”對象,。但他們并不因此而退縮,，因?yàn)閷τ谫F族來說，榮譽(yù)是比生命更重要的存在,。貴族不怕別人說自己窮,，但最怕別人說自己不勇敢。這在14到18世紀(jì)的英國文學(xué)里有數(shù)不勝數(shù)的體現(xiàn),。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前,，各地區(qū)交通極其不便，大部分人從出生,、嫁娶,，到養(yǎng)家生孩子，都是局限于老家,，難得有幾次出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì),。但是貴族家的嫁娶卻要講究門當(dāng)戶對，考慮的不是公子與小姐之間的兒女情長,，而是“小王朝”的財(cái)產(chǎn)與繼承安排,，因而貴族小姐時(shí)常遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。而皇家公主的婚事更是關(guān)系到國與國之間的戰(zhàn)略布置,，很有幾分“昭君出塞”的架勢,。既然是講究血統(tǒng)，父王母后都來自皇族更是顯得王子的高貴,，皇族的婚姻也就只能在皇族之間進(jìn)行,。幾個(gè)世紀(jì)下來，表兄妹與堂兄妹之間不斷的聯(lián)姻使各國皇族之間的基因越來越近,，導(dǎo)致不少流著高貴血統(tǒng)的王子或公主患有先天性缺陷,，癲癇癥，血友病,，甚至干脆就是呆子傻子,。但即使如此，貴族也不在乎,，或這并不是貴族最擔(dān)心的,，貴族向來擔(dān)心的就是被別人小看，被別人認(rèn)為自己不勇敢,，至于財(cái)富和外貌,，反而沒有勇敢重要（盡管很多時(shí)候，這種勇敢也會(huì)體現(xiàn)為一種莽撞和冒失）從這個(gè)意義來說，貴族在古代中國的提前退場,，也未必是一件壞事,。因?yàn)橘F族這幫人，其實(shí)就是一群行為執(zhí)拗而又自尊心特別強(qiáng),，沒事兒喜歡鉆研一些形而上的東西的古怪群體,。行為執(zhí)拗，意味著他們很難被圣人的言語所感化,；自尊心特別強(qiáng),，意味著這些人很難管理，管理成本特別高,；鉆研一些形而上的沒用的東西,。這一方面說明他們有一定的寄生性，另一方面,，在近代科學(xué)產(chǎn)生之前,，絕大部分人的確很難理解諸如“太陽系怎么運(yùn)轉(zhuǎn)”“組成物質(zhì)的最小單元是什么”這些形而上的問題有啥用。這個(gè)群體的生活理念和價(jià)值觀,，和古代中國小共同體下的“好死不如賴活著”,，顯然是完全迥異的。通過1640年的這場革命,，新興的資產(chǎn)階級（其實(shí)以當(dāng)時(shí)他們的人數(shù)之少,，是否能稱得上一個(gè)階級還有待商榷）成為“新貴族”，而古代中國之所以每次朝代更迭,，都會(huì)以極其激烈的流血方式進(jìn)行,。儒家文化注重的是基于宗族和官僚結(jié)構(gòu)的治理體系。官僚這個(gè)群體,，就像一個(gè)規(guī)模龐大的雇工,，他們受雇于皇帝，只負(fù)責(zé)執(zhí)行,，而極少有決策權(quán)（明清之后尤其如此）,。他們即使想負(fù)責(zé)，也沒有能力,、沒有權(quán)力負(fù)責(zé),。宗族社會(huì)靠的宗法，這種宗法具有相當(dāng)?shù)闹饔^性（時(shí)至今日,，在中國的不同地方,，受傳統(tǒng)宗族社會(huì)的影響，各個(gè)地方仍在婚姻,、嫁娶、喪葬等方面存在“規(guī)矩”“習(xí)慣”上的差異,，并被認(rèn)為是“我們這地方就是這規(guī)矩”）,主張每個(gè)人都生活在關(guān)系與集體之中,，對自己并不擁有產(chǎn)權(quán),，加劇了“集體無責(zé)任”，并建構(gòu)一種基于服從而非契約的“責(zé)任”觀：不僅要對自己的行為負(fù)責(zé),也要對親人甚至同胞的行為負(fù)責(zé),。這種責(zé)任的來源并不是某種契約,，而是出自道德教化和精神使命，在此基礎(chǔ)上,儒家將道德看作承擔(dān)集體責(zé)任的決定因素,問題是,，道德并不必然為其自身負(fù)責(zé),。明清時(shí)期，一個(gè)道德高尚的官員,，常常使得自己在官場被孤立,，甚至家人的生活都難以保障，從這個(gè)角度來說,，對皇帝的負(fù)責(zé)恰恰是對家庭的不負(fù)責(zé),，缺乏契約和貴族傳統(tǒng)的古代中國士大夫，也因而永遠(yuǎn)無法解決忠和孝的矛盾,。儒家學(xué)說所立足的這一集體無意識在中國幾千年的農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)條件下,，是適合于當(dāng)時(shí)的社會(huì)一般狀況的，在這種意義上,，說中國文化就是儒家文化也沒有錯(cuò),，只不過這種儒家是放大了的儒家，我稱之為“大儒家”文化,，包括道,、法、墨,、佛和近代中國的啟蒙思想家在內(nèi),，就連高呼“德先生，賽先生”的五四“新青年”也不例外,。
這種情況只是在上世紀(jì)七八十年代以來才破天荒第一次得到了改變,。改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的引入，使得中國幾千年的自然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始解體,，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民離開世代據(jù)以為生的土地進(jìn)城打工,，動(dòng)搖了中國人幾千年不變的生活方式，也悄無聲息地在儒家集體無意識的文化心理背景上打開了一個(gè)缺口,。在歐洲中世紀(jì),，確定主子與屬臣之間的封建關(guān)系有一套莊嚴(yán)隆重的儀式，分成兩個(gè)部分,。第一個(gè)部分是表示效忠,，稱臣者脫下帽子，放下武器，跪在主子面前,，象征他對主子的服從,。他以基督徒祈禱的姿勢，合住雙手伸向主子,，說道：愿意為主子效勞,。坐在座位上的主子也伸出雙臂，接住屬臣的雙手,，回答：樂意接受,。接下來，則是由屬臣將手放在圣經(jīng)或是教堂的圣物上,，莊嚴(yán)宣誓他忠心耿耿,，絕不會(huì)對主子做出任何傷害。在那時(shí)的社會(huì)條件之下,，合約的基礎(chǔ)只有雙方的一諾千金,，其脆弱可想而知，因而儀式一定要辦得莊嚴(yán)隆重,，得動(dòng)用圣經(jīng),、圣物，來加重許諾與誓言的份量,，與原始部落的歃血為盟是同一個(gè)道理,。現(xiàn)代的我們，不管是受雇傭還是立合同,，只要簽字蓋章就行了,，合約的執(zhí)行有法律（也就是政府）的保護(hù)，違約者可以被告上法庭,。簽約之后,，或許可以辦個(gè)酒會(huì)慶祝一下，手握圣經(jīng)宣誓或是往酒里滴血卻是沒有必要,。可以看到,，整個(gè)流程就是一個(gè)契約簽訂儀式。從世界史的發(fā)展來看,，社會(huì)危機(jī)之所以出現(xiàn),，并非人們盼望危機(jī)，而是因?yàn)橐恍┢跫s被破壞,，使得現(xiàn)存制度和規(guī)則難以為繼,。
此后，圍繞著誰應(yīng)該為局勢惡化負(fù)責(zé),、如何收拾殘局這些問題,，沖突和政治就會(huì)產(chǎn)生,。而一個(gè)較好地保留了契約和貴族精神的社會(huì)，在遇到危機(jī)時(shí),，則往往能夠較好地進(jìn)行隔離和“軟性處理”,，不需要?jiǎng)罨蛑煸巴ㄟ^縱橫捭闔或“運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外”等零和博弈,，也能取得社會(huì)的發(fā)展和持續(xù)進(jìn)步。
|
