大家好，今天非常榮幸來(lái)到這里,，來(lái)和大家交流和分享一下與詩(shī)歌有關(guān)的話題,。在鳳凰詩(shī)群里，有很多非常熟悉的朋友和老師,，所以,，感覺(jué)非常親切，就好像即使隔著時(shí)空,，地理,，隔著屏幕和這個(gè)春天的夜晚，仍然感覺(jué)我們非常近,，仍然在聲音里互相看見(jiàn)……無(wú)論是此時(shí)我在說(shuō),，還是你在聽(tīng)，無(wú)論我們是否相識(shí),，我們都因?yàn)樵?shī)歌相聚在這里,。

今天，想和朋友們聊聊《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)和技巧》這個(gè)話題,。我們知道,，我們?nèi)说拇嬖谑怯山?jīng)驗(yàn)組成，比如我們此時(shí),，現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是由昨天,、過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)組成，它構(gòu)成了我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),。我們?nèi)嗽谏鐣?huì)中,，有著不同身份，這不同身份也對(duì)應(yīng)了不同的經(jīng)驗(yàn),，比如我們做為母親,，有母親的經(jīng)驗(yàn)，做父親,，有父親的經(jīng)驗(yàn),，我們做職員，有做職員的經(jīng)驗(yàn),，我們做為一個(gè)詩(shī)人,，也有一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),。幾前年，我的朋友唐果送給我一本書(shū),，我讀后感覺(jué)這本書(shū)非常有意思,。這本書(shū)的名字叫《花的智慧》,，作者是1911年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得主,，比利時(shí)作家梅特林克。那么梅特林克在這本書(shū)里說(shuō)的是什么呢,？說(shuō)的是植物都是有智慧的,，所有的植物都通過(guò)自身生存的經(jīng)驗(yàn)和生存技巧不斷調(diào)整，以適應(yīng)大自然的優(yōu)勝劣汰,。尤其在花朵當(dāng)中,，體現(xiàn)了綠色植物向陽(yáng)的本質(zhì)與理解力，所有植物都為了存活下來(lái),，或者說(shuō)活得更好,，不斷改良，在舊經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn),，在技巧中突破技巧,，比如苜蓿草在漫長(zhǎng)的生命進(jìn)化史中，慢慢生長(zhǎng)出兩排穗狀物,，為的是借助風(fēng)力可以掛在路人的衣服或者動(dòng)物們的皮毛上,，達(dá)到傳播種子和繁衍后代的目的，以獲得更大的安身之處,。

說(shuō)到詩(shī)歌,，其實(shí)詩(shī)歌也是一樣。詩(shī)歌也是經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),，更是技巧的呈現(xiàn),。前些天我聽(tīng)石英杰老師在群里上課的時(shí)候，他其中提到：“什么樣的是好詩(shī),？我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)詩(shī)呢,？寫(xiě)詩(shī)能帶給我們什么？或者說(shuō),，你堅(jiān)持寫(xiě)要的是什么,，一個(gè)寫(xiě)作者每天應(yīng)該問(wèn)自己這樣的問(wèn)題?！边@點(diǎn)我是深深認(rèn)同的,。這或者就是我們常說(shuō)的，知來(lái)處,，才更知去處,。史蒂文斯曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌就是一種因地制宜,，是對(duì)深陷于現(xiàn)實(shí)的人中的個(gè)人的內(nèi)心的安慰?！贝蠹乙部梢匀?wèn)問(wèn)自己,，詩(shī)歌究竟對(duì)我們的生命，意味著什么,？回到我們今天的主題《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)和技巧》,，在我看來(lái)，無(wú)論是我們寫(xiě)一首詩(shī),，還是讀一首詩(shī),，都是我們的經(jīng)驗(yàn)在指導(dǎo)我們，牽引我們,，召喚我們,。詩(shī)歌是講究經(jīng)驗(yàn)和技巧的，也就是說(shuō),，一個(gè)詩(shī)人想要把詩(shī)歌寫(xiě)好,，通俗一點(diǎn)的說(shuō)法就是，你要用技巧把你的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái),，表達(dá)出來(lái),。借上面的梅特林克《花的智慧》的啟示來(lái)說(shuō)，就是作為一個(gè)詩(shī)人,，你要用技巧——這個(gè)技巧就是你的智慧,，你要用智慧把只屬于你的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)，你要在普遍的經(jīng)驗(yàn)中,，用你獨(dú)特的智慧,，把你獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)。

有一句話,，大家可能都聽(tīng)過(guò),，這句話是什么呢？這句話就是：“太陽(yáng)底下并新事物”,，辛波斯卡曾說(shuō)：在詩(shī)歌語(yǔ)言中,，每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡，絕無(wú)尋?；蛘Ｖ?。沒(méi)有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒(méi)有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的,?？傊瑳](méi)有一個(gè)存在，沒(méi)有任何人的存在是尋常的,。

那么詩(shī)人是做什么的呢,？詩(shī)人就是挖掘太陽(yáng)之下所有發(fā)生和存在新意的一個(gè)群體。這聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)難,，的確很難,。但是我想，我們?nèi)豪锏拿總€(gè)人,，都走在同樣的路上,。我們每個(gè)人，都在這條路,，以不同的方式在努力,。

其實(shí)選今天這個(gè)主題的時(shí)候,，我是有點(diǎn)忐忑不安的,，我擔(dān)心這個(gè)題目會(huì)太寬泛，后來(lái)我感覺(jué)這或是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)面臨的問(wèn)題,，同時(shí)我也想和大家分享一下我認(rèn)為可能有用的話題,，希望對(duì)大家的寫(xiě)作有所幫助。東蘺老師和我說(shuō),，可以講自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),，也可以是他人的好詩(shī)欣賞，那么我就從這兩方面和大家來(lái)聊一聊,，先請(qǐng)朋友們看一首我的詩(shī)：

石　頭

石頭不會(huì)說(shuō)話,，一說(shuō)話

就領(lǐng)到嶄新的命運(yùn)：或滾落，或裂開(kāi)

挖土機(jī)開(kāi)到山前

采石場(chǎng)徹夜不眠

這一輩子,，我和無(wú)數(shù)石頭相遇

看見(jiàn)過(guò)它們的無(wú)言,，以及無(wú)言的復(fù)制

這么多石頭，那么多石頭

分成很多塊,，一樣奔波,，一樣無(wú)言

一樣在無(wú)言中

尋求歸宿

很難說(shuō)，我是哪一塊石頭

這么多年,，我在外省輾轉(zhuǎn)

我看見(jiàn)最明亮的石頭

是月亮

我看見(jiàn)月亮下面,，山岡，河流,，房舍

各在其位

各司其職

是的,，是這樣

就是你想的這樣：

碑石寂靜，而牛眼深情……

2013年到2016年期間,，我是在武漢工作生活的,，然后我的家又在浙江嘉興。每次我從武漢回浙江，就是剛出武漢上高速的那一段路,，都能透過(guò)車窗,，看見(jiàn)山上有很多采石廠，紅色的石頭,，青色的石頭或灰白的石頭,，邊上是一直在工作的挖土機(jī)，然后車子再開(kāi)出一段,，還是這樣的情況,，見(jiàn)到的次數(shù)多了，就會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué),，感覺(jué)上是山上的石頭永遠(yuǎn)都在一種忐忑不安的等待之中,，等待什么呢？等待一臺(tái)主宰它命運(yùn)的挖掘機(jī),，等待一輛巨大的卡車把它們運(yùn)走,，山上似乎永遠(yuǎn)有挖不完的石頭，但永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)人知道,，也沒(méi)有人關(guān)心一塊石頭的下落,。有一次回去，是在夜晚,，我看見(jiàn)月光下的采石場(chǎng),，被挖了一半的大山，在月光下有一種說(shuō)不清楚,，很復(fù)雜很微妙的情境感,，這時(shí)候挖土機(jī)也停止工作了，山上的石頭和挖土機(jī)之間,，有某種對(duì)峙的關(guān)系,。也就是那時(shí)候，我抬頭看了看天空,，天空中有月亮,，月亮在天空高懸，月亮肯定不會(huì)落到地上對(duì)吧,，我心里突然就冒出一個(gè)句子,，這個(gè)句子就是這首詩(shī)里的：我看見(jiàn)最明亮的石頭，是月亮,。

這首詩(shī)里面,，我想表達(dá)的，就是一些命運(yùn)感和宿命感的東西,，石頭所對(duì)應(yīng)的人間萬(wàn)相,，石頭所對(duì)應(yīng)的人生，都是我們無(wú)可更改，無(wú)能為力,，又井然有序的,，在我看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物本質(zhì)上都是石頭,，我們所有的存在都是石頭的代名詞,，石頭是我們的鏡子，同時(shí)我們也反為石頭的鏡子,。我們所有命運(yùn),，都是和石頭一樣的命運(yùn)，從這點(diǎn)意義上說(shuō),，萬(wàn)物本質(zhì)上沒(méi)有什么不同,。這里面就了悲觀，宿命的意味,。但同時(shí),，這首詩(shī)也是有慰藉的，比如我說(shuō)月亮是最明亮的石頭,，我在詩(shī)里想說(shuō)的就是,，無(wú)論石頭有多么黯淡的人生，黯淡的命運(yùn),，但總有一塊石頭，是所有人都拿不走的：挖掘機(jī)挖不到,，卡車也運(yùn)不走,，總有一塊石頭是一直在那里，一直都會(huì)在那里……這個(gè)石頭是什么呢,？它就是月亮,。或者說(shuō),，就是我在詩(shī)里隱喻的精神,。正因?yàn)槿绱耍铝烈恢蹦貌蛔?，精神一直在,，所有生死輪回都變得無(wú)足輕重，所以,，有了最后一句的結(jié)尾：碑石寂靜,，而牛眼深情……因?yàn)樽詈笠痪洌蛪|定了整首詩(shī)的一個(gè)基調(diào)：盡管我們每個(gè)人,，都在宿命中認(rèn)領(lǐng)了無(wú)可奈何的命運(yùn),，但仍然有一個(gè)溫暖的向度，有一個(gè)溫暖的去處，這個(gè)向度和去處,，就是精神,。這可能就是這首詩(shī)我真正想傳遞的意義。

剛才說(shuō)到心里冒出句子,，也就是我們通常說(shuō)的靈感,，在這里我也想和大家分享一下我對(duì)靈感的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái),，靈感從來(lái)不會(huì)隨意降臨到一個(gè)好無(wú)準(zhǔn)備的人身上,，它一定是你準(zhǔn)備好了，有了讓它降落的一個(gè)點(diǎn),，就是你心里有了各種貯備：知識(shí)的貯備,，情感的貯備，心靈的準(zhǔn)備,，它才會(huì)降落下來(lái),。在這種情況下，不是詩(shī)人用語(yǔ)言表達(dá)自己,，而是語(yǔ)言在通過(guò)詩(shī)人表達(dá)它自身,，是語(yǔ)言蜂擁會(huì)集在詩(shī)人身上來(lái)找出口。

再來(lái)看另一首較為早期的詩(shī),，群里面的朋友們可能也比較熟悉,，叫做《外省親戚》

外省親戚

他敲門(mén)的聲音,像一樹(shù)炸開(kāi)的石榴

風(fēng)聲撲面而來(lái),年輕的，帶著鄉(xiāng)間的泥土味,。

一個(gè)碩大的白色編織袋,，開(kāi)始在他的肩上，現(xiàn)在

它站在地板上,，里面裝滿了花生,，和那些

來(lái)不及褪泥的土豆

在夏天的客廳里,空調(diào)在響

他一直站著，一直冒汗

他的手不知道往哪兒放

他叫我小嬸子

他讓我紅著臉,，想起了我的身份,。  

這首詩(shī)在我所有詩(shī)歌作品中，是比較微妙的一首詩(shī),。通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě),，表達(dá)了非常短促、非常細(xì)膩的情感變化和指認(rèn),。大家都可以看到,，這首詩(shī)也非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的就是一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚來(lái)到城里,，我的家中,，從敲門(mén)到他站在客廳的這么一件事,。大家讀完這首詩(shī)，至少可以知道兩個(gè)信息,，一是這個(gè)親戚,，是非常年輕的，從未謀面的,。二是他是我先生那邊的親戚,，因?yàn)樗形倚鹱樱瑢?duì)不對(duì),？而且我也是非常年輕的,，或者也可以認(rèn)為我是新婚不久的小妻子。詩(shī)里有模糊的交代和暗示,，但不明顯,。細(xì)心的讀者或許可以感覺(jué)到。

大家可以思考下,，在這首詩(shī)里,，我為什么在第一句，把他敲門(mén)聲形容成一樹(shù)炸開(kāi)的石榴,，我為什么沒(méi)選取其它的樹(shù)種,？而選取了石榴花呢？同時(shí),，我為什么沒(méi)有用盛開(kāi)的石榴,，而用了一個(gè)有爆破感的“炸”字，有時(shí)細(xì)節(jié)處理上可能會(huì)體現(xiàn)一個(gè)作者的思考,。大家都可以想象一下,，炸開(kāi)的石榴，是不是有主動(dòng)急迫的意思在里面,？如果用盛開(kāi)，是不是會(huì)平緩一些,？結(jié)合詩(shī)的情境來(lái)看,，是不是用“炸開(kāi)”這個(gè)詞，更符合一個(gè)年輕人的形象,？這是細(xì)節(jié)處理的問(wèn)題,。也是我和大家分享的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。意思是,，細(xì)節(jié)可能體現(xiàn)了一首詩(shī)的品質(zhì),。

在我寫(xiě)完這首詩(shī)之后，我并不知道這首詩(shī),，會(huì)受到很多的人的喜愛(ài),，我更不知道,，這首詩(shī)還有很多種的解讀方法。我也是從這首詩(shī)之后,，我才知道一首詩(shī),，如果本身具有多個(gè)維度的空間，它就具備了多種可能性,，不同的人,，都能讀到屬于他（她）自己需要的東西。

這些年,，我越來(lái)越感覺(jué)到,，一個(gè)人剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，所呈現(xiàn)的作品,，如果是單向度,，單一的，線型的,，平面的,，那么越往后走，需要自覺(jué)的把作品寫(xiě)得豐富些,，內(nèi)核更飽滿些,，這是一個(gè)詩(shī)人需要自覺(jué)的意識(shí)。因?yàn)槲覀兯幍纳詈蜁r(shí)代,，永遠(yuǎn)是多重的,，多向的，都是交錯(cuò)的,，交織的,，詩(shī)人所需要努力的，就是用語(yǔ)言把它建構(gòu)出來(lái),，還原出來(lái),，這也是一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任。

下面我們來(lái)看一下,，關(guān)于這首詩(shī)一位讀者的解讀,。這也是眾多解讀之中，較符合我內(nèi)心的一個(gè)評(píng)論,，我們先來(lái)看下,，后面我也會(huì)作些補(bǔ)充：

江西子衿點(diǎn)評(píng)：是的，我不得不說(shuō),，這首詩(shī)的開(kāi)頭就先聲奪人,，非常形象的句子。而通感的運(yùn)用讓我們直接通過(guò)感官的接觸把握到了作者敏銳而復(fù)雜的情緒,，一種驚訝,，一種欣喜,，一種憧憬。驚訝在于“炸”這個(gè)詞,，充滿了動(dòng)感和突然性,，而欣喜和憧憬就通過(guò)“一樹(shù)……石榴”這樣繁茂的畫(huà)面表達(dá)出來(lái)了 。

接著,，作者把這種通感一直維持了下去,，視角敘述的順序是聲音→編織袋→他→我，這樣的視線過(guò)渡非常自然,，和我們?nèi)粘Ｉ钪兴?xí)慣的思維過(guò)程是吻合的,。以此入詩(shī)，因?yàn)閷?duì)人生理和思維習(xí)慣的吻合,，所以詩(shī)歌非常容易進(jìn)入內(nèi)心,，獲得共鳴，在場(chǎng)景感上也能夠取勝,。

在夏天的客廳里,空調(diào)在響

他一直站著,，一直冒汗

他的手不知道往哪兒放

這一部分開(kāi)始，關(guān)注的重點(diǎn)落到了“他”身上,，這是思維最終不得不匯聚的焦點(diǎn),，這首詩(shī)的目的也就在于把由“他”而帶來(lái)的情緒發(fā)散出來(lái)，傳遞給讀者,。這三句,，同樣也非常自然，真實(shí),。沒(méi)有抒情的過(guò)程,，卻表現(xiàn)出了“他”，以及作者對(duì)于處在這個(gè)環(huán)境下的“他”的復(fù)雜的情緒,。詩(shī)中的：

他叫我小嬸子

他讓我紅著臉,，想起了我的身份。

而這兩句話,，出現(xiàn)的目的在于承接上文的內(nèi)容,，并進(jìn)行中心主旨的揭出。同樣的,，這里也給出了一個(gè)關(guān)于理性思維的提示，在此之前的敘述部分,，或者是敘述,，或者是藝術(shù)加工，但都沒(méi)有上升到理性思維的高度,，往往停留在敘述,、潛敘述,、情緒宣泄上，這是表層的,，感官的語(yǔ)言,，而最后部分的理性思維無(wú)疑就是全詩(shī)的詩(shī)眼、鑰匙和升華,。

第一節(jié)里,，作者試圖傳遞給我們一種鄉(xiāng)土、質(zhì)樸的美感,，以及這種沾染了秉承了鄉(xiāng)土美感的人,，到了都市里的局促。詩(shī)眼部分,，有一個(gè)詞是不得不關(guān)注的,，那就是“紅著臉”，和后面的,，為什么會(huì)紅臉,？

一般而言，紅臉指的都是一種曖昧的,、暗地里產(chǎn)生的情愫,，比如暗戀啥的，這首詩(shī),，既然是暗戀,，也同樣不是暗戀。

說(shuō)是暗戀,，是因?yàn)檫@的確就是表達(dá)一種細(xì)膩而向往的情懷,，但這不是對(duì)某個(gè)人，更不是對(duì)“他”,，而是對(duì)“他”身上沾染的鄉(xiāng)土情懷產(chǎn)生的,，所以又不是暗戀。換句話來(lái)說(shuō),，作者“暗戀”的是由“他”帶來(lái)的鄉(xiāng)土情懷,。

所以，在之前,，作者才會(huì)花那么大的功夫,，來(lái)進(jìn)行這種從實(shí)到虛的敘述和情緒表達(dá)，這一切都是為了最后的“暗戀”而準(zhǔn)備的,。

但僅僅是這樣的向往,，營(yíng)造的沖擊力還是不夠，我們說(shuō)詩(shī)歌的沖擊力需要通過(guò)沖突感來(lái)營(yíng)造,，所以作者很快就轉(zhuǎn)了一句“想起了我的身份,?！蔽业纳矸菔鞘裁矗砍抢锶?、都市人,。這是多么無(wú)奈而尷尬的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的身份造成“我”對(duì)于鄉(xiāng)土,，對(duì)于向往的那種生活環(huán)境的無(wú)法接觸,，只能遠(yuǎn)觀、只能向往,。得望而不得見(jiàn),，這樣，這首詩(shī)的精華就出來(lái)了,。

這是很多評(píng)論中我較喜歡的也較貼近我內(nèi)心表達(dá)的一個(gè)解讀,，細(xì)心的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)里面，有三種沖突：一種是城鄉(xiāng)的沖突,，一種青春和青春已逝的沖突,，還有一種呢，是性別的沖突,，也就是男孩和女人的沖突,。我們說(shuō)詩(shī)歌容量有限，在這首詩(shī)里,，我用了一個(gè)近似于濃縮小說(shuō)的白描手法,，去表達(dá)了眾多的尷尬和向往，以及對(duì)自身位置的一種認(rèn)識(shí),。

前面和大家聊了下我的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn),，接下來(lái)我和大家分享下我比較喜歡的詩(shī)，我們看看這些詩(shī)人是怎么用技巧去傳遞自身經(jīng)驗(yàn)的：

正月初六,，春光明媚,，獨(dú)坐偶成 

　　余笑忠

寬衣、躺下,、在河邊,、在早春的陽(yáng)光下 

　啊，光陰,、閱歷,、舊雨新枝 

　此時(shí)此刻，無(wú)山可登 

　無(wú)乳房可以裸露 

　無(wú)用而頹廢 

　借光,、借風(fēng),、借祖國(guó)之一隅 

　借農(nóng)歷之一日 

　醉生夢(mèng)死 

這是一首非常閑適的詩(shī)，據(jù)詩(shī)人自己說(shuō)，這是一首偶成之作,。這首詩(shī)，我們可以看見(jiàn)寫(xiě)得非常田園和鄉(xiāng)村,，大家可以看到開(kāi)頭：寬衣,、躺下、在河邊,、在早春的陽(yáng)光下 ,，這個(gè)開(kāi)頭，就形成一幅充滿了濃郁田園風(fēng)光的畫(huà)面對(duì)吧,？
因?yàn)橛蓄}目正月的背景,，可以想象詩(shī)人從都市回到鄉(xiāng)村，從工業(yè)文明的陽(yáng)歷回到農(nóng)業(yè)文明的農(nóng)歷,。這樣一種置換之后的放松和回歸,。

大家可以看見(jiàn)詩(shī)人的語(yǔ)言非常有張力和彈性，比如光陰,、閱歷,、舊雨新枝，寥寥幾筆,，就把一個(gè)人一生所有境遇都概括了,，而因?yàn)橹蒙碜匀唬歉咧?，男女之思,，都被?shī)人放下了。一個(gè)人什么都放下了,，大家想一下,，那還剩下什么？有一句話叫無(wú)欲則剛,，一個(gè)什么都放下的人,，在我看來(lái)，他是更大的擁有者,，他就擁有了通往自由的更大途徑,。

值得注意的是詩(shī)中令人拍案絕的一個(gè)技巧，可能有些朋友們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,，發(fā)現(xiàn)了什么呢,？我們看詩(shī)中有著三無(wú)四借對(duì)不對(duì)，哪“三無(wú)”和哪“四借”呢,？“無(wú)山可登”,、“ 無(wú)乳房可以裸露 ”還有什么？“無(wú)用而頹廢 ”！哪四借呢,？“”借光,、借風(fēng)、借祖國(guó)之一隅 ,、借農(nóng)歷之一日 ”
我們可以看到這首詩(shī)的別具意味：因?yàn)闆](méi)有,，也就是“無(wú)”對(duì)吧，大家要看到的是,，這個(gè)“無(wú)”不是真正的“無(wú)”,，它是從眾多的“有”中脫身而出來(lái)的一種“無(wú)”，是解放之后的“無(wú)”,，是自動(dòng)放棄“有”的“無(wú)”,；它不是真正的一無(wú)所有?！?/span>

大家更要注意的是作者在這里的“借”,，因?yàn)椤盁o(wú)”，所以要“借”對(duì)吧,，但大家可以在詩(shī)中看到,，詩(shī)人要借的是什么，他要借的,，不是他所說(shuō)“無(wú)”的東西,，而是一個(gè)更高維度，更開(kāi)闊和更具延伸感的東西,，詩(shī)人要借的是什么,？是借光、借風(fēng),、借祖國(guó)之一隅 ,、借農(nóng)歷之一日 ，他要借這些什么呢,？要借來(lái)“醉生夢(mèng)死 ”,，大家一定要認(rèn)識(shí)到，這個(gè)“醉生夢(mèng)死”不是感官上,，和娛樂(lè)上的“醉生夢(mèng)死”,，而是一種以表面醉生夢(mèng)死為遮藏的，一種通向自由的追尋,。

從這首詩(shī)里,，我們也可以認(rèn)為，無(wú)論是“采菊東籬下”的陶淵明,，是“明月來(lái)相照”的王維,，還是寫(xiě)這首詩(shī)的余笑忠,，都是表達(dá)了千載以來(lái)人們對(duì)山水、田園,，對(duì)自由的呼喚,。而這首詩(shī)，更是詩(shī)人對(duì)返樸歸真,，回歸自我的愿望寫(xiě)照,。

余笑忠老師在一次訪談中說(shuō)過(guò)一段話，當(dāng)時(shí)給我留下了非常深刻的印象,。他說(shuō)：“我自認(rèn)為我的詩(shī)，是一棵滿是疤痕的樹(shù),。而且那些疤痕會(huì)越來(lái)越多：精神的屈從,、靈魂的倦怠、還有身體的懶惰,，一一會(huì)留下嘲諷的印記,。”

下面我們來(lái)看看詩(shī)人胡翠南的一首詩(shī)

花

胡翠南

大雨在傘的外面

形成柵欄

一大片移動(dòng)的柵欄

雨水

在屋角和地面

在腳背上開(kāi)出花來(lái)

我在柵欄里走動(dòng)

走到哪里,，花就開(kāi)到哪里

現(xiàn)在我來(lái)到父親長(zhǎng)眠的地方

為他帶來(lái)了一個(gè)花籃

相信這首詩(shī),，很多朋友也非常熟悉。寫(xiě)親情的詩(shī)歌大家一定讀得非常多,，對(duì)逝去親人懷念的詩(shī),，相信大家也讀得不少。胡翠南這首《花》,，是我在感覺(jué)在同類詩(shī)歌題材中,，寫(xiě)得較好的詩(shī)作之一。很多朋友可能知道,，胡翠南以前的筆名叫南方狐,，近幾年才改名，直接用了本名,。有時(shí)候也是很奇怪的,，有的詩(shī)人換了名字出現(xiàn)在詩(shī)壇，詩(shī)風(fēng)會(huì)有一種變化,。近幾年她用本名出現(xiàn)后,，詩(shī)風(fēng)更加成熟，更加直指生命的內(nèi)核,。

作為朋友,，這是令我非常欣喜、驚訝和祝福的,，所以我也在考慮,，哪天我把我的名字燈燈換一下，我的詩(shī)歌會(huì)不會(huì)更往前進(jìn)一步呢？當(dāng)然這是一個(gè)玩笑話,，因?yàn)榇蠹叶贾?，一個(gè)人詩(shī)人作品的高度和寬度，它一定是和你對(duì)生命和存在經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)有關(guān)的,，它也一定是和你的胸懷和格局有關(guān)的,，也就是一句俗話，心有多遠(yuǎn),，你就能走多遠(yuǎn),。

有時(shí)候我讀到一些朋友們的詩(shī)歌作品，感覺(jué)寫(xiě)得有些過(guò)于用力,，過(guò)于用力會(huì)造成一個(gè)什么閱讀效果呢,？它會(huì)給讀者造成一種抵觸的情緒，也會(huì)給語(yǔ)言造成一種緊繃,、緊張和生硬的感覺(jué),。我們說(shuō)詞語(yǔ)也是有生命和靈性的，當(dāng)詩(shī)人作為它們的主人,，用力的去奴役它,，使喚它，詞語(yǔ)本身,，它也是非?？鄲灪偷挚沟模从吃谠?shī)里,，也是不好看的,。好的詩(shī)歌，是給那些詞語(yǔ)充分的自由,，讓詞語(yǔ)自由奔跑,，去它自身想去的地方。這是好詩(shī)歌,。

回到胡翠南的這首詩(shī)《花》里,，我覺(jué)得她是很好的做到了這點(diǎn)。我們可以看到她這首詩(shī),，大家都讀得懂,，就是這樣看起來(lái)淺顯易懂的詩(shī)，它里面所蘊(yùn)藏的東西又非常多,，我們說(shuō)大道至簡(jiǎn),，我們說(shuō)深入淺出，它一定有著一定功力和底蘊(yùn)的詩(shī)人才能做到的,。詩(shī)歌的語(yǔ)言一定是高度凝練的,，詩(shī)歌的藝術(shù),，就是語(yǔ)言的藝術(shù)。我們?cè)賮?lái)具體看下這首詩(shī),。

很多人寫(xiě)親情,，寫(xiě)對(duì)逝去親人的懷念，很容易寫(xiě)成悲悲戚戚的樣子,，這是常見(jiàn)的寫(xiě)法,，也是一般的寫(xiě)法，我們來(lái)看這首詩(shī)里,，加上標(biāo)題,，一共11句。你看詩(shī)歌中的隱喻,，一共只有3個(gè),，哪3個(gè)呢？是“雨”,、“柵欄”“花藍(lán)”對(duì)吧？你看作者就用了這三個(gè)主要的意象,，把生命境遇,、景像全部概括在其中，這首詩(shī)說(shuō)的是什么呢,？說(shuō)的是清明時(shí)期,，作者去給父親上墳，那天下著雨,。其實(shí)就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié),。但它為什么會(huì)成為大家都公認(rèn)的一首好詩(shī)呢？你看作者是怎么寫(xiě)的,，“大雨在傘的外面,，形成柵欄”，她要交待的就是目前的境遇,，說(shuō)的是她是一個(gè)生活在雨中的人,，她有傘撐著，但雨太大了,，形成了一個(gè)柵欄,，這所對(duì)應(yīng)生存之中的東西，大家都能理解,。同時(shí),，她又在詩(shī)中指出，因?yàn)樗巧钤谟曛械娜?，她走到哪,，都不可能走出這片柵欄,。這些意象后面令人唏噓的東西，不用說(shuō)大家肯定都懂,。如果詩(shī)寫(xiě)到這,，也不算什么好詩(shī)，緊接著作者敘述一轉(zhuǎn),，亮點(diǎn)來(lái)了,，這個(gè)亮點(diǎn)是什么？這個(gè)亮點(diǎn)是,，雖然雨水一直在下,，但雨水（這個(gè)雨水暗指生活中的境遇），雨水怎么樣呢,，雨水在屋角和地面,，在腳背上開(kāi)出花來(lái)，我不知道大家讀到這里,，是什么感覺(jué),？我讀到這里的時(shí)候，真是感覺(jué)心里非常敞亮,。為什么這么說(shuō)呢,，它也表明了作者一種對(duì)人世的一種姿態(tài)，一種不屈,，和一種面對(duì)人世滄桑的大智慧在里,。也就是說(shuō)，在悲的情境和境遇之中,，有人能夠從悲中獲得力量,，開(kāi)出花朵來(lái)，這是人賦予花的智慧,；有人會(huì)深陷其中,，成為揮之不去的雨。所以再接下來(lái)看,，是不是令人動(dòng)容呢和欣慰,，和敬佩呢？我們來(lái)讀下,，“我在柵欄里走動(dòng),，走到哪里，花就開(kāi)到哪里?，F(xiàn)在我來(lái)到父親長(zhǎng)眠的地方,，給他帶來(lái)一個(gè)花籃”。讀到這里,，大家怎么看這首詩(shī),？

大家怎么看這首詩(shī)呢,？我想作者在這里，不止是要父親放心,，也是要讓自己放心,，更是要讓雨水、柵欄之類的放心,。所以,，這首詩(shī)的空間感和維度感就打開(kāi)了，它打破了日常中所常見(jiàn)的關(guān)于描寫(xiě)逝去親人的悲傷之境,，來(lái)到了一個(gè)非常開(kāi)闊和充滿智慧的地方,。

關(guān)于詩(shī)歌，羅曼羅蘭曾說(shuō),，詩(shī)的要點(diǎn)是：希望,、顫栗、感動(dòng),、和愛(ài)……我想,，胡翠南的這首《花》都做到了，它是我認(rèn)為好詩(shī)的一個(gè)典范,。

再來(lái)看看詩(shī)人唐果的一首詩(shī)：

殺柚

唐果

外面月黑風(fēng)高

燈火照得房間如白晝

我從廚房

提一把明晃晃的菜刀

去殺柚子

柚子嚇得癱軟

任由我擺布

我脫掉它的馬甲

剝掉它的短褲

撕掉它的內(nèi)衣

殺好的柚子像頭顱一樣

擺在紫紅色茶幾上

為了不讓它滾到地上

我在它頭顱正中

又補(bǔ)上一刀

前段時(shí)間,，我和唐果做過(guò)一個(gè)訪談，其中有一個(gè)問(wèn)題,，我是這么說(shuō)的，我說(shuō)唐果你的作品在我看來(lái),，一直是充滿了新奇的想象,，日常化的語(yǔ)言,，既反諷機(jī)智,，又精準(zhǔn)有力，平淡之處處驚雷……其實(shí)我想問(wèn)的是,，唐果你是怎么做到的,？是怎么讓一個(gè)詩(shī)歌作品在短時(shí)間吸引住人，讓人感覺(jué)到眼前一亮,？我想,，如何在短時(shí)間以內(nèi)顯示出自己的實(shí)力，這可能是所有作者,，也包括我在內(nèi),，需要努力的?；氐角懊嬲f(shuō)過(guò),，如何用技巧把屬于自己的經(jīng)驗(yàn)獨(dú)立于普遍經(jīng)驗(yàn)之中,，如果說(shuō)出只屬于你的東西，這仍然是每個(gè)詩(shī)人都需要面對(duì)的課題,。

大家可以看到這首詩(shī)的題目就很吸引人,，很容易引起人們的好奇心。對(duì)于柚子我們是很熟悉的對(duì)吧,，通常我們吃柚子時(shí),，會(huì)說(shuō)“剝柚子”，但在作者這里,，作者說(shuō)的是什么,？她說(shuō)的是“殺柚子”，作者把這樣一個(gè)大家都熟悉的吃柚子的日常情景寫(xiě)得心驚肉跳,，寫(xiě)得完全好像那么一回事,，這仍然是要佩服作者的功力。大家也可以看到作者對(duì)事物的一種新穎的切入點(diǎn),，看似兇殘的反諷敘述后面,，那些深層和深切對(duì)弱者的同情。老實(shí)說(shuō),，讀完這首詩(shī),，感覺(jué)是很悲哀的，攪動(dòng)了我在有限時(shí)光之中,，所有可能認(rèn)識(shí)的,，生存中的悲涼、悲傷的復(fù)雜體驗(yàn),。

我要說(shuō)的是,，在我讀完這首詩(shī)之后，這些復(fù)雜的體驗(yàn)一直久久無(wú)法消散,，悲哀也好,，憤怒也好，屈從也好,，殘酷也好……無(wú)一例外,，最后都會(huì)化成一個(gè)隱形追問(wèn)，在這個(gè)時(shí)代之中,，人應(yīng)該怎么活,？

而《殺柚》給我的思考，是我們對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)領(lǐng),，是對(duì)施暴者,，和受壓者雙重身份的不可避免，也無(wú)可選擇,，分裂又不可分割的精神認(rèn)領(lǐng),。也就是說(shuō),，當(dāng)我們?cè)谏娆F(xiàn)實(shí)之中，以柚子的身份出現(xiàn),，我們唯一的結(jié)局,，就是任人擺布，接受被開(kāi)膛剖肚的命運(yùn),；而當(dāng)我們以施暴者出現(xiàn),，我們也是慣性出場(chǎng)，沒(méi)有同情沒(méi)有悲憫,，唯一的良心是“為了不讓它滾落到地上/我又在它頭顱正中/補(bǔ)上一刀”,，看起來(lái)不動(dòng)聲，其間所攪動(dòng)的生之況味和批判,，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們的想象以遠(yuǎn),，甚至，比我們想象遠(yuǎn)得更遠(yuǎn),。

在這首詩(shī)之中,，所揭露的人性，即對(duì)于弱小事物,，我們可能就是施暴者,，也可能是麻木的圍觀者，對(duì)于權(quán)力事物,，可能我們就淪為渺小同類的命運(yùn),，這種時(shí)刻輪換的角色，這樣讓人無(wú)法接受又無(wú)法抗拒的命運(yùn),，作為詩(shī)人唐果,，她也并非以指引力量化身，她也并非一定尋求答案,，然而，真相就在那里,，它使這首《殺柚》區(qū)別了太多主流對(duì)弱小事物的高蹈又廉價(jià)的同情,，而以一種冷靜而并不陡峭的詩(shī)意，刀光一閃的劃過(guò)初秋的夜晚,，當(dāng)落葉從枝頭落下,，我想，我們每個(gè)人,，都能看見(jiàn)自己的答案,。

想起遠(yuǎn)藤周作的《深河》，其中有一句話：“深河包容他們,，依舊流淌,。人間之河,，人間深河的悲哀，我也在其中,?！?/span>

而讀完唐果的《殺柚》，有一個(gè)場(chǎng)景自動(dòng)出現(xiàn),，有一種悲哀自然生成：“人間殺柚,，我在其中”。

下面和大家分享下我比較喜歡的美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的詩(shī)：

松樹(shù)的樹(shù)冠

（美國(guó)）加里·斯奈德

藍(lán)色的夜
有霜霧,，天空中
明月朗照,。
松樹(shù)的樹(shù)冠
變成霜一般藍(lán)，淡淡地
沒(méi)入天空,，霜,，星光。
靴子的吱嘎聲,。
兔的足跡,，鹿的足跡
我們知道什么。

趙毅衡譯

美國(guó)詩(shī)人加里.斯奈德被稱為“自然之子”,，他主張接近于事物的本色以對(duì)抗時(shí)代的失衡,、紊亂及愚昧無(wú)知。在他的詩(shī)歌中,，充滿了對(duì)自然的熱愛(ài)：登山,，遠(yuǎn)足，勞作,，大地,，山河……而在日本居習(xí)禪多年的經(jīng)歷，使他眼里的萬(wàn)物和眾生,，有著明顯的禪意證悟的傾向,。和同樣熱愛(ài)自然的美國(guó)作家梭羅不同，盡管都是一種戶外的,，向自然敞開(kāi)的體驗(yàn),，但梭羅在沃爾登湖的隱居生活更為幽靜，透明,；加里.斯奈德的視野則更為開(kāi)闊和空靈,。他行僧般的足跡漫步在我們想象更遠(yuǎn)，他的所思,，所想,，所悟，既向外無(wú)限的開(kāi)啟，又向內(nèi)無(wú)限的深入,。

《松樹(shù)的樹(shù)冠》作為加里.斯奈德本人最滿意的一首代表作,，“虛實(shí)皆禪境，落雪了無(wú)痕,?！薄＿@首詩(shī)中,，沒(méi)有明顯的主體出現(xiàn),，一切如禪者所見(jiàn)，萬(wàn)物皆可禪,，可詩(shī),。不用刻意去尋找，禪心就在這里,，就在眼前：如如不動(dòng),，不來(lái)不去，不增不減,，不生不滅,。

在這首只有九行的小詩(shī)中，加里.斯奈德用他神奇畫(huà)筆般的語(yǔ)言為我們構(gòu)建了一個(gè)靜謐,、深遠(yuǎn)和空靈的世界,。隨著藍(lán)色的夜、霜霧,、明月,、天空的相繼出現(xiàn)，整個(gè)世界安靜下來(lái),，一切回歸到生命本真的狀態(tài),。而靴子的吱嘎聲，兔的足跡,，鹿的足跡,，使畫(huà)面無(wú)限延伸，它使寂靜的觸角延伸到寂靜以遠(yuǎn),，輕易抵達(dá)了生命的內(nèi)部,，顯示了天人合一的禪意，和超越塵世的智慧,。

詩(shī)中，樹(shù)在消失,，人在消失,，甚至呼吸也在消失，所有肉眼所見(jiàn)所感的事物都在消失。此時(shí)的世界,，一切的“色”,、“相”都沒(méi)有了，一切分別的念頭也都沒(méi)有了,，宇宙萬(wàn)物漸漸融化成一體,。

嘆息留了下來(lái)。悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng),。如果說(shuō)詩(shī)中,，前八句都是鋪陳，那么我們終將在最后,，聽(tīng)到畫(huà)面后的一聲嘆息：“我們知道什么,？”其間的追問(wèn)，沖淡,，自我釋疑又自我安頓的微妙體驗(yàn),，正恰如那一聲遙遠(yuǎn)又拉近，或拉近又推遠(yuǎn)的嘆息,，久久回響在讀者的心中,。也許我們?cè)谒鼓蔚滤蓸?shù)前沉思的背影中，可以獲得一種啟示：在自然面前,，我們知道什么,？更深的啟示也許在它后面——在自然面前，我們需要知道什么,？

上面是我讀這首詩(shī)的一個(gè)體驗(yàn),，而我之所以有這樣的體驗(yàn)，一方面是因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常熱愛(ài)自然的人,，我相信群里的很多朋友都對(duì)自然有好感,，在我看來(lái)，自然界中的一草一木,，都充滿了靈性,，有各自的秩序。另一方面我也曾有這樣類似的經(jīng)歷：在武漢生活的時(shí)候,，夏天我常常一個(gè)人去郊外的曠野,，去的次數(shù)多了，那里的大鳥(niǎo)仿佛把我當(dāng)成了朋友,。記得有一次,，當(dāng)我在暮靄中的曠野中央，向天空伸出手臂,，突然,，很多很多的鳥(niǎo)從不同的方向飛來(lái),，有的是從叢林深處，有的是在樹(shù)枝上,，有的是更遠(yuǎn)的地方,，它們邊飛邊叫喊，最后匯聚在我的頭頂上方,，形成一個(gè)圓,，低低地盤(pán)旋，久久地盤(pán)旋……那樣的場(chǎng)景,，真的是令人熱淚盈眶,，令人終生難忘。我當(dāng)時(shí)真的有那樣的感覺(jué),，就是讀完《松樹(shù)的樹(shù)冠》那樣的感覺(jué)：（面對(duì)自然）我們知道什么,？

這也是我前面一直說(shuō)的，我們?nèi)プx一首詩(shī),，我們走到一首詩(shī)的后面,，可能就是去和自己生命經(jīng)驗(yàn)和存在經(jīng)驗(yàn)相遇的一刻，很多人在讀斯奈德這首《松樹(shù)的樹(shù)冠》時(shí),，會(huì)感覺(jué)到非常平,，感覺(jué)詩(shī)里只是一個(gè)畫(huà)面，這首詩(shī)表面上就是在說(shuō)明月夜霧中的一棵松樹(shù),，朋友們?cè)谠?shī)中可以看到“藍(lán)色的夜”,、“霜霧”“明月”對(duì)吧，然后有些動(dòng)物的足跡,，加上詩(shī)人自己的足跡,，表面上就是一個(gè)畫(huà)面，但這首詩(shī)畫(huà)面后面所有涌動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)都在召喚它的讀者,，等待它的讀者,，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，讀者經(jīng)驗(yàn)的高度和作品內(nèi)在品質(zhì)有著密不可分的關(guān)糸,。同時(shí),，無(wú)論是作為讀者，還是寫(xiě)作者,，我們需要不斷積累知識(shí)經(jīng)驗(yàn),、意識(shí)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，只有這樣,，我們才有可能,，擁有走向一首詩(shī)的鑰匙。