波蘭詩人辛波斯卡說，我偏愛寫詩的荒謬,，勝過不寫詩的荒謬,。寫詩的荒謬是因?yàn)槲覀兏菊f不清這個(gè)世界，說出來的都是一種偏見,。不寫詩的荒謬在于我們會(huì)在柴米油鹽雞毛蒜皮中了此一生,，而難以見到遠(yuǎn)方。什么樣的是好詩,？我們?yōu)槭裁匆獙懺娔?？寫詩能帶給我們什么,？或者說,，你堅(jiān)持寫要的是什么，一個(gè)寫作者每天應(yīng)該問自己這樣的問題,。

　　我們?cè)谶@里談詩,，借助的是互聯(lián)網(wǎng)。我們是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來談詩,，這是一個(gè)視頻的時(shí)代,，是一個(gè)機(jī)器人寫詩的時(shí)代，是一個(gè)利益至上的時(shí)代,，也是一個(gè)娛樂至死的時(shí)代,。群里的弟兄姐妹都是喜歡文學(xué)的人,。我曾和一個(gè)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)閑聊時(shí)這樣描述過文學(xué)生態(tài)。寫作就像登山,，我們來登山各有各的目的,，有的為生活的需要來砍柴，有的為放松的需要來旅游,，有的為躲避世俗來隱居,，有的為探索的目的而冒著危險(xiǎn)去無路的地方挑戰(zhàn)山峰的極限。這些都是文學(xué)的一部分,，它們各有各的具體形態(tài),，加在一起就是文學(xué)。誰對(duì)誰錯(cuò),？目的不一樣,，標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，都對(duì),，都不錯(cuò),。

　　寫作的直接結(jié)果是我們?yōu)槭澜缲暙I(xiàn)作品。但我們貢獻(xiàn)了什么樣的作品呢,？從寫作的途徑探討大概有這樣幾種,。一是與自己對(duì)話，把寫作當(dāng)成修行,，為世界提供具有發(fā)現(xiàn)意義和發(fā)掘人性的作品,。第二個(gè)路徑是自我娛樂，為世界提供糖水類的重復(fù)或仿寫類的無害化作品,。另一個(gè)路徑是滿足外部世界的要求,，根據(jù)政治或者資本的需要，為世界提供具有宣傳意味的說教性的作品,。每個(gè)人都有自己的需要,，自然也會(huì)有選擇，所以好詩或者說寫作的標(biāo)準(zhǔn)是因人而異的,。

　　我談?wù)勎覀€(gè)人的理解,。好詩一定要經(jīng)過時(shí)間的淘洗。從古至今,，政治或者資本都會(huì)對(duì)寫作提出各種各樣的具體的要求,，提前規(guī)定好寫作圖景。一個(gè)寫作者怎樣看待這些要求,，決定了你的寫作走在什么樣的道路上,。比如，一個(gè)參加科考的文人,，為了考官和皇上的賞識(shí),，他的詩歌必然會(huì)考慮應(yīng)該遵循的圖景和考官的評(píng)判,。

　　政治和資本追求的是雷厲風(fēng)行立竿見影特點(diǎn)是風(fēng)向多變，而文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)的生與死以及人性中的愛與恨都是恒定不變的,。寫作不僅在當(dāng)時(shí)要接受政治或者資本的鑒定,，更需要經(jīng)受時(shí)間的淘洗。一千多年前蘇軾為亡妻寫下的十年生死兩茫茫,，今天我們讀來仍然能會(huì)淚流滿面,，為什么？而那些為某個(gè)活動(dòng)某個(gè)單位宣傳的作品卻如過眼云煙不僅難以引起我們的閱讀興趣,，而且很快會(huì)速朽,。由此我想到了一個(gè)問題，什么樣的寫作才是有效的,？寫作需要有所敬畏,，一個(gè)合格的寫作者應(yīng)該保有寫作潔癖，哪些可以寫,，哪些不去碰,，心里要有數(shù)。白紙黑字,，我們今天借寫作而獲得的利益和榮耀,，也許明天會(huì)把我們釘在恥辱柱上。

　　好詩為逝者而寫,，但向死而生,。我們來看看老祖宗留下來的最經(jīng)典的唐詩，它們絕大多數(shù)是對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治無用的,。朋友送別,、怨婦、懷人,、詠物,、悟道、抒情,、言志,、記史，它們絕大多數(shù)是講人性說人話說真話的作品,，閃爍著人性的光芒,。這些作者中，有很多是官員,，是當(dāng)時(shí)的公務(wù)人員，他們更應(yīng)該去寫直接服務(wù)朝廷的文字,。我相信,，他們不是沒有寫這類文字,，而是因?yàn)槟菢拥淖髌肪哂兴傩嘈裕瑹o法接受時(shí)間的檢驗(yàn)和淘洗,。

　　初唐的陳子昂是一個(gè)具有政治見識(shí)和政治才能的文人,。他直言敢諫，對(duì)武后朝的不少弊政,，常常提出批評(píng)意見,，不為武則天采納，并曾一度因“逆黨”株連而下獄,。他的政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn),，反而受到打擊，這使他心情非?？鄲?。契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州,。武則天委派武攸宜率軍征討,，陳子昂在武攸宜幕府擔(dān)任參謀，隨軍出征,。隨后,，陳子昂又向武進(jìn)言，反把被降為軍曹,。詩人接連受到挫折,，眼看報(bào)國宏愿成為泡影，因此登上薊北樓（黃金臺(tái),，燕昭王招賢納士的地方）,，慷慨悲吟寫下了《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者/念天地之悠悠,，獨(dú)愴然而涕下,。”

　　我們?cè)賮砜赐硖频睦钌屉[的《樂游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原,。夕陽無限好,，只是近黃昏。”詩人傍晚有些不舒服,，坐著車來到長安城里最高的高地,，正巧看到落日西沉。這是一首單純寫景的詩嗎,？我覺得不是,，強(qiáng)大的唐朝衰落，詩人一直生活在牛李兩黨之爭的夾縫里,。他描述的是個(gè)人無常而難以捉摸的命運(yùn),，也是大唐帝國的黃昏,。他是把置身其中的擔(dān)憂、苦悶,、無望訴諸于自然,。他沒有直言的帝國黃昏的命運(yùn)變成了詩人的情緒被固定在景物上,，這需要有能力的讀者閱讀出來,，用想象補(bǔ)充還原出來。

　　大家可以想想，陳子昂和李商隱都是公職人員，他們無疑應(yīng)該去寫朝廷要求他們寫的,，但今天我們看到的卻是對(duì)政治無用的作品,。

　　我想表達(dá)的,，并不是說寫作要回避時(shí)代,。時(shí)代就像一條河，每個(gè)人都置身其中,，沒有人能夠離開它而生存,。時(shí)代會(huì)深度影響寫作，但它們是兩個(gè)事情,，不是一個(gè)事情。作為寫作者應(yīng)該和時(shí)代保持一定距離，在千變?nèi)f化的形態(tài)和情勢(shì)面前，有自己獨(dú)立的思考和判斷。

　　前幾天有一部電影《滿江紅》，從重新把岳飛帶入了我們的視野。我在想一個(gè)問題，岳飛下獄是當(dāng)時(shí)政治的需要,，如果我生活在當(dāng)時(shí),，面對(duì)岳飛我應(yīng)該怎么處理這個(gè)題材,，去批倒批臭踩上一腳,？獨(dú)立思考和判斷對(duì)寫作者特別重要。我們或多或少受過朦朧詩的影響，朦朧詩在誕生萌芽的時(shí)候處在上世紀(jì)六十年代末,，大家可以想想那個(gè)時(shí)候主流的詩歌或者說刊物上被肯定的詩歌是什么樣的,？而北島、顧城這一批人卻在當(dāng)時(shí)的主流詩歌話語系統(tǒng)之外，用全新的表現(xiàn)形式,，表達(dá)了對(duì)國家的前途與個(gè)人命運(yùn)憂慮和判斷,，這才有了留在當(dāng)代中國文學(xué)史上的朦朧詩,，這才是詩歌的擔(dān)當(dāng)和價(jià)值所在。

　　我們仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn),，這些流傳下來的經(jīng)典詩歌多是在國破,，人亡，流放,、離別不能相見等人生不如意的情況下寫出來的,。這一點(diǎn)恰恰是著名詩歌評(píng)論家唐曉渡描述過的,。他這樣說：“其實(shí)，人間有大量灰色地帶,，包括語言的灰色地帶,，詩歌最恰當(dāng)?shù)墓ぷ黝I(lǐng)域就是在灰色地帶。如果一切已經(jīng)很清楚,，也就不需要詩歌了,。凡是被清晰言說過的，它不再是詩歌對(duì)象,?！薄澳切┗疑貛强茖W(xué)語言、宗教語言,、媒體語言,、日常語言等到達(dá)不了的，將混沌的漫漶的說不清道不明的變成可以用語言呈現(xiàn),，就是詩歌的責(zé)任,，詩歌就是將灰色地帶挑亮?！?/strong>

　　那些明晰的不是詩歌的對(duì)象，我們的寫作是要在混沌的尚不明了的事物中展開,。我們不是也沒有能力給出答案,，而是要探索其中的可能性，與讀者切磋,，商量,，探討，而不是對(duì)他們進(jìn)行教化,。

　　可能群里有詩友會(huì)問我,，我生活無憂，工作中順風(fēng)順?biāo)鲐S厚,，我去哪里找灰色地帶,？這說明你并沒有把自己放入到人類的命運(yùn)當(dāng)中。疫情的陣痛,，關(guān)門失業(yè),，底層的掙扎，俄烏戰(zhàn)爭中的生死,，我們?cè)趺纯创@些問題,？那些當(dāng)事人和我們是什么關(guān)系，決定了你的疼與不疼,。我從很多詩友的作品中看不到你時(shí)代的痕跡和情緒,，這樣的作品能立住嗎,？是我們要的嗎？  

　　在紛繁的世象面前,，一個(gè)好的寫作者應(yīng)該思考如下的幾個(gè)問題：作者的求真意識(shí),，語言的呈現(xiàn)力，表達(dá)的獨(dú)特性,，作品的生命力,。所以我說，每個(gè)寫作者每天要問自己,，你為什么要寫,，你要寫什么，你要怎樣寫,，你想從寫作中要什么,？我們是不是在為利益而寫，是不是想最大程度滿足身體內(nèi)外的各種各樣的要求,，而獨(dú)獨(dú)沒有考慮寫作本身的要求,？

　　這個(gè)世界不可抗拒

  　　　　　劉川     

　　世界上所有的孕婦

　　都到街上集合

　　站成排,、站成列

　?。ň拖耖啽揭粯樱?/span>

　　我看見了

　　并不驚奇

　　我只驚奇于

　　她們體內(nèi)的嬰兒

　　都是頭朝下

　　集體倒立著的

　　新一代人

　　與我們的方向

　　截然相反

　　看來他們

　　更與我們勢(shì)不兩立

　　決不茍同

　　但我并不恐慌

　　因?yàn)橹灰麄兏页鰜?/span>

　　這個(gè)世界

　　就能立即把他們

　　正過來 

　　劉川的這首詩在揭示這個(gè)世界的荒繆，我們看不到的荒謬因?yàn)檫@首詩具體而可見,。

　　我記得在我小時(shí)候,，媒體一次次討論80后、90后是垮掉的一代,。是誰在說他們是垮掉的一代呢,？是50后和60后，這是他們用他們的標(biāo)準(zhǔn)衡量80后的結(jié)果,，他們像負(fù)責(zé)的保姆和辛勤的園丁一樣,，看著自己的下一代不能按照他們的價(jià)值觀選擇和做事而憂心忡忡痛徹心扉。實(shí)際情況呢,？他們垮掉了嗎,？世界仍在按照自己的規(guī)律而發(fā)展和延續(xù)。江山代有才人出,，每一代人都有自己的任務(wù)和擔(dān)當(dāng),，他們一次次沖破上一代人的羈絆和束縛，按照自己的想法去活并各自有所建樹,。這種情況改變了嗎,？面對(duì)我們的孩子和后輩，我們是不是也在痛心疾首,，重復(fù)著90后是垮掉的一代的話題,？

　　波蘭詩人辛波斯卡有一首短詩《三個(gè)最奇怪的詞》

 　　三個(gè)最奇怪的詞

　　當(dāng)我說“未來”這個(gè)詞,，第一音方出即成過去。

　　當(dāng)我說“寂靜”這個(gè)詞,，我打破了它,。

　　當(dāng)我說“無”這個(gè)詞，我在無中生有,。

　　辛波斯卡把世界的荒謬固定在了一首具體的詩中,。我們站在地上處于時(shí)間當(dāng)中，既是空間的,，也是時(shí)間的,。空間之大超出了我們目力所及，時(shí)間的流變我們無從挽留和阻攔,，但好在我們可以通過寫作把流逝的固定在文字上和作品里,。

　　這個(gè)世界巨大而復(fù)雜，它無需言說,，一直在流逝,，從來如此。為什么說它無需言說呢,？是因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)是沉默的,，是因?yàn)槲覀円徽f就錯(cuò)，只能說出一小部分,，根本沒有能力說出全部,。我們說出的自以為是正確的，但這只是基于我們自己的認(rèn)知和所處的位置,。當(dāng)我們把它放置到巨大的世界當(dāng)中的時(shí)候，這一小部分的價(jià)值常常不是我們判斷的那樣而需要重估,。舉個(gè)例子,，我向東走，你往西走,，我們的方向大相徑庭,。但如果我們一直毫不動(dòng)搖地走下去，我們開始的背向而行越來越遠(yuǎn),，卻讓我們重逢站到了一起,。我們所認(rèn)為的相悖是因?yàn)槲覀儓?zhí)念于當(dāng)下，而沒有站到更高更遠(yuǎn)的地方,。

　　世界的荒謬無處不在,。站到世界之巔的中國女排隊(duì)員們，當(dāng)初她們?cè)谟變簣@中身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)能力必然是出類拔萃的,。她們因?yàn)檫@一點(diǎn)才能一步步被選拔入縣隊(duì),，市隊(duì),，省隊(duì)，國家隊(duì),，并登上世界之巔,。能夠登上世界之巔，她們的身體條件和天分是重要的因素,，另外重要的因素是她們刻苦訓(xùn)練,，在比賽中忘我搏殺。但當(dāng)她們退役之后發(fā)現(xiàn),，和他們同一個(gè)幼兒園的小伙伴們相比,，她們渾身傷病身體狀況可能是最差的，而原先身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)能力遠(yuǎn)不如她們的那些人身體狀況卻優(yōu)于她們,。

　　再比如一把刀,，越磨越鋒利，越鋒利用的越多,，越用越鋒利,，但鋒利越容易斷。當(dāng)它沒有開刃還是一塊鈍鐵的時(shí)候,，反而是堅(jiān)固的不易破損的,。

　　我在河面上刻字

　　易水一波三折，一折三嘆

　　倒提著鑌鐵劍

　　在河面上刻字

　　一筆一劃

　　一字一頓

　　落日將盡,，河水東流

　　刀那么沉

　　字這么深

　　你告訴我

　　為什么自始至終卻蕩然無存,？

　　在這首詩里，易水河就像我們所處的時(shí)代,。幾十年來,，我一直在熱愛并勤奮地寫作“一筆一劃/一字一頓 ”，但它們會(huì)蕩然無存,。我們?cè)诖罂髨?bào)上發(fā)表過的,，我們獲得過的種種大大小小獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，我們自以為是的驕傲和牛逼,，我的種種努力都將付之東流,，根本不會(huì)在時(shí)代中留下任何痕跡。這是事物本身的荒誕,，也是身在其中的我們的尷尬,，這是命運(yùn)的荒誕，也是一個(gè)寫作者無法拒絕和逃避的宿命,。

　　所以我想要說的是,，深入世界，并把自己的認(rèn)知用語言固定下來，你的偏見將成為這個(gè)世界的豐富歧義的一部分,，成為公眾眼中的作品,。我們把偏見釘在土地上，偏見也把我們釘在土地上,，因?yàn)檫@個(gè)偏見的存在我們有幸成為了土地的一部分,。如果我們寫出來的是共識(shí)，那就沒有必要再經(jīng)由我們的嘴重復(fù)一遍了,，也就失去了寫作的價(jià)值,。

　　陳超老師在《詩野游牧》中為第二輯起了一個(gè)有意思的名字叫“片面之詞”。寫作者是在用自己的眼光認(rèn)識(shí)世界和時(shí)間,，這算是一種偏見,。 

　　我覺得，在寫作中偏見不是一個(gè)貶義詞,。所謂偏見就是自己的發(fā)現(xiàn),。而好詩之所以是好詩，重要的一個(gè)來源就是個(gè)體生命獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),，發(fā)現(xiàn)源于思考,，源于你不同于眾人的認(rèn)知和思想。這種發(fā)現(xiàn)來自于我們的凝視,，來自審視和質(zhì)疑,，而不是的規(guī)定好的寫作圖景和話語系統(tǒng)。

　　閻連科說,，我想每一部偉大的小說都存在問題,。如果一部長篇小說完美無缺，那么它不會(huì)有多大價(jià)值,。一部小說存在問題根本不可怕,，最重要的是有多大的不可替代的創(chuàng)造性。創(chuàng)造性同時(shí)也會(huì)伴隨巨大的爭論和缺陷,。我們通過這種表達(dá),，揭示、固定也瓦解宏大的世界,，讓這個(gè)宏大的世界能夠落地并具體到一個(gè)獨(dú)立的與眾不同的個(gè)體，具體到個(gè)體偶然的生活經(jīng)驗(yàn),。恰恰是這種偏見才更可能是寫作者自己的,，而不是別人的和大眾的。這種偏見幫助建樹和確立自我,，并成為世界的一部分,。

　　希臘神話中西西弗斯每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上，那沉重的巨石太重每每未到山頂就又滾下山去,，前功盡棄,，于是他就不斷重復(fù),、永無止境地做這件事。他的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡,。我們每天的寫作不就是這樣嗎,？

    　一棵樹努力生長，抽枝散葉長高變粗,，這是常人眼中的正能量,。但是，這棵樹自己能夠決定自己的命運(yùn)嗎,？它依賴于這塊土地而生長,。如果來了一場颶風(fēng)或者地震，它所要面對(duì)的就是斷枝,，攔腰折斷,，連根拔起。這就是一個(gè)個(gè)體和所處的時(shí)代的關(guān)系,。樹的命運(yùn)首先是自己的,，樹會(huì)不會(huì)遇到蟲害？會(huì)不會(huì)遇到調(diào)皮的孩子折枝,？這個(gè)命運(yùn)我們無法預(yù)知,。而土地的命運(yùn)決定了樹的命運(yùn)，我們不知道有沒有風(fēng)暴,，什么時(shí)候遇到風(fēng)暴,，將要遇到多大的風(fēng)暴。從某種意義上講,，我們既無法掌控肉體,，更無從掌握肉體所依賴的土地和時(shí)代。

   　對(duì)于我們,，只能求助于寫作并借助它到達(dá)肉體之外的更遠(yuǎn)更深的地方,。而這種事情，我們的先人已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)代,。我們不過是沿著先人走過的道路繼續(xù)重復(fù)這件事,。剛才我講了，人類的愛恨情仇生死都是恒定的主題,，千百年來一代人與一代人之間沒有多大差異,。其實(shí)我們一直是在前人走過的老路上繼續(xù)重復(fù)著他們所經(jīng)歷的一切。

    　在寫作中我們追求的是獨(dú)特的表達(dá),，是新的表達(dá),。我們可能常常認(rèn)為自己表達(dá)的以為是新的。其實(shí)它們很有可能是舊的，被同時(shí)代的寫作者,，甚至千百年前的先人們?cè)缇驼f過,。我們以為是新的，是因?yàn)槲覀兊难劢绾烷喿x不夠,，沒有什么沾沾自喜的,，我們就是那個(gè)一心一意執(zhí)念于偏見制造著廢品的人。

    　我們寫出來的,，過一段時(shí)間,，自己看著就是廢品。我們看著不是廢品的,，別人可能看著是廢品,。我們和別人都看著不是廢品的，可能時(shí)間看著是廢品,。

　　寫作是把沒有的創(chuàng)造出來給別人看,。創(chuàng)造的過程，對(duì)于作者是修行,，修身,，修心。對(duì)別人對(duì)世界就是作品,，是有價(jià)值或者無價(jià)值,。世界上每一件我們司空見慣的事物，落日,，月亮,，一棵草，一個(gè)嫩芽,，都蘊(yùn)含著豐富的無從窮盡的意義,，我們是用寫作探索各種各樣的可能性。

　　易水東流去

　　我在一條河里,，也在一把刀里

　　我隨波逐流,，也被牢牢固定

　　雪亮，雪亮的

　　我不知道什么在磨我

　　是遲鈍,，還是鋒利

　　是刀背,，刀刃，還是刀尖,？

　　會(huì)被誰抽出來

　　什么時(shí)候抽出來,，抽出來能干什么？

     　這條河是刀,，還是就是河本身？我是誰，我在哪里,？我是扎在河邊,，還是站在刀背或者刀刃上？我們?cè)谟^照中,，互相打開,，互相照亮，互相依存,，也互相對(duì)抗,。

啟功（1912年7月26日-2005年6月30日）先生是雍正皇帝的第九代孫，中國書法家協(xié)會(huì)主席,。1978年,，啟功66歲時(shí)，妻子,、母親和恩師已經(jīng)先后離他而去,，回想半世艱辛歲月，啟功悲痛之余寫下了這首詼諧,、精煉的自撰墓志銘,。“中學(xué)生,，副教授,。博不精，專不透,。名雖揚(yáng),，實(shí)不夠。高不成,，低不就,。癱趨左，派曾右,。面微圓,，皮欠厚，妻已亡,，并無后,。喪猶新，病照舊,。六十六,，非不壽。八寶山,，漸相湊,。計(jì)平生,，謚且陋。身與名,，一齊臭,。”很多人覺得這是啟功的自嘲,，我覺得這里也許有自嘲的成分,，但更多的是他認(rèn)識(shí)到自己的渺小和無力。大師在世界眼中是大師,，而在他自己眼中是渺小和無力,。他是通過一天天的書寫探索和認(rèn)識(shí)自我的，而我們是通過寫作,，通過一個(gè)個(gè)字和詞,。

過易水

　　我拍下的河面只是河流的一部分

　　深處和遠(yuǎn)處的仍然在原地

　　目力和工具限制了我

　　我寫出的河流

　　只是勉強(qiáng)表述出來的

　　它是片面的，偏執(zhí)的,，殘缺不全的

　　我無力呈現(xiàn)廣闊而復(fù)雜的生活

　“只說出部分事實(shí)也是在撒謊”

　　河上的浮冰尚有殘雪

　　一次次拍,，一次次寫

　　我一遍又一遍重復(fù)著

　　我努力的轉(zhuǎn)述是蹩腳而徒勞的

　　落日之下

　　我的淚水有多少虛假？

　　我用真誠欺騙著誰

　　我窮盡一生所做的

　　是為了靠近和扺達(dá),，現(xiàn)在卻因迷失而無力自拔

　　我們?cè)谶@種探索中不斷觸摸和確認(rèn)自我,，確認(rèn)我們和他者的關(guān)系，把身體深處隱藏的一個(gè)個(gè)自我固定在具體的事物和細(xì)節(jié)上并借助它們把我說出來,。  

        德國哲學(xué)家海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng),。““接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源,。故鄉(xiāng)最玄奧,、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他,。所以,，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，乃是命中注定的”,。海德格爾自問自答：“還鄉(xiāng)就是返回與本源的接近,。但是，唯有這樣的人方可還鄉(xiāng),，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪,，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本,。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性,，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷”。

　　我們要回到哪里去,？我們的故鄉(xiāng)在哪里,？我出生在易縣縣城的東關(guān),，我小時(shí)候那里有幾乎完整的明城墻，青石的井臺(tái)和街道,，打水的轆轤,，長長的胡同。它們陪伴了我的整個(gè)童年,。我是親眼看著它們一天天消失，目送它們一天天走遠(yuǎn)消失,，現(xiàn)在這些都已經(jīng)蕩然無存,，在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中面目全非。剩下的只有易水這條一次次被改造整飭過的河流,，還在今天陪著我,。

　　天地之大和我的悲歡無關(guān)

　　無論贊美還是抱怨月光，月光并沒亮或者暗

　　無論歌唱還是詛咒河流,，河水并沒增或者減

　　這輪明月無數(shù)人用過

　　這塊土地?zé)o數(shù)人用過

　　這面鏡子無數(shù)人用過

　　我在河面看見了我

　　它是我嗎

　　千年一瞬

　　我只是無數(shù)過客中的路人甲

　　臨時(shí)在這停一下,，天地之大和我的悲歡無關(guān)

     　追溯本源逆時(shí)光而回去，把不斷流逝的東西固定下來,，這是詩人的重要使命之一,。通過一次次還鄉(xiāng)不斷確認(rèn)自我的位置和歸屬，確認(rèn)自己和世界的距離和關(guān)系,。

　　易水

　　從上游往下游走,，我拉開拉鏈

　　從下游往上游走，我拉上拉鏈

　　我沿著河流走了54年

　　來來回回盲目走

　　反反復(fù)復(fù)拉拉鏈

　　像個(gè)偏執(zhí)的孩子

　　土地打開合上,，合上打開

　　它忍著疼,，隨我拉來拉去

　　既不阻止，也絕口不提深藏的秘密

     　每個(gè)寫作者需要一個(gè)對(duì)話的對(duì)象,，在悲傷憂懼的時(shí)候,，在深夜無人的時(shí)候，我們需要傾訴需要求助,，需要借助它獲得站立和生活的力量,。對(duì)于我，這個(gè)對(duì)象就是這條河流,。易水河既是我的地理故鄉(xiāng),，也是我的精神故鄉(xiāng)。它隱藏在我的身體深處,，我用身體帶著它走過萬水千山,，我和它不是兩個(gè)，是一個(gè),，只是我沒有能力分清哪一部分是它,，哪一部分是我,。在我身體里，它像復(fù)雜而龐大的血管系統(tǒng)供養(yǎng)著我的運(yùn)轉(zhuǎn),，我一刻也無法離開,。它一直在，但我看不見摸不到,。只有身體有了或大或小的缺口,，只有通過疼，才能真切體會(huì)到它,。

從具體的地理的河到神秘的精神的河,，打通兩者的是寫作。寫作就是還鄉(xiāng),，還鄉(xiāng)是什么,？還鄉(xiāng)就是折回身，體認(rèn),、探察,、辨認(rèn)自我。在豐富的矛盾的對(duì)抗而統(tǒng)一的世界上,，故鄉(xiāng)因我而存在,。故鄉(xiāng)是個(gè)大詞，因?yàn)槟莻€(gè)渺小的我而具體 ,。對(duì)于寫作,，易水就是一條河；而對(duì)于易水,，寫作是另一條河,。它們共情，齟齬,，博弈,，互否?？臻g的易水和時(shí)間的易水的交匯點(diǎn)是我的寫作,。不是我寫易水，是易水在寫我,，不是我一個(gè)人寫,，是父親、母親,、爺爺以及更多我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人一起寫,。從一個(gè)具體到另一個(gè)具體，我通過今天的認(rèn)知顛覆昨天的認(rèn)知,，通過我探索這個(gè)世界的奧秘,，通過假體察真,，通過在驗(yàn)證不在，通過具體觸摸神性,。

　　嚴(yán)重的時(shí)刻

　　里爾克（奧地利）

　　此刻有誰在世上某處哭,，

　　無緣無故在世上哭，

　　在哭我,。

　　此刻有誰夜間在某處笑,，

　　無緣無故在夜間笑，

　　在笑我,。

　　此刻有誰在世上某處走,，

　　無緣無故在世上走，

　　走向我,。

　　此刻有誰在世上某處死，

　　無緣無故在世上死,，

　　望著我,。

     　里爾克在這首詩中在寫命運(yùn)，寫我和他者的命運(yùn)的糾葛,。土地的命運(yùn),，河流的命運(yùn)，我們的命運(yùn),，寫作的命運(yùn),，各自獨(dú)立又緊密聯(lián)系在一起，這些都是我們無從掌控和預(yù)知的,，我們是要通過寫作來探索它們的脈絡(luò)和走向,，交匯與糾葛，來探索豐富而復(fù)雜的可能性,。

     　故鄉(xiāng)是一個(gè)模糊的大詞,，是過去，也是當(dāng)下,，是母親,，是父親，是我們正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的,，是具體的少,，也是無限的多。我此刻說它是什么,，就會(huì)忽略掉更多更大的一部分,。在它面前，我們的表達(dá)是無力的,，也是無奈的,，是迫不得已,，是不得不為之。同時(shí),，在這種表達(dá)中,，我們熟知的故鄉(xiāng)會(huì)賦予我們穩(wěn)定的固化的很多東西，一個(gè)寫作者就是要設(shè)法打破這個(gè)硬殼去除遮蔽,，有所發(fā)現(xiàn)并重新命名,，賦予故鄉(xiāng)新的內(nèi)容。

　　枯竭

　　如果河水枯竭了,，就讓淚水替你流

　　如果淚水枯竭了,，就讓河水替我流

　　如果我們都枯竭了，就讓時(shí)間自己流

     　故鄉(xiāng)幫助我們建立起地域性,，恰恰是地域性的具體幫助我們回溯本源,，回到我們的出生地和成長地。

    　我們站在這塊養(yǎng)育過我們的土地上,，站在無數(shù)具體的人和事當(dāng)中,，通過我們渺小的肉體，與天溝通,，與隱身的神溝通,，與不可預(yù)知的命運(yùn)溝通。最宏大廣闊的無邊無界的時(shí)間（這個(gè)時(shí)間包括了歷史的和當(dāng)下）通過具體的生命而具體和現(xiàn)身,，我們是通過寫作和作品把這些飄忽的流逝的固定下來,。同時(shí)，地域性反作用于寫作也會(huì)產(chǎn)生一種局限,。我們需要做的就是通過不斷寫作突破這種具體帶來的局限,，去觸摸復(fù)雜的現(xiàn)代歧義和豐富的哲學(xué)意味。

   　 陳超老師說,，寫作不是描摹世界的表象,，而是讓“存在現(xiàn)身”。停留在地域的淺表層,，照相式的寫作只是在寫大家都能見到的,，這樣停留在土地之外的地域性寫作，無論你是多么熱愛這塊土地,，但從寫作本身上來說,，它都會(huì)是無效的。

　　白紙

　　大雪下了三天三夜

　　把故鄉(xiāng)下成了白紙

　　游子還鄉(xiāng)——

　　腳印試探著落在紙上

　　空白大而深

　　句子斷斷續(xù)續(xù)

　　對(duì)于這張白紙

　　他是寫作者,，是僭越者,，是熱愛者，更是破壞者

在地域性寫作中，我們追求的不應(yīng)該是得體,、全面,、無害化，而應(yīng)該是活力,，尖銳,，深刻。對(duì)于地域具體化的故鄉(xiāng)不是表達(dá)簡單的空泛的愛,，而是挖掘它豐富歧義的現(xiàn)代性,。比如說親人對(duì)我們的愛里面是善良的，無私的,。但是對(duì)于別人來講,，這里面有沒有自私的成分？有沒有惡的成分,？這取決于我們所站的位置和視角,。一提到養(yǎng)育了我們的故鄉(xiāng)，我們首先涌上心頭的是感恩,。但是具體的故鄉(xiāng)對(duì)于我和我的親人是什么樣的,？他養(yǎng)育了我們，但是不是也剝奪過我們,，是不是欺騙過我們，威脅過我們,？

具體到易水河,，它是我的母親河，它供給了我們魚蝦等美食,，灌溉了我們的莊稼,，但同時(shí)它也能讓我們陷在淤泥里不能自拔甚至淹死我們，給我們恐懼和危險(xiǎn),。鄉(xiāng)村有我們熟悉的田園牧歌,，但也有城市化進(jìn)程中受到的擠壓，利益的沖突,，生態(tài)的矛盾,，這是一枚硬幣的兩面，他們是不可分割的,。

    　所以在這里,，我想問問詩友們（這也包括我自己），我們對(duì)于故鄉(xiāng)的書寫,，是不是想希望并努力得到一個(gè)美顏的結(jié)果,，我們是不是對(duì)自己的寫作有意進(jìn)行了過濾，或者在潛意識(shí)中做了無害化處理？那些有缺陷的但是活有充滿活力的,，是不是已經(jīng)被我們有意規(guī)避了,？

我們的地域性寫作既是在場的，又應(yīng)該是超越的,。我們的命運(yùn)固置在這塊土地上,，深入地域但不止于地域，通過對(duì)個(gè)人偶然的生活經(jīng)歷書寫而揭示出這塊土地的命運(yùn),，我們從中有所發(fā)現(xiàn)并命名出來,，從一個(gè)具體到另一個(gè)具體，從有限觸摸無限,，讓虛無具體,，把無限固定在有限上，我覺得這才是地域性寫作真正價(jià)值和意義所在,。

一些粗淺的不成熟的認(rèn)識(shí),，或者這也算是種偏見吧，與各位詩友探討和商榷,。

                     　　　　　　　　　2023年3月25日