|
不是把自己的頭腦當(dāng)作作者思想的跑馬場， 而是要把自己帶到思想的遠方,。 “17歲前從未上過學(xué),。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)。2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,，隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金,。2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué),。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”,。這樣的履歷是不是很令人驚羨,？你是不是很好奇？他（她）是誰,？他（她）為什么能,？ 她就是塔拉·韋斯特弗，1986年出生于美國愛達荷州的山區(qū),，現(xiàn)為一名作家,、歷史學(xué)家。塔拉為什么能實現(xiàn)自我的重塑,？華東師范大學(xué)王儉教授說,，“我是我的經(jīng)歷之集”。從塔拉的成長經(jīng)歷中,，可以看出她所擁有的好奇,、獨立和堅韌的品質(zhì)，也能看出“教育”在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用,。用她在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中的話語來說,，“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉(zhuǎn)變,，脫變，虛偽,，背叛,。而我稱之為：教育?！?/p>塔拉的父親吉恩（化名）是摩門教徒,，也是一名雙相情感障礙疾病患者。他活在自己構(gòu)筑的“高墻”內(nèi)——用糧袋和彈藥箱砌成的,，也是用他的恐懼和偏執(zhí),、經(jīng)文和預(yù)言筑成的——幻想著世界末日會到來。塔拉母親是他的堅定追隨者,。吉恩認為“公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠離上帝的陰謀”,，因此，他的七個子女老大托尼,、老二肖恩（化名）、老三泰勒上了幾年學(xué)就退學(xué)了,，老四盧克,、老五奧黛麗（化名）、老六理查德和老七塔拉沒有出生證明,、沒有醫(yī)療記錄,，也從未上過學(xué)。塔拉6歲左右的時候,，她的奶奶想偷偷帶她去亞利桑那州上學(xué),。塔拉試圖想象學(xué)校的樣子，但想象不出來,。她告訴奶奶自己不喜歡上學(xué),。無法想象，自然也無法喜歡,。那天晚上塔拉沒有睡覺,，她一夜都在想象家人發(fā)現(xiàn)她失蹤時會發(fā)生什么。第二天早晨,，塔拉最終沒有跟隨奶奶去亞利桑那州,。學(xué)校，對這時候的塔拉只是一個名詞,，并沒有什么真切的感覺,。塔拉的母親曾經(jīng)有一段時間對教育持理想主義態(tài)度，她認為將孩子們留在家里是為了讓他們獲得比其他孩子更好的教育,。于是,，她教她的孩子們認字,、學(xué)數(shù)學(xué)、讀美國歷史和圣經(jīng)等,，也會順路送他們到鎮(zhèn)上的圖書館看看書,。吉恩早期沒有患上雙相情感障礙疾病，也有可能是癥狀尚未外顯,，讓他的前三個兒子得以上了幾年學(xué),。短暫的學(xué)校學(xué)習(xí)生活，點燃了泰勒的想象力,。他喜歡讀書,，被迫退學(xué)時，用自己全部的積蓄買了一本舊三角課本繼續(xù)自學(xué),。后來,，又在老師認為他不可能自學(xué)明白的嘲笑中，索要了微積分課本回家自學(xué),。每天晚上,，泰勒從廢料場回來，塔拉總躺在他腳邊的地板上,，盯著他的襪子,，側(cè)耳傾聽他的CD。音樂成了他們兄妹的共同語言,。泰勒最終決定去讀大學(xué)了,。塔拉形容自己“簡直要瘋了”，她想尖叫,，卻叫不出聲,。她猜想泰勒上學(xué)的信念來自他腦海中的音樂，“來自其他人聽不到的充滿希望的曲調(diào),，來自他買三角學(xué)書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律”,。也許就是這個時候，音樂及泰勒的執(zhí)著點燃了塔拉對外面世界的向往,。她想,，“也許學(xué)校沒有爸爸所想的那么邪惡，因為泰勒是我認識的最善良的人,，而他喜歡學(xué)校,。”“好奇的種子已經(jīng)播下,，只需要時間和厭倦讓它成長,。”泰勒的離開,，讓10歲的塔拉不得不走上工作崗位,，去父親的廢料場打工——分揀廢材,。廢料場工作和幫助母親制作酊劑、混合精油的沉悶生活,，以及對泰勒的記憶,，讓塔拉對學(xué)校的興趣愈發(fā)強烈。她開始找出書本來學(xué)習(xí),。學(xué)習(xí)中,，塔拉開始對她的先輩們穿越美國蠻荒之地的歷史故事倍感親切，她閱讀《摩門經(jīng)》和新約,，還就信仰和獻祭等教義寫了讀后感,。她說，“沒有人讀我的文章,，我是為自己寫的,，正如我想象泰勒只為自己而學(xué)習(xí)一樣?！彼汛蟛糠謺r間都花在研究這些抽象的文章上,。吉恩篤信2000年“千年蟲”將會到來。他活在對時間的恐懼中,，感覺時間在他身后緊追不舍,。他要為應(yīng)對這個世界末日做好準備。為了加快裝載速度,，他用裝載機將塔拉和裝滿廢鐵的箱子一次性運進掛車,。他告訴塔拉,，在箱子與掛車平齊時,，跳到掛車駕駛室頂部，在他將廢鐵倒進掛車后快速跳進掛車平整好廢鐵,，以便增加掛車的裝載量,。裝載過程中，箱子劇烈搖晃,，一根帶尖的鐵扎進塔拉小腿,，她無法跳往掛車駕駛室頂部，但廢鐵正被按計劃倒進掛車,。機器巨大的轟鳴聲,，讓塔拉無法請求父親為這一切按下“暫停鍵”。塔拉努力讓尖鐵脫離小腿,，抓緊箱子頂壁,，在墜落過程中竭力將自己的身體舉過箱子邊緣。她用冷靜與堅韌救了自己,，幸運地掉落在掛車外的土地上,，而不是滿是尖鐵的掛車里,。學(xué)會騎馬時間不長的塔拉，和肖恩一起開始短途騎行,。途中,，塔拉的馬受驚了。馬受驚,，對騎術(shù)不很精湛的塔拉來說是一件十分可怕的事情,。她死命地抓住馬鞍角，彎曲大腿,，緊緊夾住馬肚子,，回憶著爺爺關(guān)于騎馬的忠告，避開馬蹄的撞擊,，直到肖恩趕上來把受驚的馬控制住,。期間，她只有一個信念：“只有依靠自己,，勝算才更大,。”肖恩受父親的影響極深,，他不愿意看到塔拉走向“世俗”,，經(jīng)常癲狂式的對她使用暴力，甚至他們的父母也不制止,。每次,，塔拉總是竭盡所能地抵抗——“對付我可沒那么容易”——直到無法抵抗?；貞涍@些,，塔拉覺得自己看到的“是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己”,。塔拉在自學(xué)時也是這樣,。“我學(xué)著棄我而去的那個哥哥的樣子,，在借來的書桌前枯坐,，努力而仔細地研讀一條條摩門教教義?！边@些經(jīng)歷與感悟,，在她后來的求學(xué)生活中起到了十分重要的作用，“我在學(xué)習(xí)的這個技能至關(guān)重要,，那就是對不懂的東西耐心閱讀,。”剛上大學(xué)的塔拉,，“懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中”,?！皩Ω赣H的忠誠與我們之間的距離成正比”，讀大學(xué)的她堅守著父親教導(dǎo)的每一條“真理”,、教義,，難以融入新生活。因為沒有上過學(xué),，她不會閱讀,，不會筆記，不會使用答題卡,。為了能夠順利通過考核,，她每天晚上都學(xué)到凌晨兩三點。功夫不負有心人,。除了西方文明課,，她各科都獲得了A，不僅通過了考核,，還拿到了一半學(xué)費的獎學(xué)金,。這樣不眠不休地學(xué)習(xí)、研究,、寫作,，在塔拉的讀書生活中是常見的樣態(tài)。跟隨導(dǎo)師斯坦伯格教授時,，為了寫作一篇論文,，她幾乎有兩周沒怎么睡覺——“睜著眼睛的每一刻，我不是在閱讀,，就是在思考這些文字”,。教授評價說，“我在劍橋教了三十年書,，這是我讀過的最好的論文,?！?/section>“高山令其渺小,，山風(fēng)讓其緘默。山上的生活給人一種至高無上之感,，一種遺世獨立,，甚至統(tǒng)治之感?！彼f,，“（在這里，）我被教導(dǎo),，……我應(yīng)當(dāng)把自己的思想的石膏倒進這個模子,，按照它們完美無瑕的模型輪廓重塑自我,。”塔拉七兄妹各有各的成長,，各有各的不同,，但他們身上都比較鮮明地留下了父親吉恩的教育印記。托尼,、肖恩,、盧克干著父親教給他們的行當(dāng)，奧黛麗十五歲離開家獨自生活,，但他們都一直屈從于父親,。尤其是肖恩，更是大部分傳承了父親的信仰,。泰勒,、理查德和塔拉讀了大學(xué)。泰勒的妻子花了幾年時間才說服科學(xué)家泰勒允許她給孩子們注射疫苗,，因為泰勒仍然不能無視父親“疫苗是醫(yī)療機構(gòu)的陰謀”的教導(dǎo),。理查德一直處于頻繁切換的狀態(tài)，在不同的維度進進出出,，不確定“忠于信仰”,，還是“走向世俗”。塔拉一直是聽話的好孩子,。她謹記父親“醫(yī)生是墮落之子”“安息日禁止購物”“正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位”“喝健怡可樂違反上帝健康忠告”等教導(dǎo),。在父親吉恩心中，信仰高于一切,，包括生命,。他安排塔拉到廢料場打工，不系安全繩在三十英尺高的屋檁上工作,，用能致人于死的大剪刀剪角鐵,，……。塔拉和她哥哥們多次嚴重的受傷事故,，讓她漸漸對父親產(chǎn)生了質(zhì)疑,。第一次在教堂會眾面前唱贊美詩時，塔拉腦海中想起了泰勒,，想起了摩門教禮拜合唱團的顫音高歌,，她選擇用自己的方式演唱，獲得了成功,。這是她第一次服從于自己的想法,。父親“千年蟲”預(yù)言的破滅，讓塔拉從未如此確信——自己將會把從前認知的一切全部抹殺——她決定去讀大學(xué)了，雖然仍無法想象出未來的樣子,。此時及后來的她,，已覺察出自己一直活在別人的講述中，被別人給予的傳統(tǒng)所塑造——或許因為,，他們的聲音鏗鏘有力,，專制而絕對?！坝袝r我覺得是我們選擇了疾病,，因為它們在某種程度上對我們有益?！彼f,，“之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們一樣有力,?！?/section>表達意見，采取行動,，蔑視順從,。——塔拉相信自己可以被重塑,，思想徹底改變,。她發(fā)現(xiàn)有一種閱讀方式可以讓自己激動、興奮：信任自己,，去閱讀文字,，不讓自己陷入恐懼和崇拜——脫離父親的教導(dǎo)；與偉大的思想家們交流,，而不單純對他們肅然起敬——“書非兒戲,，我也并不軟弱”。“歷史是由誰書寫的呢,？”塔拉想,，“是我?！痹诮邮芙逃倪^程中,，她完成了自我的重塑?！拔宜械膴^斗,，我多年來的學(xué)習(xí),，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理,，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信，評價多種思想,、多種歷史和多種觀點的能力是自我創(chuàng)造力的核心,?！?/section>塔拉是不幸的,，應(yīng)該沒有人愿意過她在巴克峰的生活。塔拉也是幸運的,。我又想起王儉教授的話,，“每個人都是自身經(jīng)歷的囚徒”,，盡管我認為“囚徒”這個詞不太準確。上學(xué)期間,，塔拉以自己的努力和優(yōu)異的表現(xiàn)贏得了克里博士,、斯坦伯格教授等人的贊許及關(guān)懷。在他們的幫助下,，包括在助學(xué)金獲取等經(jīng)濟方面的幫助,，她成功地“飛往了她的山”。經(jīng)濟上的幫助,，為塔拉解決了求學(xué)路上的后顧之憂,。“金錢的最大優(yōu)勢：考慮金錢以外的事情的能力,?！闭缢f的那樣，“好奇心是一種奢侈品,，只有經(jīng)濟上有保障的人才有權(quán)享有,。”但更幸運的是,，孕育她成長的環(huán)境,，給了她野馬般的“自由生活”，讓她有了豐富的人生經(jīng)歷,。最為難得的是,，她以自己的堅韌和努力，掙脫了原生家庭思想上的禁錮,，始終擁有對世界的好奇心及獨立思考的意愿與能力,。我曾掩卷長思，“你當(dāng)像鳥飛往你的山”,，塔拉心中的“山”是什么,？我想，是她成長的巴克峰,。她迎著狂風(fēng)在倒V形的教堂屋脊上輕松行走,，得益于她曾在屋檁和裝載機等上面的工作經(jīng)歷。特殊的經(jīng)歷，讓她的思維顯得與眾不同,?？死锊┦繂査澳愕耐群苡辛?？就是因為這個你才能穩(wěn)穩(wěn)地站在風(fēng)里嗎,？”“我能在風(fēng)中站穩(wěn)，是因為我不是努力嘗試站在風(fēng)中”,，她思考片刻后回答,，“風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng),，所以也能禁得住高空的風(fēng),。它們沒有區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想,?！彼跁姓f，“我想要一個學(xué)者的頭腦,，但克里博士似乎看穿我長了一個屋頂工人的頭腦,。別的學(xué)生屬于圖書館；我屬于起重機”,。巴克峰那里的一樁樁見聞,，一次次傷害、矛盾和沖突,，激發(fā)了她的好奇心,，促使她思考，“我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌”,。她原本以為生活就像巴克峰的季節(jié)那樣,，“我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回,，每完成一次輪回,，就意味著一切未有任何改變”。但經(jīng)過學(xué)習(xí),，她“再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖”,。塔拉說，“我想要的沒人能給,，因為我想要重塑自我,。”從這個意義上講,，她心中的“山”,，應(yīng)當(dāng)是“獨立的自我”,。“你當(dāng)像鳥飛往你的山”,，意即像鳥一樣從更高的視角看待自我,、重塑自我,，理解不同的人,、經(jīng)歷和歷史。 人的一生要經(jīng)歷無數(shù)次選擇與決定,，每一次選擇與決定就像或大或小的沙粒,。沙粒不可計數(shù)，可疊壓成沉積物,，然后成為巖石,；也可一直是沙粒，最終仍是砂礫,。“人們共同或者獨自做出的那些決定,，聚合起來，制造了每一樁單獨事件,。”這一樁樁單獨的事件匯而構(gòu)成人的一生,。我們就是要“先找出你的能力所在，然后再決定你是誰,？”在人生的一次次選擇與決定中,，把握機遇，提升觀念的水位和立足世界的本領(lǐng),，以更高,、更多元的視野飛往我們的“山”。 （圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)）《你當(dāng)像鳥飛往你的山》作者：塔拉·韋斯特弗 美國作家,、歷史學(xué)家,。1986年出生于美國愛達荷州的山區(qū)。17歲前從未上過學(xué),。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué),。2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金,。2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位,。2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。教育不是狹義的職業(yè)培訓(xùn),，而在于自我創(chuàng)造 （本部分來自網(wǎng)絡(luò),，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除） 有一種信仰深深地根植在我們的文化之中,，那就是：家庭就是一切，自始至終,，家庭都是人類的開始和最后的歸宿,。但塔拉·韋斯特弗的“教育”讓她和家人之間產(chǎn)生了觀念的差異，寫下《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的時候,，她已經(jīng)多年沒見過父母了,。以下內(nèi)容整理自比爾·蓋茨、奧普拉脫口秀以及《福布斯雜志》對作者塔拉·韋斯特弗的訪談,。
你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見,；你可以每天都想念一個人,，但仍然慶幸他已不在你的生命中。很長一段時間我都在想,，正因為我愛我的家人,，所以我是不是做了錯誤的決定？還有,，因為我對家人深深的思念,，讓我多次陷入自我懷疑，心里有個聲音不斷重復(fù)：“因為我想他們了,，所以我一定是做錯了,。”我花了很長時間才醒悟過來,，沒錯,，愛很簡單。最后一次見到爸爸時,，他給了我一個僵硬的擁抱,，然后對我說：“你知道嗎，我很愛你,?！蔽一卮鹫f：“我當(dāng)然知道，這從來不是問題的所在,?！蔽乙恢倍贾腊职趾軔畚遥阌怪靡?，我并不覺得爸爸那么做是因為他不愛我,。但當(dāng)我們試圖以愛的名義控制和改變他人，這種愛就變味了,。這并非愛的真諦,，你愛別人,，就無條件地愛，交還給你所愛的人自我選擇的權(quán)利,。如果你說,，我一定要改變我愛的人，這樣我就能永遠占有他們了,，那這根本就不是愛,，也不是愛的價值和力量。所以我想對我的家人說,，我現(xiàn)在仍然很愛他們,。盡管一半家人已和我斷絕往來,，雖然我必須接受現(xiàn)實——他們必須改變才能重新回到我的生命中,。至于他們是否會改變，就不是我能控制的了,。Q 你如何決定不再遵從爸爸為你設(shè)定的框架而活,，去尋找真正的自我？我換了一個視角去看待這一切,，而不是拘泥于眼下發(fā)生的事,。對我來說，如果我的未來注定沒有家人的參與和支持,，我寧愿選擇先主動離開,。我覺得人人都是這樣。我們成長在各自的家庭,，被塑造成既定的模樣,，我們總以為能夠擺脫束縛，重新塑造自己,?？梢坏┪覀兓氐脚f的環(huán)境，又會回到死循環(huán),?；蛘吒悖诓唤】档募彝キh(huán)境中長大的孩子,，會在外面的世界中尋找那些能與我們一起重復(fù)死循環(huán)的人,，很多人一輩子無法掙脫。我很喜歡來自《圣經(jīng)》的一句話：“信就是所望之事的實底,，是未見之事的確據(jù),。”信仰的可貴之處正在于,，它讓人們相信存在更好的世界,，不同的世界,，相信我們可以過上與以往不同的另一種生活，體會你從未體會過的愛,。但要舍棄過往,，想象未來，則需要信仰和教育相結(jié)合,。只有二者相輔相成,，才能遇見未知的人生，期待不一樣的改變,。 Q為什么將書命名為Educated,？ 我的故事想要提及的教育不是狹義上的職業(yè)培訓(xùn)，而是廣義上的自我創(chuàng)造,。我擔(dān)心,，我們對教育的觀念已經(jīng)變得狹隘，過于注重工作技能,。我的教育改變了我,。最終，它給了我全新的視角和自信心,，讓我能夠以自己從未有過的方式站起來捍衛(wèi)自己,。如果你教我Excel或如何編程，我想它不會達到那樣的效果,。隨著自動化和全球化的發(fā)展,，就業(yè)競爭越來越激烈。就業(yè)危機是我們必須認真對待的事情,，但教育是另一回事,。理想情況下，你的教育確實為你找工作和獲得成功做準備,。但是教育并不能解決這些全球化或自動化的大問題,。它不會解決我們的不平等危機。當(dāng)你給教育施加壓力,，來解決教育無法真正解決的巨大的經(jīng)濟和歷史問題時,，那些本應(yīng)幫助個人過上更充實的生活的東西被奪走了，只剩下讓他們成為好員工,、讓雇主受益的東西,。Q你覺得教師的角色是什么？你是如何做到完全自學(xué)的,？理想的情況是,，你真的很想學(xué)習(xí)，而且你有機會接觸到一位諾貝爾獎得主,，讓他告訴你如何學(xué)習(xí),。但如果你是一個不想學(xué)習(xí)的孩子,，比起那些真的想學(xué)東西的孩子，讓一位諾貝爾獎得主來教你,，你也一無所獲,。你不能強迫人們思考，也不能強制他們學(xué)習(xí),。我喜歡把老師視為顧問,，作為一種資源。教育對我來說從來都不是一種訓(xùn)練,，也不是我每天不經(jīng)思考就要做的事,。我的教育完全在我自己的掌控之中。如果我來設(shè)計教育系統(tǒng),，我想吸引最好的老師,，我會對他們充滿信心。我想至少給孩子們一種可以自主掌控生活的信念,，讓他們覺得他們學(xué)到的東西在某種意義上是他們自己的責(zé)任和決定,。
Q你的家人中沒受過高等教育的還保持著原有的價值觀,，而你和兩個哥哥都選擇離家去上大學(xué),，并取得了非常好的成就。你認為這種兩極分化是個問題嗎,？我的確認為這種分化是一個問題,，那就是社會斷層線隨著教育水平的分化而日益明顯。所以,，受過教育的人們這樣想,，沒受過教育的人們那樣想，然后這兩個團體之間就產(chǎn)生了相當(dāng)大的敵意,。人們原本只是在事情上意見不一致,，現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)變，認為對方居心叵測,，他們甚至不把另一邊的人當(dāng)人看,。我覺得這真的很讓人不安，因為教育已成為造成這種現(xiàn)象的部分原因,。我們說,，教育是一項普遍的權(quán)利，每個人都應(yīng)該享有,，但實際上并不是,。有些人能接觸到很多，而其他人卻接觸不到多少,。我認為教育其實只是一個自我發(fā)現(xiàn),、培養(yǎng)自我意識和想法的過程,。但我們越是和同類人扎堆，讓學(xué)校成為人們同質(zhì)化的反映,，那么我想學(xué)校就會變成人群分化的工具,。我認為教育是一種連接和平衡資源的偉大機制，當(dāng)它成為分化的工具時,，后果可能會有點可怕,。
Q你所受的教育使你走上了一條改變世界觀的道路，你認為這是不可避免的嗎,？ 我認為,，任何一個擁有多種不同視角的人都不太可能擁有一模一樣的世界觀。不管你是在非常保守還是非常自由的環(huán)境中長大的,，這都是事實,。我認為教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人,、經(jīng)歷和歷史,。如果所有這些都不能改變你的想法，那么問題可能出在你自己身上,。我想對人們說：接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢,。教育應(yīng)該是你思想的拓展,，同理心的深化，視野的開闊,。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固,。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定,，而不是更確定,。他們應(yīng)該多聽，少說,。他們應(yīng)該對差異滿懷激情,，熱愛那些不同于他們的想法。
|
