每個人都是一只鳥,，你總能飛向?qū)儆谀愕纳健?/p>

今天要給大家推薦一本書。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（英文原名：Educated）

它是塔拉·韋斯特弗的處女作,，上市第一周,，就登上了《紐約時報》暢銷榜，全美銷量破百萬冊,，塔拉因此書被《時代周刊》評為2019年“年度影響力人物”,。

比爾·蓋茨評價道：“一個驚人的故事，真正鼓舞人心,。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活,?！赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好,?！?/p>

1986年,，塔拉·韋斯特弗生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。十七歲前,，她從未上過學(xué),。之后，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué),，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,。隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位,。2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué),。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版這本處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,。

這本書是塔拉·韋斯特弗的自傳,。

書里講述的并不是多么離奇、跌宕起伏的故事,，而是一個女孩,，如何在原生家庭的影響下進(jìn)行自我反思，如何擺脫舊有的邏輯框架，如何在自我教育與反思中重獲新生,。

這份執(zhí)著前行的倔強(qiáng)與勇氣,，足以在人心里掀起力量的颶風(fēng)。

01

一個人需要多努力,，

才能逃離原生家庭的魔咒,？

心理學(xué)家阿德勒曾說過一句名言：幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年,。如果一個人出生在不好的家庭里,，那么給他/她帶來的傷害，是一生都難以彌合的,。

“我來自一個極少有人能想象的家庭,。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲,，只有起重機(jī)的轟鳴,。不上學(xué)，不就醫(yī),，是父親要我們堅(jiān)持的忠誠與真理,。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔,?！?/strong>

塔拉生活在一個極少人能想象的家庭。

塔拉的家庭信仰摩門教,，摩門教是基督教的一個分支,。摩門教的教義與美國主流的價值觀崇尚自由、平等和推崇個人價值等很多地方都相反,。而塔拉的父親比一般的摩門教教徒更極端,、更偏執(zhí)。

他突然有一天決定要過一種跟現(xiàn)代社會相反的生活。

他不再讓全家人去醫(yī)院看病,，也不再讓孩子上學(xué),。塔拉的哥哥姐姐半路輟學(xué)，在父親工作的廢料廠打工,；塔拉和弟弟從小只接受家庭教育,，甚至沒有出生證明。他們還要囤積食物,，為父親想象中的世界末日做準(zhǔn)備,。

十七歲前,，塔拉從未踏入過教室。在此之前,，她的生活就是整日和父親在垃圾場里干活,，沒去過醫(yī)院，也沒用過香皂,。

在這樣的影響下,，塔拉所有的情感、知識和對世界的認(rèn)知,，都源于自己的家庭,。她的精神狀態(tài)幾乎完全是封閉的。

所有的轉(zhuǎn)折也發(fā)生在十七歲,，塔拉的哥哥泰勒鼓勵她自學(xué)考入大學(xué),，泰勒就是靠自學(xué)考上了大學(xué)，逃離了這個“怪異”的家庭,，所以他也鼓勵塔拉走出去,，像一個普通人一樣重新面對這個世界。

塔拉獲得了一些人的幫助,，她考上了劍橋,、讀到了博士，真正開始認(rèn)識這個世界,，也開始了對自己過去人生的反思和認(rèn)知,。

在這個過程中,，塔拉逐漸拋棄了這個家庭給她的第一個“烙印”——與真實(shí)世界相悖的常識,，開始發(fā)現(xiàn)和拯救真正的自我。

但與此同時，她也不斷在與自己的家庭拉扯抗衡,。

父親和原生家庭帶給她對世界的認(rèn)知無法擺脫,，但是又與自己受過教育后的認(rèn)知幾乎完全相悖，這樣的矛盾曾經(jīng)幾乎讓塔拉崩潰,。

她幾乎不得不面臨一個選擇：選擇家庭還是自我,。

“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見,；你可以每天都想念一個人,，但仍然慶幸他已不在你的生命中?！?/p>

人類發(fā)展的過程中,，家庭的觀念就一直根植在我們心里,，塔拉一直無法找到那個最優(yōu)解，她注定無法獲得自己家人的支持,，所以她最后選擇了遠(yuǎn)離,。

近兩年，人們開始不斷討論原生家庭,。在討論中,，漸漸也陷入一種迷思，原生家庭和性格的關(guān)系,，似乎變成了一種命中注定,。

一些人認(rèn)為,，原生家庭是不可打破的牢籠和魔咒，你走的每一步都難以逃離原生家庭給你劃定的軌跡,，你的性格是樂觀還是悲觀,、你是優(yōu)柔寡斷還是異常果決，甚至你相信,、或者不相信原生家庭,，這個觀念本身，也與你的原生家庭息息相關(guān),。

但還有些人認(rèn)為,，盡管原生家庭的重要性毋庸置疑，但是原生家庭的暴力歸因,，是一種思維上的惰性和行為上的免責(zé),，也是一種對于人個體性的忽視。對于人們來說,，擺脫原生家庭,，需要自己的努力。

塔拉的故事,，就讓我們看到,，一個人如何通過努力，逃離桎梏自己的山林,，飛向?qū)儆谧约旱?，新的世界?/p>

02

“你是否有勇氣，

接納過去的自己,？”

塔拉的故事充滿力量,。

但如果你只把這本書當(dāng)做“成功傳記”或者“勵志讀物”，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了它所傳遞的深刻價值,。

塔拉在書的后記中,，曾經(jīng)說：“你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我：轉(zhuǎn)變,，蛻變，虛偽,，背叛,。而我稱之為：教育?！?/p>

這本書其實(shí)向所有人拋出了一個問題：你是否足夠有勇氣,，接納過去的自己？

在不斷接受新的教育、不斷與原生家庭開始分離的過程中,，塔拉無法克制自己內(nèi)心的恥辱感和愧疚感,，每當(dāng)她深深思念家人的時候，她也會不斷自我懷疑：“正因?yàn)槲覑畚业募胰?，所以我是不是做了錯誤的決定,？”

她的痛苦其實(shí)源于她的否定，當(dāng)她遠(yuǎn)離原生家庭,，她其實(shí)也是在否定著自己,。然而否定有些時候也意味著逃避。

只有接納,，才能讓她徹底放下,。

“無論我看上去發(fā)生了多大的變化——我的教育如何輝煌，我的外表如何改變——我仍然是她,。我充其量不過是內(nèi)心分裂的兩個人,。”

這本書中,，有兩個“塔拉”,。

一個是塔拉的“體驗(yàn)自我”，這是那個7歲的塔拉,，她擔(dān)心世界末日,，對生活感到絕望。

一個是塔拉的“敘事自我”,，這是那個受過教育以后,，可以站在更高的地方，來審視曾經(jīng)的自我的塔拉,。

長期以來,，塔拉無法放棄過去的自己,，她唯一可以自我救贖的方式，就是學(xué)會接納這個無法拋棄,、讓她矛盾痛苦的自己,，只有當(dāng)她接納了自己，這兩個塔拉最終面目重合,，變成現(xiàn)在的她,，她才能真正找到真實(shí)的自我。

塔拉說,，“當(dāng)我徹底接受了自己的決定,，不再為舊冤耿耿于懷，不再將他的罪過與我的罪過權(quán)衡比較時,，我終于擺脫了負(fù)罪感,。我完全不再為父親考慮。我學(xué)會了為了我自己而接受自己的決定,，為了自己,，而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱?，而不是他罪有?yīng)得,。”

在生活中，往往說出口的道理都是理直氣壯,、邏輯嚴(yán)謹(jǐn),、 看似絕對正確的。

就像有些人會說：“既然原生家庭是這樣的,，逃離不就好了,？”

但不是這樣的。

我們真實(shí)的人生,，都是用血肉和情感書寫的,。

當(dāng)你的理智與真實(shí)的生活碰撞的時候，它往往沒有想象中那么流暢,，它必定是滯澀的,、充滿掙扎和痛苦的。

你過去所有的經(jīng)歷,、體驗(yàn),、情感，并不是一句輕飄飄的“原生家庭”就可以概括的,。

那其實(shí)就是你，過去的,、現(xiàn)在的,、未來的你。

一個人要接納自己,，必然需要持久的勇氣和意志,，也必然是包含著否定、懷疑,、痛苦,、背叛與希望的過程。

塔拉說,，最后一次見到父親時,，父親給了她一個僵硬的擁抱，然后對她說：“你知道嗎,，我很愛你,。”

她回答說：“我當(dāng)然知道,，這從來不是問題的所在,。”

只有這個時候,，她才能夠真正擁抱過去那個弱小的,、充滿恐懼的小女孩，成為這個勇往無前的塔拉,。

03

教育,，

不斷打破與重塑自我的過程

這本書原名是“Educated”。中文版,，則被譯為了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,。

比起原本的版本，中文版顯得多了幾分詩意和欣欣然的雀躍,。

在這個書名的確定上,，也經(jīng)歷了很多波折。

這本書被翻譯成多種版本,，葡萄牙語版的名字是《大山女孩》,，瑞典語版的名字《我所學(xué)到的一切》，德語版是《釋放：教育如何向我打開世界》,，俄語版則是《學(xué)生：背叛,，為了找到自我》,。

編輯部原先想到的最終版譯名是《教育之名》。

但在塔拉從一個幾乎沒有WIFI的小島上度假回來后,，她決定使用《你當(dāng)像鳥飛往你的山》作為中文版書名,。

你當(dāng)像鳥飛往你的山（Flee as a bird to your mountain）這句話出自《圣經(jīng)》，這句話有雙重解釋,，一種是“逃離”,，一種是“找到新的信仰”。

塔拉十七歲的人生,，作為一個摩門教家庭的孩子,，《圣經(jīng)》是她人生中最重要的文本，她選擇這樣一個名字,，或許就是真正意義上,，跟過去自己的一種和解。

她本人也像一只飛鳥一樣,，飛出了困難重重的牢籠,，勇敢地飛向了自己的新山林。

“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人,、經(jīng)歷和歷史,。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢,。教育應(yīng)該是你思想的拓展,，同理心的深化，視野的開闊,?！?/p>

“它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,，他們應(yīng)該變得不那么確定,，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,，少說,。他們應(yīng)該對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法,?！?/p>

這是塔拉接受《福布斯雜志》訪談時談到的關(guān)于“教育”的意義。

真正讓她驕傲的、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的教育,，不是哈佛大學(xué),，劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士,，歷史博士……這些教育頭銜,，而是她不斷打碎和重塑自我的過程。

一只鳥,，盡管傷痕累累,，也能在狂風(fēng)大作中，飛向自己的山林,。

這本書讓我們看到的,，并不只是一個大山里的女孩如何走出來的故事,。

它讓我們看到的，是一個人,，如何自我成長的故事,。

這份成長，屬于你，也屬于我，屬于我們每一個人,。

我們每個人,，都是那只鳥,。

我們要做的，就是不斷生長出那對翅膀，不斷飛，不斷飛,。

用盡全力，飛向自己的山林,。