書        名：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

作        者：塔拉·韋斯特弗（美）

譯        者：任愛紅

出  版  社：新經(jīng)典·南海出版公司

首        版：2019年11月

       這本書的英文原名可直譯為《教育：塔拉·韋斯特弗的自傳》，一部關(guān)于通過教育尋找自我,、改變命運的非虛構(gòu)作品,。作品與生俱來的勵志屬性并不會抹煞它更為珍貴的地方，靈性與詩性,，它們構(gòu)筑起作品的文學(xué)性,。

塔拉·韋斯特弗

        17歲前，塔拉·韋斯特弗生活在巴克峰腳下一個垃圾處理場,，父母是虔誠的摩門教徒,。七個孩子全部在家中接生，包括塔拉在內(nèi)的四個沒有出生證明,，父親吉恩和母親法耶不信任政府和醫(yī)院,，也不讓孩子們?nèi)W(xué)校，因為惡魔就盤踞在那些地方,。工作結(jié)束后,，全家人辛勤制作罐頭，將成桶汽油埋入地下,，為隨時到來的世界末日做儲備,。

故事開篇，虔誠到偏執(zhí),、病態(tài)的摩門教徒生活毫不費力地吸引了讀者,，古怪舉止讓我們瞪大眼睛,。故事越是匪夷所思,，聰明的讀者越能猜出其走向，塔拉對自幼被灌輸?shù)乃枷肴諠u懷疑,，靠自學(xué)考上楊百翰大學(xué),，赴劍橋讀研究生，在哈佛拿到博士學(xué)位,，她渴望用教育賦予的知識重新認識,、書寫曾經(jīng)被父親一手篡改的歷史,。

就塔拉而言，我們理應(yīng)為她每一次改變命運的努力大聲歡呼,，就作品而言,，我們必須克制熊熊燃燒的激情，才不致忽視藏于其間的珍寶,，靈性與詩性,。這么說并無貶損之意，作品的文學(xué)性將其社會性映照得淺薄多了,，即便這是一部非虛構(gòu)作品,。閱讀本書的關(guān)鍵在于，壓制那些點燃你的,，去火中取栗,。

也許正因為幼年時期缺乏正規(guī)教育的約束，塔拉以一種較我們更自由的方式思考和表達,，理性和感性之間全無阻隔,，思維同時向各個向度開啟。在她眼中,，自己凝結(jié)作品的方式?jīng)]什么,，對更多的年輕作者來說，則需通過練習(xí)來獲得,。哥哥肖恩以某種病態(tài)心理折磨她之后,，塔拉這樣看待事情的影響,，

“這對我沒有影響,，他沒有影響到我，因為沒有什么可以影響我,。我不明白我的這種正確是多么病態(tài),，不明白自己是如何掏空了自己。盡管我一直被那晚的后果所困擾,，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我,，這本身就是它的影響。”

作品中呈現(xiàn)出的人性深度和廣度,，接近心理咨詢的水準(zhǔn),，塔拉從不放過自己，

“別的學(xué)生問我來自哪里時,，我答道：‘我來自愛達荷州,。’盡管多年來我曾多次重復(fù)這句話，但說出它從未讓我感到坦然自在。當(dāng)你是一個地方的一部分,，在它的土壤上成長的時候,，沒有必要說出你來自哪里。我從未說過‘我來自愛達荷州’,，直到我離開了那里,?！?/span>

可有時候,，讀者還能感覺到別的東西,，它有些模糊,，有些微妙，塔拉借了解自己之名,，是否也在極力分辨，上帝想告訴她的是什么,。

在作品中，我們嗅到了某種熟悉的味道,，那是藏在圣經(jīng),、摩門教典籍,、各種宗教教義中的特有表達方式,，甚至可以稱之為一種文體：全知全能的昭示感，啟示錄般的神圣感,。塔拉運用宗教的魅力,，去呈現(xiàn)的恰恰是反宗教的內(nèi)容和情感。作為讀者的我們,，輕易就被這些人類歷史上存在了幾千年的精神力量捕獲,。

這種矛盾感與小說《橘子不是唯一的水果》驚人地相似，同樣是自傳體處女作,，英國女作家珍妮特·溫特森的身世和經(jīng)歷與塔拉幾近相同,，就像失散于美國和英國的一對同卵雙胞胎。珍妮特也是在虔誠且偏執(zhí)的教徒家中長大,，每日誦讀圣經(jīng),，超過入學(xué)年齡后被政府強令入學(xué)，養(yǎng)母儲存食品以備世界末日之需,，珍妮特對教義產(chǎn)生懷疑,，離家出走，在殯儀館,、精神病院等地打工完成了牛津的學(xué)業(yè),。

珍妮特·溫特森

塔拉,、珍妮特,，從兩人極為相似的經(jīng)歷中，我們不得不認真考慮一個問題,，改變她們命運的到底是教育還是教義,。沒有教育，塔拉有很大可能成為山區(qū)農(nóng)婦,，珍妮特則成為傳教士,，但是，她們性格中的義無反顧和無畏是教育給不了的,。在處女作中,，珍妮特以圣經(jīng)的章節(jié)命名自己作品的章節(jié)；塔拉敘述故事的方式則與圣經(jīng)如出一轍——從日常生活中尋求豐富而深邃的啟示,。我們很難評判這是嘲諷意味的離經(jīng)叛道,，還是心之所向的致敬回歸。

這種矛盾感并非只寄身于塔拉和珍妮特,。毛姆在小說《刀鋒》中塑造了一個很奇特的人物——拉里,，有位神父這樣對他說：“你是一個有極深宗教觀念的不信上帝的人。上帝將會挑選上你,。你會回來,。是回到這里或者別處，只有上帝說得了,。”

毛姆

與此相近的表達同樣出現(xiàn)在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的序章中,，最后一段這樣寫道，

“父親所有的故事都關(guān)乎我們的山,，我們的山谷,，我們呈鋸齒狀的愛達荷州。他從來沒有告訴過我,，如果我離開這座山,，如果我漂洋過海，發(fā)現(xiàn)自己置身于陌生的地面,，再也無法在地平線上搜尋那位公主（指巴克峰,，塔拉的父親稱其為‘印第安公主’）時，我該怎么辦,。他從未告訴過我如何知道,，我該回家了,。”

我們必須看到，和珍妮特,，或拉里比起來,，塔拉面臨的情況要糟糕得多，吉恩不只是一位嚴厲的父親,，也是一位雙向情感交流障礙患者,，一個偏執(zhí)的摩門教徒，后兩個身份對塔拉的傷害,，都會被她自然而然地替換到父親這個角色身上,。

在我看來，塔拉寧肯追隨一位新的主宰者——教育,，也不愿承認她對父親,、對印第安公主的愛，以及從他們那里獲得的力量,。這是作品最令人黯然神傷的地方,。

瑪格麗特的私人讀書筆記