最近由本尼迪克特·康伯巴奇、凱拉·奈特莉等主演的傳記電影《模仿游戲》火爆全球,，并且入圍奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng),，這部電影將阿蘭·圖靈這個(gè)天才科學(xué)家重新拉入大眾視野，這個(gè)憂(yōu)郁的,、謎一樣的技術(shù)男幾乎抓住了所有人的心,。

　　盡管百年之后的今天，阿蘭·圖靈已經(jīng)成為最值得紀(jì)念的人之一,，可他自己的一生,，卻冰火兩極。

　　以阿蘭·圖靈的邏輯思想為基礎(chǔ),，人類(lèi)發(fā)明了計(jì)算機(jī),。那是1936年，還在劍橋國(guó)王學(xué)院就讀的阿蘭·圖靈提出“算法”和“計(jì)算機(jī)”兩個(gè)核心概念,。

　　英國(guó)人阿蘭·圖靈擁有傳奇的一生,。他的數(shù)學(xué)天賦拯救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命，然而作為同性戀者被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所譴責(zé)遺棄,，無(wú)奈之下,，選擇結(jié)束自己的生命。他的存在充滿(mǎn)光芒,，結(jié)局卻是黯淡的,。

　　天才似乎都不修邊幅。一篇圖靈的回憶文章稱(chēng)：“他總穿一件很隨意的棕色運(yùn)動(dòng)夾克，一條寬松的灰褲子,?！眻D靈給人的印象總是不茍言笑，與陌生人談話(huà)時(shí)他會(huì)口吃,，啃自己的指甲,，躲避對(duì)方的目光。而在信任的好友面前,，圖靈會(huì)滔滔不絕地展現(xiàn)閃電般的思維,。“大家都說(shuō)圖靈對(duì)那些聽(tīng)不懂他講話(huà)的人很沒(méi)耐心,。但在我看來(lái),，如果你不認(rèn)真聽(tīng)他講話(huà)，他就會(huì)覺(jué)得那是在浪費(fèi)時(shí)間,，自然會(huì)不高興,。”曾做過(guò)圖靈助理的麥克·伍爾吉說(shuō),。

　　實(shí)際上,，圖靈不合群的性格，從幼年就展現(xiàn)出來(lái)了,。中學(xué)時(shí),，老師和同學(xué)都注意到，圖靈上數(shù)學(xué)課和化學(xué)課,，從不聽(tīng)講,，也不看書(shū)，所有定理都是自己推導(dǎo)出來(lái)的,。如果自己推導(dǎo)對(duì)了,，考試成績(jī)就好，自己推導(dǎo)錯(cuò)了,，成績(jī)就不好,。

　　高中時(shí)，圖靈認(rèn)識(shí)了比自己高一級(jí)的克里斯托弗·馬爾孔,。過(guò)于瘦弱的馬爾孔,，每個(gè)學(xué)年都因病長(zhǎng)期缺課，可他聰明的頭腦使他在偶爾上學(xué)的幾天能補(bǔ)上所有功課,，門(mén)門(mén)考試成績(jī)第一,。這樣毫不費(fèi)力的聰慧吸引了圖靈。他們因著對(duì)科學(xué)同樣濃厚的興趣,，成為朋友,，甚至更進(jìn)一步——在馬爾孔不幸早夭后,，圖靈發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)他特殊的情感，他愛(ài)上了馬爾孔,。而據(jù)圖靈的追隨者研究,，圖靈此后獲得的一系列成就，很大程度上都得歸功于馬爾孔,。因?yàn)閮扇讼嗵幍哪硞€(gè)深夜,，曾探討過(guò)獻(xiàn)身科學(xué)的共同理想。

　　圖靈的數(shù)學(xué)天分在大學(xué)正式嶄露頭角,。1939年2月13日,，劍橋大學(xué)哲學(xué)系教授維特根斯坦走進(jìn)“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”課教室，失望地發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生圖靈缺席了,，于是對(duì)班上宣布,，因?yàn)閳D靈缺席，“今天的課只是參考性的”——要知道這門(mén)課的要旨就是聽(tīng)維特根斯坦和圖靈吵架,。在課上,，維特根斯坦喜歡把所有對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的攻擊扔給圖靈，圖靈也很喜歡針?shù)h相對(duì)地反擊,。兩人激烈地爭(zhēng)吵,，而后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)彼此領(lǐng)域的理解前進(jìn)了一點(diǎn)。

　　在劍橋的每個(gè)清晨和黃昏,，圖靈習(xí)慣一個(gè)人沿著河邊長(zhǎng)跑并思考問(wèn)題,。后來(lái),，圖靈即使去參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，同事們搭乘公共交通工具，他選擇跑步,，還是第一個(gè)到達(dá)會(huì)場(chǎng),。他的長(zhǎng)跑速度，據(jù)說(shuō)達(dá)到了奧運(yùn)比賽的水平,。而就在劍橋某天的長(zhǎng)跑后,，他琢磨出數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特留下的一道難題，這后來(lái)被他整理成理論,，提出著名的“圖靈機(jī)”設(shè)想——那是一種抽象的計(jì)算模型,，為計(jì)算機(jī)發(fā)明奠定了重要基礎(chǔ)。

　　1939年,，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),。在英格蘭白金漢郡的布萊切利鎮(zhèn)，一萬(wàn)多人連夜從大城市擠火車(chē)逃難過(guò)來(lái),。不久大部分人又?jǐn)D火車(chē)回去了：他們寧愿被炸彈炸死,，也不要在這小地方無(wú)聊死,。圖靈卻堅(jiān)持待在鎮(zhèn)上的一家小旅館，每天騎車(chē)3英里去鎮(zhèn)中心的布萊切利園上班,，下班回來(lái)還自愿給冷冷清清的旅館酒吧打雜,。旅館老板娘看著這個(gè)閑得發(fā)慌的小伙直搖頭：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢,？

　　圖靈正在打仗,。看似死水一潭的布萊切利園,，此時(shí)已有了軍事代號(hào)：St tion X,，保密等級(jí)：絕密。這里是英國(guó)政府密碼學(xué)校的駐地,，海陸空和軍情六處的情報(bào)組織各占一隅,。幾百名工作人員夜以繼日破解德國(guó)人的無(wú)線(xiàn)電報(bào)。之后,，圖靈的成果舉世皆知——他被尊為破解德軍密碼的大英雄,，盡管相關(guān)文件直到20世紀(jì)70年代才被解密。