郵說醫(yī)學史116：

跨越世紀的美麗——居里夫人（中）

1896年3月，法國物理學家貝克勒爾發(fā)表了一篇工作報告,，詳細介紹了他通過多次實驗所發(fā)現(xiàn)的鈾元素,。

貝克勒爾在報告中介紹說,，鈾具有一種特性，能夠自動地,、連續(xù)地釋放出一種人眼看不見的放射線,。這種放射線和一般光線不同，能透過黑紙使照相底片感光,，但也不同于倫琴發(fā)現(xiàn)的X射線,。X射線是利用人工設備制成的人工放射線,，而這種放射線卻能從鈾中自動地釋放出來,，因此屬于天然放射線。

人工放射線和天然放射線的發(fā)現(xiàn),，在科學家面前展現(xiàn)了一個嶄新的,、神秘莫測的世界。居里夫人在看過貝克勒爾的工作報告后,，覺得放射性在科學界屬于未經仔細探究的神秘部分,，需要有人去做進一步的研究。

“含有放射能的鈾能夠不斷地釋放出放射線,，向外輻射能量,，這真是個有趣的現(xiàn)象?！本永锓蛉损堄腥の兜貙φ煞蛘f,，她對此發(fā)生了極大的興趣。

“這些能量來自于什么地方呢,？這種與眾不同的自發(fā)放射線的性質又是什么呢,？”皮埃爾像妻子一樣，也對自發(fā)放射現(xiàn)象產生了濃厚的興趣,。兩人在談論過程中,，一致認為這是一個特別有意義的科研項目，下定心要去揭開它的秘密,。

實際上,，這個決定是既聰明又大膽的。首先,，這個課題十分新穎,，當時還沒有其他人對其做進一步的研究，然而對于這種能量的來源問題卻是十分棘手的,，用當時的科學概念幾乎無法解釋,，想要徹底搞清楚也十分困難。

但是,，既然確定了方向,，那就要堅定不移地往前走,。于是，不顧現(xiàn)實條件的極端困難,，帶著探索未知世界的渴望與熱情,，夫婦倆開始了對瀝青鈾礦石的分離和分析工作。

事實上,，正是這個研究放射性物質的課題,，把兩人帶進了一個全新的科學天地。

瀝青鈾礦石是晶體鈾礦的一種,，化學成分是UO2，比重為6.5~8.5,，含有釋放放射線的鈾,。

鈾的放射性不是很強，但瀝青鈾礦石的放射性卻非常強,，這說明瀝青鈾礦石中一定含有鈾之外的其他放射性物質,，而且其放射性遠遠大于鈾的放射性。

經過縝密的科學思考后,，居里夫婦循著這樣的思路,，加緊了對瀝青鈾礦石的研究，向新的未知元素發(fā)起了沖擊,。

瀝青鈾礦石的分離和分析是一項非常艱難的工作,，然而面對巨大的困難，夫婦倆沒有退縮,，而是知難而上,，夜以繼日地忙碌在實驗室里。兩人買來捷克約阿希姆斯塔爾出產的瀝青鈾礦石,，用錘子將一塊塊瀝青鈾礦石敲碎,，把不含放射性的部分全部扔掉，留下含有放射性的部分,，如此不斷地重復,，篩選范圍越來越小。

夫婦倆把握每一寸光陰,，在實驗室里互相勉勵,，把枯燥乏味的工作演繹成了一段“婦唱夫隨”的美麗時光。通過艱苦的敲擊,、篩選,、歸類，他們終于獲得了一些可以找到釋放放射線的瀝青鈾礦石了。

接著,，兩人將這些小塊的瀝青鈾礦石磨成粉末,，用篩子篩一遍，煮熔,，然后蒸發(fā)掉液體,，把剩下部分過濾蒸餾，再進行電解,。經過這樣一道道復雜的工序,，居里夫婦終于有了收獲。

1898年7月,，居里夫婦發(fā)現(xiàn)了一種比鈾的放射性更強的元素,，兩人向科學院遞交了《論瀝青鈾礦中一種放射性新物質》的報告，指出這種新發(fā)現(xiàn)的84號放射性物質的放射性比鈾強四百倍,。

居里夫人是一個有著濃郁鄉(xiāng)情的人,，她人在遠方,，心卻在故鄉(xiāng),。她將這種新發(fā)現(xiàn)的元素命名為與波蘭的“波”同音的“釙”，以此寄托對祖國的無限熱愛,。她關于發(fā)現(xiàn)新元素釙的報告,，被用波蘭文在華沙的《斯維阿特羅》畫報月刊上發(fā)表。

在發(fā)現(xiàn)了釙后,，居里夫婦并沒有停止研究的步伐,，而是更加努力地探尋。12月,，夫婦倆又發(fā)現(xiàn)了另一種新的放射性物質,，他們向科學院遞交了《論瀝青鈾礦中含有一種放射性很強的新物質》的報告，指出又發(fā)現(xiàn)的88號放射性物質具有非常強的放射性,，他們將這種元素命名為“鐳”,，意思是“賦予放射性的物質”。

釙和鐳這兩種新元素的發(fā)現(xiàn),，以及它們所擁有的放射性特征,，動搖了幾個世紀以來對物質的物理認知。物理學家們普遍認為,，原子是不可分割的,，是物質存在的最小單元。按照傳統(tǒng)觀點,，釙和鐳這些新元素是不可能自發(fā)地發(fā)出放射線的,。因此，當時的科學界雖然對居里夫婦的研究工作充滿興趣，但同時也充滿疑惑,。為了最終證實這一科學發(fā)現(xiàn),，也為了進一步研究鐳的各種性質，居里夫婦意識到自己還有更長的道路要走,，他們必須獲得純凈的鐳化物,。

為了提煉純凈的鐳化物，居里夫婦投入到更為艱苦的工作狀態(tài)中,。由于缺乏資金購買大量含鐳的鈾礦石,，他們只好一再壓縮自己的生活開支，籌措資金地去購買廉價的鈾瀝青殘渣進行提煉,。

夫婦倆借了一間破舊的棚屋作為實驗室,，冒著酷暑和嚴寒，在四面透風又極度潮濕的惡劣環(huán)境里,，使用最原始和簡單的工具,，忍著刺鼻的氣味，在煙熏火燎中艱苦地工作,。德國化學家奧斯特瓦爾德曾經參觀過這個實驗室,，他看過之后，心中十分難過,。

后來,，他這樣對別人說：“經過我的反復懇求，居里夫婦才答應我去參觀他們的實驗室,?？墒牵斘易哌M那個實驗室的時候,，發(fā)現(xiàn)那竟然是一所既像馬廄,，又像馬鈴薯窖的簡陋屋子。如果不是身邊站著居里夫婦和桌子上的一些儀器,，我真會以為這是一個天大的惡作?。　?/p>

事實上,，居里夫婦雖然都是學者,，其實卻更像苦工，兩人就在這樣的艱苦環(huán)境中,，埋頭于科學研究,。功夫不負有心人！在經過長達近四年的艱苦勞動后,，兩人終于從數以噸計的鈾瀝青殘渣中提煉出了0.12克純凈的氯化鐳,，并初步測出它的原子量約225（后來又精確地測出為226），放射性比鈾強二百多萬倍。這幾個看似簡單的數字,，蘊含了夫婦倆無限的心血和汗水,。從此，鐳的存在得到了最終的證實,。

1903年5月,，居里夫婦受英國皇家學會邀請，到英國去作關于鐳的演講,。6月,，居里夫人以《放射性物質的研究》一文作為博士答辯論文，獲巴黎大學物理學博士學位,。11月5日,，居里夫婦被英國皇家學會授予戴維金質獎章。

11月14日,，瑞典科學院院士,、常務秘書歐利維利烏斯給居里夫婦寫了一封信，信中說：

居里先生暨夫人：

……瑞典科學院在11月12日的會議中,，決定將本年度諾貝爾物理學獎金的一半授予你們,，表示尊重你們在貝克勒爾射線的研究上共同取得的卓越成就……

12月10日，一直秘而不宣的諾貝爾獎獲獎消息正式公布了,，因對放射性現(xiàn)象研究的突出貢獻,，居里夫婦與貝克勒爾共同獲得了1903年諾貝爾物理學獎,。居里夫人因此成為歷史上第一個獲得諾貝爾獎的女性,。

放射性元素特別是鐳的發(fā)現(xiàn)具有劃時代意義，不僅從根本上改變了物理學的基本原理,，還開辟了科學世界的新天地,。鐳的強大放射性，作用于各種不同的細胞和組織會產生各種作用,，那些繁殖異常迅速的細胞經過一定劑量的鐳照射后,，很快就被破壞了，這個特性為鐳照射治療癌癥奠定了基礎,，引出了腫瘤治療學的巨大進步,。美麗的鐳元素，它的璀璨光芒,，照亮了整個二十世紀,。

居里夫人和自己的丈夫一起，辛勤地開墾了一片處女地,，奠定了現(xiàn)代放射學的基礎,，為人類做出了巨大的貢獻。夫婦倆的科研成果功勛蓋世，但他們卻極其淡泊名利,，拒絕將寶貴的時間浪費在無為的應酬上,，而是一如既往地醉心科研，把自己的一切都獻給了偉大的科學事業(yè),。

居里夫婦的科學研究之路雖然走得極其艱辛,，但因為彼此心心相印,，互相支撐，家庭生活卻是幸福甜蜜的,。

居里夫人在回憶自己的婚姻生活時說：

我與皮埃爾一起從事這項研究的那些日子,，是我倆共同生活中最偉大、最英勇的時期,。工作間歇,，我倆一邊在木棚中踱來踱去，一邊冷靜地思考,、討論正在做的實驗,，那種喜悅心情是難以表達的。

有時候,，我們夜晚也會跑到木棚里去,，這可是我們的一件高興事。我們可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我們提煉,、分離出來的寶貝在向四周散發(fā)出淡淡的光彩,，真是美麗動人，令我們既欣喜又激動,。那閃爍的奇光異彩,，宛如神話中神燈的光芒。

從居里夫人的言語之中,，我們可以感受到她家庭生活的幸福與精神生活的富足,，這令她的科學研究充滿了生活的情趣。

1905年6月,，皮埃爾代表夫婦倆在瑞典科學院作了題為《放射性物質鐳》的演講,，引起了巨大的反響?；匕屠韬蟛痪?，即7月3日，他又被選為巴黎科學院院士,。一切都變得那么順利,，又那么美好,。

然而，美好的東西太過短暫,，流年的風雨太過無情,，殘酷的現(xiàn)實總是捉弄善良的人們。

1906年4月19日下午,，天下著陰雨,，皮埃爾步行在巴黎舊區(qū)前往科學院的泥濘道路上。半路上,，他不幸被一輛馬車撞到在地,，馬車的后輪從他的腦袋上碾過，立即鮮血迸流,，將大地染成了一片殷紅,。

就是這樣一個突發(fā)事故，皮埃爾突然之間就失去了生命,，年僅47歲,。人們不敢相信，一個如此智慧,、如此充滿活力,、如此富有科研能力的偉大科學家，怎么會突然之間就死去了呢,？老天太無情,，世道太不公！

人說人生如戲,，總有痛斷肝腸的時候,。可是,，這樣的悲劇,，為什么要發(fā)生在居里夫人身上呢？

科學家英年早逝,，對科學界來說無異是巨大的損失，而對居里夫人來說,，更是晴天霹靂,，她悲痛欲絕，淚水如同決堤的河水一樣傾瀉而出,，精神陷入了冰河狀態(tài),。

曾經，一切是那么美好,，可這美好的東西卻為何消失得如此之快,？好想一切都未曾離去,，或者像一季季的花開，遠去了還會重來,。然而,，居里夫人念想的歸處，除了流不盡的淚水,，還是淚水,。這淚水，風干在滴血的黃昏里,，散開了,，卻又撩撥起更加痛徹心扉的思念。

在那段以淚洗面的煎熬時光里,，她處處尋找皮埃爾的身影,，踏進實驗室就看到他，走在路上也看到他,，望天上的云朵是他,，回到家里還是他。他是她的生活伴侶,，一個女性的情感歸宿,；他是她的工作搭檔，一個科學家的親密伙伴,；他是她的知心朋友,，一個可以傾訴一切的至親之人。他們已經結婚11年了,，兩人志同道合,，生育了2個可愛的女兒。而今,，他怎么就突然消失了呢,？他說他要成為她一生的依傍，這一份愛的承諾,，竟在瞬間化為了蒼白,！

憶起那段在一起的年華，憶起那幀牽手一生的誓約,，曾經那么美好,，那么甜蜜，足以令心兒沉醉,。然而,，愛人離開的腳步太急，夏季里盛開的這一季花事凋亡得太快,，這樣的痛,，這樣殘酷的現(xiàn)實,，只將居里夫人寒冰般的心剪成了碎片。

而今,，這碎片已漸漸融化,，化作一汪清水，從全身的各個毛孔中滲出來,。她的整個身體都在哭泣,。多少次午夜夢回，夢里與他執(zhí)手相牽,?？墒牵脡舨荒軋A,，夢醒時分,，只是更加鉆心的痛。一夜之間,，她成了一片秋葉,，在秋風里孤單地顫抖，只等飄落的那一刻,。

是的,，她是一個女人，一個妻子,，一個母親,，難以承受失去丈夫的痛。然而,，她又不僅是一個妻子,，一個母親，一個女人,，還是一個科學家,，還有更加遠大的理想與目標，這也是她和丈夫共同的心愿,。她這一片孤葉,，不能就這樣凋落了。

想你時你在天邊,，想你時你在眼前,；想你時你在腦海，想你時你在心田……哭過了,，痛過了，想到丈夫未竟的事業(yè),，想到自己肩負的責任,，她默默地告訴自己：生活這條路,，科學這條路，以后都必須自己一個人走下去了,。

對,，從此一個人行走，做兩個人的夢,！

承受著巨大的不幸,，她用堅強的理智壓抑著悲傷，將愛人初見時的笑容藏在心底,，把他的身影珍藏成隱秘于心中的一顆淚滴,。她用女性柔弱的肩膀挑起了兩個人共同的科學意愿，以一個偉大的靈魂擔起了人類的眾望,。

那一年,，她39歲。她謝絕法國政府為她頒發(fā)國家撫恤金,，咬緊牙關,，既承擔了一個母親的責任，又牢記自己的科學使命,。她繼任了丈夫開設的放射性講座,，穿著素衣長裙在講臺上繼續(xù)丈夫的使命，由此成為巴黎大學有史以來第一位女教授,。

上完第一堂課回來,，居里夫人百感交集，她在自己的日記中寫道：

皮埃爾,，我已經接替了你之前的工作,，坐在你坐過的椅子上，拿起你拿過的教鞭,，我的心情是多么的錯綜復雜,。想起你常常對我說的話：“無論發(fā)生什么事情，無論生活多么艱難,，我們都要完成共同的事業(yè),。”你的這番話,，給了我足夠的勇氣,。

面對劫難與挫折，她咬緊牙關,，鼓起勇氣,，朝著既定目標一路前行。

1908年,，法國物理學會委托著名物理學家郎之萬編輯出版了《皮埃爾·居里著作集》,，這是一本600多頁厚的大著作,，居里夫人滿含深情地為著作撰序。在這篇序文中,，她追述了丈夫的學者生涯,，惋惜他在創(chuàng)業(yè)中途不幸失去了生命。

她深深地思念皮埃爾,，歲月那條河他們曾經一起趟過,，而今，人生的聚散,，使得紅塵中不再有他爽朗的笑聲,。

生命中，她感謝有這么一場相遇,，值得她用心去深深地銘記,。時光的青藤，早已爬滿了思念的屏風,，光陰的轉角處,，她知道未來的路還很長。而今,，經年已過,，心當坦然，從此一個人的科研路上,，她更加珍惜每一個風雨陽光的日子,，堅信終有一天，她和他的靈魂可以深情相擁,。

深埋在心底的愛,，撐起了居里夫人實驗室里執(zhí)著追夢的一片天地。1910年,，她成功地提煉出了純金屬鐳元素,，并精確地測出了它的各種物理化學性質。她還測定了氡及其他許多元素的半衰期,，在此基礎上整理出放射性元素蛻變的關系,，發(fā)表了一系列關于放射性的重要論著，完成了厚達1000多頁的權威性專著《放射性專論》,。

1911年12月,，從瑞典斯德哥爾摩傳來了令人振奮的消息，本年度的諾貝爾化學獎將頒發(fā)給居里夫人,，以表彰她在丈夫皮埃爾去世后獨自做出的出色成績,。作為一名女科學家，在首次獲得諾貝爾物理學獎后的第七年，又一次在另一個科學領域里獲得世界科學最高獎,，如此輝煌的成果簡直令人難以置信,，這是史無前例的,，也可能后無來者,，她由此成為二十世紀最杰出的女科學家。

居里夫人受邀前往斯德哥爾摩領取諾貝爾化學獎,，她在受獎之后發(fā)表了感言,，她說：

今天，我所獲得的榮譽,，是我和我的丈夫皮埃爾·居里共同研究建立的,。今天，我要把諸位給予我的贊譽,，轉贈給我的丈夫皮埃爾·居里先生,。

此時，皮埃爾已經去世五年,，然而在居里夫人的心中,，他依然鮮活著