1 一首詩(shī)呈現(xiàn)給讀者的,分為兩個(gè)部分,。一部分是肉眼可見(jiàn)的,,另一部分是不可見(jiàn)的。如果這首詩(shī)里從可見(jiàn)開始到可見(jiàn)結(jié)束,,全是可見(jiàn)的,,這首詩(shī)就喪失了彈性和張力。一首好詩(shī)中,,可見(jiàn)的是手段,,寫作者是要通過(guò)可見(jiàn)的通往不可見(jiàn)??梢?jiàn)的寫得越扎實(shí)具體,,不可見(jiàn)的才能有更多機(jī)會(huì)現(xiàn)身。往往是這樣,,我們用可見(jiàn)的去觸摸和呈現(xiàn)不可見(jiàn)的,,通過(guò)想象的力量把不可見(jiàn)的變成可見(jiàn)的。這個(gè)時(shí)候,,這首詩(shī)的趣味就出現(xiàn)了,。 2 一個(gè)容器只有空著才有用,才能被倒入,,才具有盛放的功能,。如果一個(gè)容器被灌滿,這個(gè)容器就沒(méi)用了,。只有倒出一部分,,它才繼續(xù)變得有用。一首詩(shī)如果被作者的主觀想法灌滿,,讀者讀這樣的詩(shī),,會(huì)索然無(wú)味直接放棄。因?yàn)樗鼪](méi)有留下足夠空的部分給讀者,,這個(gè)空的部分留著,,是要讀者自己去填充。這就是作品的彈性和張力,。作者說(shuō)得越滿,,這首詩(shī)越無(wú)趣。這既是作者寫作節(jié)制的需要,也是讀者閱讀和審美的需要,??毡葷M更有用,所以我們見(jiàn)到的水井,,十有八九是不滿的,。 3 一首詩(shī)中,解決問(wèn)題的最好的辦法是想象,,不是抒情,,也不是說(shuō)理。 4 一首詩(shī)中的真,,不是生活中原生態(tài)的真,,是我們表達(dá)出來(lái)的真,是讓讀者深信不疑信以為真,。在一首詩(shī)中,,生活中原生態(tài)的真很有可能并不能讓讀者信。生活的真變成一首詩(shī)里的真,,依靠的是藝術(shù)的魔法,,這有些像巫術(shù),好的詩(shī)人就是掌握了巫術(shù)的人,。 5 虛無(wú)不是零,,是一個(gè)人走到山頂后的無(wú)路可走。他靠走從有到達(dá)無(wú),。沒(méi)有一步一步的走,,他就體會(huì)不到無(wú)。途中的人沒(méi)有到達(dá)山頂之前,,他的心里是有,,不是無(wú)。 6 寫作者的內(nèi)心,,如果詩(shī)大,,他的人就會(huì)小,;否則,,他的人大了,詩(shī)就會(huì)小,。 7 詩(shī)是肉體的,,也是心靈的,。它首先是肉體的,,才會(huì)是心靈的。 8 一個(gè)寫作者面對(duì)的是詩(shī)歌本身和時(shí)間。除此之外,,無(wú)論肯定還是否定,,都是臨時(shí)的,是遮蔽,。 9 一首詩(shī)的命運(yùn)像一個(gè)人,,它能活多長(zhǎng)時(shí)間,自己決定不了,。詩(shī)人只負(fù)責(zé)把這個(gè)世界上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的那首詩(shī)寫出來(lái),,固定下來(lái),不負(fù)責(zé)其它的,。有價(jià)值的詩(shī),,也可能流傳不下來(lái),可能被淹沒(méi),。就像今天我們看到的古詩(shī)中那些經(jīng)典,,由于種種原因,它們不是經(jīng)典的全部,,只是經(jīng)典中的冰山一角,。 10 誤讀是詩(shī)歌不可或缺的一部分,這就像足球比賽中裁判的誤判一樣,。只要足球比賽存在,,誤判就會(huì)存在,詩(shī)歌也一樣,。 11 詩(shī)歌是門古老的手藝,。詩(shī)歌通神,神在哪里,?神在每一個(gè)具體的上面,。我們遇上的每一個(gè)具體的事物都能通神。神一直在,,我們沒(méi)有看到神,,不是神的問(wèn)題,是我們自身的問(wèn)題,。 12 不是我們使用語(yǔ)言,,是語(yǔ)言在使用我們。不是我們?cè)谔暨x詞,,是詞在挑選我們,。不是我們給了筆一條命,是筆給了我們一條命,。一開始筆是寫作者手中的工具,,慢慢的,,它會(huì)變成寫作者的神,供他役使,。 13 我們使勁寫出來(lái)的,,并不一定是好的。我們沒(méi)有費(fèi)勁的,,可能比使勁寫出來(lái)的更好,,更有價(jià)值。 14 我們是用寫作觸摸世界,,就像盲人摸象,。世界大到無(wú)限,而我們是小的,,我們一直不停地摸,,到死也無(wú)法摸到世界輪廓的萬(wàn)分之一。寫作者只有一個(gè)方法,,那就是深入,。從一個(gè)點(diǎn)深入進(jìn)去,我就能發(fā)現(xiàn)只有我才能發(fā)現(xiàn)的,,而不是大家所看到的,。不進(jìn)入內(nèi)部,你所看到的就是大家都能看到的,。越深入越有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),,越深入越孤獨(dú),深入的力量等于孤獨(dú)的力量,。 15 我們通過(guò)寫不斷認(rèn)識(shí)世界,,認(rèn)識(shí)未知。在這個(gè)過(guò)程中,,我們不斷確認(rèn)自我,,確定自己和世界的距離和關(guān)系。這個(gè)過(guò)程中,,原先我們肯定過(guò)的,,可能被推翻被顛覆。 16 一個(gè)人的生命短暫而有限,。蕓蕓眾生中,,一個(gè)寫作者的幸運(yùn)是他死了,作品會(huì)為他續(xù)命,,繼續(xù)活在這個(gè)世界上,。與其他人相比,寫作者不幸的恰恰也是這一點(diǎn),,一個(gè)人的錯(cuò)誤和罪孽,,會(huì)隨著肉體的消逝而消失,,但寫作者不會(huì),他犯下的錯(cuò)誤和罪孽,,會(huì)繼續(xù)留在作品里為人所知,。 17 一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌寫作方法可以說(shuō)的頭頭是道,,但他并不一定能寫出一首好詩(shī),。詩(shī)歌不是知識(shí),是能力,,是處理思想,、情緒、靈感的一種能力,,這種能力中起決定作用的是悟性,。 18 好詩(shī)的這個(gè)好,是模糊的,,模糊是因?yàn)楹茈y說(shuō)清楚,。詩(shī)歌通神,和神有聯(lián)系的事物很難說(shuō)得清楚,。但說(shuō)不清楚不是沒(méi)有,。每個(gè)寫作者面對(duì)一首詩(shī)都會(huì)有所判斷,判斷就會(huì)有依據(jù),。因?yàn)槟:?,所以才?zhǔn)確。 19 為什么要寫,,要怎么寫,,你寫要的是什么,一個(gè)寫作者每天應(yīng)該問(wèn)自己這三個(gè)問(wèn)題,。 20 這個(gè)世界本質(zhì)是沉默的,,不需要開口,一說(shuō)就錯(cuò),。但寫作者是靠說(shuō)來(lái)完成自己的任務(wù),他不得不說(shuō),,越說(shuō)越錯(cuò),,越錯(cuò)越說(shuō)。寫作者永遠(yuǎn)在說(shuō)與不說(shuō)中間掙扎搏斗,,這是寫作的悖論,,也是寫作者的宿命。 21 沒(méi)有答案,,但我們一直想找到對(duì)的,。我們每次說(shuō)出來(lái)的,,都覺(jué)得自己是對(duì)的。這種對(duì),,有可能從一開始就與事物本身謬之千里,。 22 寫作把有限的肉體和萬(wàn)物一個(gè)一個(gè)緊密聯(lián)系到一起,把他者變成我,,也把我變成他者,,把兩個(gè)變成一個(gè)。 23 寫作像游泳,,從不會(huì)到會(huì),,從會(huì)到熟練,從熟練到得心應(yīng)手,??瓷先ノ覀冋鞣怂F鋵?shí)這是假象,,不是我們征服了水,,是水允許了我們。 24 我們用的每個(gè)字都是舊的,,我們用舊的字試著表達(dá)新意,。新和舊之間,并沒(méi)有涇渭分明的界線,?;蛘哒f(shuō),即使我們有幸遇上了新,,也并不一定馬上能認(rèn)出來(lái),。 25 我們走過(guò)的路,99%都是重復(fù)的,。重復(fù)99%,,是為了1%的創(chuàng)造。這1%,,讓人輾轉(zhuǎn)難眠,,能耗盡我們的一生。 26 悟就是看到用肉眼看不到的,,這個(gè)時(shí)候用的是心,。 27 假并不完全以假的面目出現(xiàn)。有時(shí)候它會(huì)打扮成真,,擾亂我們的視線和心智,。有時(shí)候,假比真看上去更真,。 28 無(wú)病呻吟的矯情也是一種假,。 29 寫作者最需要的是赤子之心,。 30 寫作者是俗世中的無(wú)限小。但在寫作中,,他是無(wú)限大,,有能力為身邊的各種事物重新命名。 41 詩(shī)歌寫作中的潔癖,,會(huì)讓我們懷疑某些事物和詞語(yǔ)能不能入詩(shī)。漫長(zhǎng)的詩(shī)歌發(fā)展中,,詩(shī)歌慢慢形成了一套話語(yǔ)系統(tǒng),。超過(guò)了這個(gè)部分,我們就會(huì)拿不準(zhǔn)。只要和我們的生命相關(guān)聯(lián)的,,沒(méi)有不能寫的,。潔癖讓我們規(guī)避和繞開了一些事物,而它們也是我們生命不可分割的一部分,,這讓我們喪失了創(chuàng)新和為詩(shī)歌話語(yǔ)系統(tǒng)做出貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì),。 42 詩(shī)人不對(duì)正確負(fù)責(zé),他是在最大限度地呈現(xiàn)自己看到和理解的世界,。從某種意義上講,,真相永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方,我們只是在不斷求真的路上,,求而永遠(yuǎn)不達(dá),。 43 好詩(shī)不可解,解是硬解,,勉強(qiáng)解,,某種解讀是莽撞的,片面的,,不完整的,。反而是差詩(shī)更易于解讀和歸納,。 44 我最怕拿腔作調(diào)的朗誦,,他們會(huì)讓詩(shī)歌變形,變成另外的一種東西,。 45 讀詩(shī)最好的方式是默讀,,不出聲,用心讀,,而不是用嘴讀,。嘴和心相比,我更愿意相信心,。 46 常常聽(tīng)到有寫詩(shī)的人說(shuō),,這一輩子我要能寫出一首能流傳后世的作品就滿足了。問(wèn)題是你根本活不到后世,,怎么能確認(rèn)你的詩(shī)能不能流傳下去,? 47 我不相信詩(shī)歌活動(dòng)在短暫的時(shí)間里能幫助一個(gè)寫作者解決問(wèn)題,它更大的作用是通過(guò)這個(gè)場(chǎng)合讓寫作者提醒自己的寫作身份,,是讓更多的人看到詩(shī)歌的存在,。 48 詩(shī)歌流派和創(chuàng)作群體的命名,更多的是詩(shī)人的需要,,不是文本的需要,。這些命名無(wú)論成員,還是局外人都不用認(rèn)真。應(yīng)該認(rèn)真的是文本,,沒(méi)有靠得住的文本,,命名就會(huì)成為笑談。 49 詩(shī)壇上的各種現(xiàn)象,,真正的寫作者并不關(guān)心,。詩(shī)壇是方的還是圓的,誰(shuí)見(jiàn)到過(guò),?那些都是子虛烏有的東西,。真正的寫作者關(guān)心的是寫作本身。 50 凝視是寫詩(shī)重要的環(huán)節(jié),,不懂凝視,,就不懂詩(shī)。 |
|
來(lái)自: 杏壇歸客 > 《詩(shī)話詞話》