時光沒有皺褶

水一樣的淌過

總有記載時光的一群人

像桂樹一樣

香氣柔和的通向春天

……

創(chuàng)辦,、編輯《天津詩人》整整七個年頭了，腦海里有多少語句滑過,？有多少生意上的機(jī)緣錯過,？真的數(shù)不清了。從選題,、征稿,、約稿、選稿,、改稿,、跑設(shè)計(jì)印刷乃至落實(shí)刊物費(fèi)用，基本都是我一個人,。

每一個步驟都是痛苦的,，一環(huán)套一環(huán)，且周而復(fù)始,。編稿的時候聽不同的音樂,，擺放不同的掛件和花卉，使自己盡量放松,、平靜,。

不提兩千五百多個日日夜夜在電腦前形成的嚴(yán)重的頸椎病和肩周炎，更不提二百多萬的鈔票的投入,，我只記得,，我必須記得,每次刊物送到家里的時候，我從三樓平臺挑選一米多高的帶轱轆的垃圾桶,，挑選盛有三分之一的垃圾的垃圾桶,，鋪好三層報(bào)紙，坐電梯拉到一樓,，裝上20包《天津詩人》,，再坐電梯拉到三樓平臺，然后再拉行十米到樓棟口，乘電梯拉到11樓,，要拉上十余次,。其中遇坎兒和坡道，或前腿登蹬后退弓或身體向后稍稍傾斜,。然后轉(zhuǎn)天再如是幾趟,，拉到一樓送到郵局，約好親朋六,、七人貼地址,、信封封口交柜臺郵寄.......

七年來，我最大的變化就是學(xué)會保持沉默,?！短旖蛟娙恕穭倓?chuàng)刊的時候，一位有些影響的外省詩人在微博上大罵：《天津詩人》太垃圾,。我愕然：這位詩人根本就沒見過《天津詩人》?。?！甚至還有在博客上公開往我身上潑臟水惡意侮辱的,，我只得一笑而過，甚至默誦圣人的“非禮勿視,，非禮勿聽,，非禮勿言，非禮勿動”,；甚至QQ簽名中寫下：只得沉默!蔑視也是無奈,讓人們在時光的隧道里塌方這些垃圾吧,。沒辦法,螞蟻和大象比體重的時代,做弱者吧，和“我是小人眼里的小人,，我是巨人眼里的巨人,。蒼鷹不與雀為偶,，幽蘭愿結(jié)草為伴”,，為自己鼓勁。

慶幸,，我沒有被那些無聊的人和事羈絆,。七年來，我是一口氣一路走來,?！短旖蛟娙恕烦隹?/span>28期推出了6000多位漢語詩人的作品，向漢語詩壇推出了一大批優(yōu)秀的懂詩,、愛詩,、有創(chuàng)作潛力的詩人作品。杰出詩人代表之一的伊蕾大姐最近一提起她的近作《給媽媽》組詩，就一個勁地說：要感謝羅廣才,，我這么多年沒寫詩,，這組詩是硬讓他給逼出來的。

應(yīng)該說我是一名職業(yè)詩歌讀者,，七年來我閱讀了數(shù)以十幾萬計(jì)的作品,，我曾經(jīng)和幾位小說家討論小說和詩，我說:小說家寫個十萬八萬的字后,，讀者看不出作者是否“弱智”,，但詩人則不同，兩行之內(nèi)讀者就能準(zhǔn)確評判該詩的“價值”,。我總結(jié)出最單純的讀者的閱讀標(biāo)準(zhǔn)：對方在好好說話,，說話說的好。

每天在朋友圈或微信群看無數(shù)的人發(fā)無數(shù)的“詩”,。我輕易不敢看,。坦白的說：很多的所謂的詩像段子。我常說,，如果把一些分行的“詩”不分行,，以文章來品評，估計(jì)給所有的小學(xué)國文教員審閱都會判不及格,。

有的“作品”視角很好,，但還是抖小機(jī)靈，淺處說有的是虎頭蛇尾,，深處說大多數(shù)缺乏深度,，更缺少讀者品味的空間?？赐暌皇自?，最起碼能讓讀者在耳目一新的基礎(chǔ)上，能夠感動,、流淚,、振奮或深思。

除此之外的分行僅僅是分了行而已,。而且我固執(zhí)的認(rèn)為：好的詩歌從來就不是“寫”出來的,，而是在個人生命歷程中精神世界最渴望表達(dá)的時候順利“分娩”出來的。

其實(shí)寫詩就是說話：陳言務(wù)去!語不驚人死不休是一種,，引人入勝是一種,。無論哪一種，都要有自己獨(dú)特的,、真實(shí)的,、不說不快的表達(dá),。尤其“身份寫作”的一些詩寫者，在某個領(lǐng)悟的卓越并不一定在詩歌創(chuàng)作上就得心應(yīng)手,。

詩歌從來都是特殊氣質(zhì)的特殊產(chǎn)物,。有的人寫了一輩子詩歌，甚至著作等身,，但真的和詩歌本身沒有任何關(guān)系,，最多是漢語新詩“合唱團(tuán)的”的一個假嗓。真正的好詩歌應(yīng)該是具有“廣闊的精神背景,，聳立的思想高度,，獨(dú)特的表達(dá)方式，鮮明的美學(xué)特征,，非凡的個性馳求”等基本特征的,。

我很贊成臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志的“創(chuàng)作心態(tài)的四個要素”:以滄桑之感、超越情懷,、純詩意向和邊緣處境,。所以我多次提示給《天津詩人》投稿的朋友一定注意：這是為后人在故紙堆里尋找經(jīng)典提供史料的一份詩刊，缺乏“情感細(xì)膩,獨(dú)特的視角,，有神意,，能夠刻畫出人性，體現(xiàn)生命的疼痛感”的作品請繞行,。

從某種意義上說,，詩人不代表任何團(tuán)體與個人。純粹的詩人是向社會和歷史發(fā)聲的勇士,，以心靈訴說見證偉大的人格,。正如歌德所說：“要是只能表達(dá)自己那一點(diǎn)點(diǎn)主觀感情，他是不配稱為詩人的,；只有當(dāng)他駕馭世界和表達(dá)世界的時候,，他才是個詩人。這樣,，他就是永不衰竭的,。”

詩人何為？有多少詩人真正深入到弱勢群體,、生態(tài)環(huán)境,、分配不公等社會領(lǐng)域的內(nèi)核,，叩問并剖析這些問題,，以家國情懷為民生代言？

雨果說：“任何詩人在他們身上都有一個反映鏡,，這就是觀察,，還有一個蓄存器,，這便是熱情；由此便從他們的腦海里產(chǎn)生那些巨大的發(fā)光的身影,，這些身影將永恒地照徹黑暗的人類長城”,。

我和詩友交流時，談到我對詩歌的理解：沒有技巧,，詩像死水,；不表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，像車沒有方向盤,；不打破傳統(tǒng)的語言結(jié)構(gòu),，像開敗的花；太自我,，像撓首弄姿的半老徐娘,。

每期《天津詩人》問世后，我都很在意讀者的反饋意見,。贊譽(yù)聽多了不是好事,，怨聲載道也不是好事。好在我一直在努力,，對《天津詩人》所發(fā)的每一首詩的水準(zhǔn)以及閱讀延伸上嚴(yán)格把控和多渠道傳播的,。我只是希望做到：當(dāng)每一位讀者喜讀每期的《天津詩人》之后，會敬重我們的漢語新詩,，會敬重我們的詩人,。

今年是《天津詩人》走過的第七個年頭，所謂“七年之癢”,，但我可以自豪地說“七年不癢”。我想在中國對每位作者有稿必回復(fù),，且一個能每期修改15%左右作品的編輯恐怕是不多的,，且這種修改是基本不破壞作者文字結(jié)構(gòu)，只在減字,、調(diào)整順序等方面修改,，不會傷害作者整體的構(gòu)思。詩歌刊物并非詩的櫥窗,，而應(yīng)像圣賢刪詩而成的“藏館”,。

我沒有公職,，沒有工資,，我主持的《天津詩人》詩刊的辦刊經(jīng)費(fèi)完全來自詩歌圈子以外的朋友們贊助,，我個人的生活費(fèi),、房貸、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都是來自我每年的稿費(fèi),、參加活動的嘉賓費(fèi)和講課費(fèi),，每年最的時候能有11萬，最少的時候只有3.5萬,，我也算是“弱勢群體”了。

《天津詩人》詩刊自創(chuàng)刊之日起,，都是由我私人的朋友解囊來維持,，這些錢是血汗的錢,是環(huán)保的。銀兩留下,，其他的不留,。所以沒有廣告，沒有商業(yè)色彩,，非常純粹的詩歌刊物,。我說過：如果哪一天《天津詩人》詩刊辦不下去了，唯一的原因就是羅廣才的人性出現(xiàn)了問題,。也感謝我的這些“非富即貴”的朋友們對我堅(jiān)守的“信念”的認(rèn)可和解囊,。七年來年，我的一些書畫家朋友也加入了《天津詩人》“義工陣營”,，贈送了很多藝術(shù)價值比較高的書畫作品,，這讓我在土豪朋友們面前底氣更足了：回贈書畫作品給他們……

所以我非常感恩所有支持過《天津詩人》的朋友們，因?yàn)槲疑钌畹闹溃涸谶@個世界上,，沒有任何一個人不缺錢的,，當(dāng)對方資助你的時候，是因?yàn)槟且豢?，對方認(rèn)為你比錢重要,。

也許最終毀掉我們的，都是我們喜歡的,，深深熱愛的,，執(zhí)著堅(jiān)持過的。“愛什么就死在什么上”,，說這句話的老舍一生好面子,，最后也是為尊嚴(yán)而去。我也視面子如生命,，所以我總能撐到最后,。

可能《天津詩人》是比較“霸道”的詩刊，沒有稿費(fèi),，但必須首發(fā),，但無論是杰出的詩人還是新老作者還是愿意將新作佳作交給《天津詩人》，因?yàn)樗麄冎馈短旖蛟娙恕窊碛兄袊顑?yōu)秀的讀者群體,，他（她）們的作品的傳播是有效的,，所以作者們還是認(rèn)可的，有了作者的認(rèn)可,，又有著讀者的贊許,，就“癢”不起來了。

在這里,，我摘錄一下專家,、作者、讀者的留言：

(1)“翻開《天津詩人》,，就知道,，它是竹子的近親了——清麗，虛懷,，有節(jié)不著一個利字,、不流一點(diǎn)俗形，擇優(yōu)而錄不唯名宿,。抜擢新人余力不遺竹之本色”（鄭春）,；

（2)“寫詩十多年，也投稿無數(shù)次,，從未遇到一個像羅廣才老師這樣的主編：頭天上午十點(diǎn)多投去的稿件第二天八點(diǎn)就見了回音,，不僅有總體評價還有具體修改，而且改得讓人豁然開朗不得不服,！如此對待一個素昧平生的自然投稿者,，真的讓人感動不已！正是有這樣的人品和敬業(yè)精神加上羅老師非凡的才情,，才有了今天我們手上這令人稱慕的《天津詩人》：設(shè)計(jì)雅致,，裝幀精美，作品內(nèi)涵豐富,，詩意令人回味,，值得擁有并收藏”（何素碧）；

(3)“說句大家都不會相信的話,，向來反對我寫詩的老婆看了這兩期《天津詩人》,她都樹拇指說這個詩刊辦得好,！我以為一個詩人的詩歌作品可以寫得不好，但是一個編輯沒有編出好的詩歌刊物就是無能,！也許我這個話說重了,，但是讀完這兩期后,，我以為羅廣才先生是個好編輯，說這話并不是為了求他發(fā)我的詩歌作品,，而是為了看一看《天津詩人》的真面目,，我為《天津詩人》點(diǎn)贊”(劉建彬）；

(4)“《天津詩人》推出的少年詩人熊生嬋帶了個好頭,，我連同自己的作品和幾個年輕詩人的作品發(fā)給他,，羅總一一回復(fù)。那種敬業(yè),，和對每位作者的尊重令我肅然起敬,。一個詩歌民刊的總編有這種情懷，難道不值得我們每位學(xué)習(xí),？（丁進(jìn)興）

（5）“曾經(jīng)也寫詩,，卻從不敢說自已是詩人，因?yàn)檎娴膶υ娨恢笔浅绨莸?，但對詩界的生存法則是恐懼和悲哀的,，直到到遇到《天津詩人》。我開始沉醉她的體香,，崇拜她出污泥而不染的高貴,，又喚起我重新拿起筆寫詩的欲望。感謝《天津詩人》,，感謝羅主編”（何文杰）,；

（6)”寫了半輩子詩，只收到了兩次退稿信,。一次是四十年前的《大連日報(bào)》副刊編輯用信封寄來的,，一次是《天津詩人》羅廣才先生發(fā)在我新浪郵箱里的。打開郵箱,，就見到了羅廣才先生一番很獨(dú)到的指教,！說它獨(dú)到，是沒有八股式的說教,，而是特別中肯的指出了我詩的欠缺,。他用兩段詩句告訴我好詩的模樣。使我感悟頗深,意象出彩,！不必說的太多,，我便悟出了自己的不足。這是多么有價值的教導(dǎo),，比給我發(fā)表一首詩還令我興奮,。這羅先生了不起之處在于，末尾的一句話‘希望再讀到我的詩,使他眼睛一亮’。我懂的,，他沒有摒棄我這個業(yè)余作者,，并依然對我敞開著投稿的大門。我想我會繼續(xù)給《天津詩人》寄稿,，為求得他們的‘眼睛一亮’( 王宇）”,；

(7)“《天津詩人》是一份值得致敬的民間詩刊。它自由,、開放而秉持多元的詩歌立場,。尤其對青年詩人的持續(xù)推出優(yōu)化了詩歌生態(tài)”(霍俊明）,。

七年,，一晃就過去了，這流水的時光,，原始的激情,，滔天的抱負(fù)以及組稿、編稿,、改稿,、定稿、設(shè)計(jì),、校對,、運(yùn)輸、郵寄等等編務(wù)和資金籌措等現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的具體事務(wù),，歷歷在目,。其實(shí)辦一本詩刊的理由和探索詩歌道路無關(guān)，也無法打破“詩歌發(fā)展的桎梏”,，甚至所有的“挑戰(zhàn)與創(chuàng)新”都徒勞無功,。作為一份詩刊的創(chuàng)辦人，我們并不重要,，重要的是這份詩刊所承載的,，能否與后世甚至兩千年后的讀者相遇，這,，才是至關(guān)重要的,。再補(bǔ)充一下：還要秉持鮮活的文風(fēng)、多元的自由,、開放的詩歌立場,，發(fā)現(xiàn)、培育,、激勵更多的愛詩者,，以獨(dú)立和自覺精神為時代和人民創(chuàng)作出反映社會的滄桑流變、人民的苦樂悲歡的“治世之音”，為持續(xù)營造和優(yōu)化詩歌生態(tài)而努力,。

網(wǎng)絡(luò)有一句很勵志的話:努力到無能為力,，拼搏到感動自己！很能表達(dá)我的心態(tài),。面對詩——做到干干凈凈：和異性詩人私下不溝通不交流不來往（約稿統(tǒng)一發(fā)函）,；寫詩，不投稿（約稿有選擇）,；編輯《天津詩人》時就發(fā)誓不賺詩人的錢——不編作者詩集,；沒有自費(fèi)出過個人詩集；還沒有主動要求申請加入中國作協(xié),；不參與任何評獎（主動給的有選擇對應(yīng)）,；也不組織評獎。編刊乃寂寞之道,，此道漫長得有些遼闊,；編刊乃千古之事，此事非“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”而不成,。

《天津詩人》詩刊,，將永遠(yuǎn)捍衛(wèi)我們心靈的圣地，永遠(yuǎn)有著蘆葦一樣潔白的根,，綠綠的葉,，潔白的花，出水芙蓉一樣永遠(yuǎn)保持著的詩的純潔,、素樸,、淡雅、高貴,、堅(jiān)毅,、神圣。像靜靜的蘆葦蕩,，拒絕一切庸俗和淺薄,，扶搖出圣潔的光芒。我也衷心地祝愿：我們的詩歌界像蘆葦一樣,、在現(xiàn)代漢詩的滋生,、甩綠、拔節(jié),、茁壯中,，在詩壇碧綠間枝枝傲立、挺拔,、濃郁,。

時光沒有皺褶,，水一樣的淌過，總有記載時光的一群人,，像桂樹一樣,，香氣柔和的通向春天?！短旖蛟娙恕?，滿手芬芳，記錄靈魂的風(fēng)景,，流水的聲音,。

最后，將《天津詩人》征訂時分行的一段文字作本文的結(jié)束語：

《天津詩人》不是文學(xué)苗圃

她是漢語詩歌的原始森林

你我他都是原住民

官刊和民刊猶如饅頭和米飯

哪個能解精神的飽就是好刊

寧為宇宙閑吟客

怕作乾坤竊祿人

征訂是宗買賣

《天津詩人》賺的是您的收獲

贏得的是我的遠(yuǎn)去和您的靠近

2017年10月13日18：51于天津一番街寓所

本文作者羅廣才,，我國著名青年詩人,。祖籍河北衡水?！短旖蛟娙恕吩娍偩庉?、京津冀詩歌聯(lián)盟副主席?，F(xiàn)居天津,。作品被收入《中國新詩300首（1917-2012）》、《讀者》,、《書摘》等300多種詩歌選本和文摘期刊,。詩歌《為父親燒紙》在中國民間廣為流傳。著有詩集《詩戀》,、散文集《難說再見》,、詩文集《羅廣才詩存》等。在此,，感謝他的授權(quán),。

聲明：以上配文圖片摘自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有,。在此向原創(chuàng)作者致意,。

責(zé)任編輯：馮先生