1. 引言

去年,，我在媳婦的推薦下,，初次接觸到卡爾維諾的作品，讀了他臨終前發(fā)表的《帕洛馬爾》,，這部現(xiàn)象學(xué)寫作手法的散論,，讀起來很有一種中國古代所說的“格物致知”的韻味：

卡爾維諾的終極思考：《帕洛馬爾》

新年伊始，在家休假期間,，讀了卡爾維諾祖先三部曲中的兩部,，本文，我就來聊聊卡爾維諾早年所寫的《分成兩半的子爵》,，也就是祖先三部曲中的第一部,。

2. 故事梗概

在與土耳其人的戰(zhàn)爭中，年輕的梅達(dá)爾多子爵滿懷雄心地走上戰(zhàn)場,，卻不料在戰(zhàn)爭中被大炮擊中,，只剩右半邊身體被運(yùn)送回了家鄉(xiāng),。

回到家的右半邊子爵奇跡般的康復(fù)了，可他卻四處作惡,，被村民稱作“惡人”,，他逼死自己的父親，誘騙外甥吃毒蘑菇,，害死村民,、絞死無辜的民眾，甚至在城堡,、樹林,、村子中縱火，將自己的奶媽嚴(yán)重?zé)齻?，又將她送進(jìn)麻風(fēng)病村,，可謂是無惡不作。更有甚者,，他對自己看上的女孩帕梅拉威逼利誘,，想要?dú)埡@位無辜的少女。

小說后半段,，子爵的左半邊悄悄回到了家鄉(xiāng),，與左半邊的“惡人”不同，他徹徹底底表現(xiàn)出了一個(gè)善人的特質(zhì),。他看望親人和村民,，對他們關(guān)懷備至，甚至為了救自己的外甥而甘愿被毒蜘蛛蟄到,。他處處保護(hù)帕梅拉,，勸售賣糧食的胡格諾教徒們降低糧價(jià)，造福窮人,。

然而,，正如人們受不了子爵左半邊的無惡不作，人們同樣也開始漸漸對子爵右半邊的圣母人格無可忍耐,，最終,，為了帕梅拉，子爵的左右兩邊開始決斗,，在兩敗俱傷的結(jié)果中,，子爵的左右兩邊被縫合到了一起，完整的子爵再次歸來,。

3. 童話般的哥特世界

讀完這個(gè)故事,，首先感受到的是一種荒誕感，仿佛置身一個(gè)純粹虛構(gòu)的夢幻世界,，一個(gè)純粹的邪惡分身和一個(gè)純粹的善良分身,，最終講述一個(gè)簡單的道理：人人內(nèi)心皆有善惡,，純惡不能為人，純善也不能為人,，唯有善惡相得益彰,，方能成為了一個(gè)完整的人。這充滿了童話故事的意味,。

然而,，可怕的戰(zhàn)爭場面與瘟疫：

為了免遭戰(zhàn)爭的滅絕之災(zāi)，城鎮(zhèn)里的人們攜家?guī)Э诘靥颖艿揭巴鈦?，可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里,?；臎龅脑吧仙⒉贾欢讯讶说能|殼,，只見男女尸體都赤身裸體,被瘟疫害的變了形,還長出了羽毛,這種怪事乍看之下無法解釋仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀。原來是禿鶩的殘骸同他們混合在一起了,。

而子爵又在這場戰(zhàn)爭中被殘忍地炮擊以致只剩下半邊身體：

揭掉被單,，子爵殘缺不全的身軀令人毛骨悚然。他少了一條胳膊,，一條大腿,，不僅如此，與那胳膊和大腿相連的半邊胸膛和腹部都沒有了,，被那顆擊中的炮彈炸飛了,，粉碎了。他的頭上只剩下一只眼睛,，一只耳朵,，半邊臉，半個(gè)鼻子,，半張嘴,，半個(gè)下巴和半個(gè)前額：另外那半邊頭沒有了，只殘留一片黏糊糊的液體,。簡而言之,，他只被救回半個(gè)身子——右半邊?？蛇@右半身保留得很完整,，連一絲傷痕也沒有，只有與左半身分割的一條巨大裂口,。

這些陰森恐怖的描寫,，加上獨(dú)立屹立的城堡、鬼魂版突然出現(xiàn)的半邊子爵,、麻風(fēng)村,、墓地等等元素的融入,，以及無處不在的謀殺與恐嚇，無不讓人毛骨悚然,，聯(lián)想到經(jīng)典的哥特美學(xué),。

尤其是兩個(gè)半邊的子爵，這正是哥特文學(xué)中最常見到的“二重身”,，也就是 Doppelganger,。通過一個(gè)人分裂為截然相反的兩種人格，或是在家族詛咒之下一正一邪的兄弟二人等等,，這一概念在當(dāng)今很多影視題材中仍然屢屢被拿來使用,，經(jīng)久不衰。比如經(jīng)典的動(dòng)漫作品《龍珠》中,，就有比克為了成為神,，而分裂出邪惡的大魔王和天神這一對二重身，而在《犬夜叉》中,，也有著穿越千年的戈薇與桔梗這一對轉(zhuǎn)世而來的二重身,；美劇《吸血鬼日記》中，受到詛咒的一對對性格截然相反的 Doppelganger 上演的愛恨情仇的故事,；游戲《鬼泣》中,，Virgil 與 Dante 兩兄弟截然不同的性格趨勢下相愛相殺。這些故事都源于 1815 年德國作家 E·T·A·霍夫曼所作的《魔鬼的迷魂湯》,，這位被弗洛伊德稱為“怪怖文學(xué)無與倫比的大師”的作家描寫了一個(gè)神父在喝下迷魂湯后人格分裂成為了一個(gè)無惡不作的惡人,，而受到善良的孿生兄弟的追殺的故事，這部 19 世紀(jì)的哥特小說讓 Doppelganger 成為了哥特文學(xué)最具辨識(shí)度的一個(gè)標(biāo)志,。

說起哥特文學(xué),，我們就很容易能夠找到這部荒誕小說到底要講述什么。在哥特文學(xué)中,，主角不再是當(dāng)時(shí)最為流行的光鮮亮麗,、拯救世界的英雄，而是充滿了人性弱點(diǎn)的反英雄,，他們會(huì)做出謀殺,、亂倫等在世俗中不可饒恕的罪名，卻因?yàn)樽约核幍碾A級(jí)而不會(huì)受到世俗的審判,，說到這里,，你大概聯(lián)想起了我之前聊過的一部哥特式短篇 -- 福克納所寫的《獻(xiàn)給愛米麗一朵玫瑰花》：

美國南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑 -- 獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花

同樣作為哥特式題材,，《分成兩半的子爵》和《獻(xiàn)給愛米麗一朵玫瑰花》有著十分相似的元素,，恐怖與謀殺、驚悚而又懸念叢生的黑色浪漫主義色彩,。它們都反映了舊貴族階級(jí)身上所具有的人性的弱點(diǎn),，以及權(quán)力在他們手中被濫用的結(jié)果,，從而擴(kuò)大到去揭示人類本身所具有的弱點(diǎn)，這也是哥特文學(xué)最為常見的主題,。

4. 本我與超我：弗洛伊德人格理論

上文提到了弗洛伊德,，這位大名鼎鼎的心理學(xué)家對于哥特式文學(xué)中的 Doppelganger 可謂是頗有研究，他最為經(jīng)典的人格理論很可能就是誕生于此,。

在《分成兩半的子爵》中,，被分成了兩半的子爵在最終決戰(zhàn)前，從沒有同時(shí)出現(xiàn),，如果我們換一個(gè)角度仔細(xì)去思考,，是不是子爵從沒有被分成兩半，所謂的“分成兩半”僅僅指的是子爵的兩個(gè)截然相反的人格呢,？

我們看到,，惡人格的子爵不受任何倫理道德的約束，肆意作惡,，與所有他周圍的人都產(chǎn)生了極為尖銳的矛盾沖突,，在審案時(shí),，他不分對錯(cuò),，將原告、被告以及守衛(wèi)全部判處絞刑,，而善人格的子爵則處處都在顧及著道德約束,，甚至顯得有些圣母心。

從弗洛伊德的人格理論來分析,，我們每個(gè)人的人格都由本我,、自我和超我構(gòu)成。本我是人格中最原始的部分,，它隨時(shí)要求立即滿足,，而不考慮任何外在因素。而超我則位于高高在上的管制地位,，它接受社會(huì)文化道德規(guī)范的教養(yǎng),，限制本我不去做犯錯(cuò)的事，以萬美元?jiǎng)t支配著人性的規(guī)則,，而自我則在這之中居中調(diào)和,，形成人性的現(xiàn)實(shí)原則。

從這個(gè)角度來看,，分裂后右半邊的惡子爵象征的就是子爵的本我部分,，而左半邊的善子爵則象征著子爵的超我部分，那么,，是什么原因讓原本協(xié)調(diào)平衡的子爵發(fā)生了人格分裂呢,？

故事開篇極力渲染了戰(zhàn)場環(huán)境的殘酷,，男女赤身裸體的尸體縱橫遍野，啃食尸體的禿鷲以及禿鷲的殘骸與遍野的死尸混在一起,。剛剛踏上戰(zhàn)場的梅達(dá)爾多子爵的內(nèi)心就在這樣的環(huán)境中受到了前所未有的震撼和摧殘：

梅達(dá)爾多子爵早就獲悉白鶴飛過在當(dāng)?shù)厥羌橹?，他看到它們理?yīng)表示高興?？墒撬杏X到的卻是相反的東西,，心里忐忑不安。他的臉色發(fā)白,。

我舅舅那時(shí)剛剛成年這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非,，一切感情全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)這種年歲的人熱愛生活，對于每一次新的經(jīng)驗(yàn),，哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn),，也急不可耐。

他覺得由殘酷的戰(zhàn)爭造成的流血的大地上匯集成了千萬道血河,，一直流淌到了他這里,。他任憑這血的波濤輕輕地撞擊自己，既沒有產(chǎn)生出義憤填膺之感,也沒有激發(fā)起悲傷哀憐之情,?！?/span>

“他任憑這血的波濤輕輕地撞擊自己”，暗示了在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中,，子爵的超我已經(jīng)無法控制和壓制充滿殺戮欲望和沖動(dòng)的本我,，人格分裂也就在所難免。

從這個(gè)角度來分析,，這部作品揭示了戰(zhàn)爭的可怖,，以及對年輕人精神和肉體上的摧殘，是一部不折不扣的反戰(zhàn)題材作品,。

回歸家鄉(xiāng)的子爵,，在兩個(gè)人格的反復(fù)作惡與行善中，最終在面對愛情時(shí),，展開了決斗,，也正是在這時(shí)，超我終于實(shí)現(xiàn)了對本我的壓制,，作惡多端,、不受約束的本我受到了制約，而一味追求社會(huì)道德,，甚至因此變得不切實(shí)際,、拒絕戀人帕梅拉的圣母心超我也回歸現(xiàn)實(shí)，子爵的本我和超我回歸自我，三者再次回歸協(xié)調(diào)平衡的狀態(tài),，子爵才終于重?zé)ㄐ律?。從這個(gè)層面上來說，這部作品也表達(dá)了愛能使人重生的崇高命題,。

5. 總結(jié)

卡爾維諾可謂是一位天才作家,，如果僅僅是去看我讀過的《帕洛馬爾》與這部《分成兩半的子爵》，是斷然無法分辨出這兩部體裁,、題材,、文風(fēng)截然不同的作品竟是出自同一個(gè)作家之手的。

而同時(shí),，《分成兩半的子爵》這部寓意頗豐的童話故事中,，卻蘊(yùn)含著十分豐富的主題，令人對卡爾維諾這位作家以及他的其他作品也充滿了好奇,。