|
編者按 三十年多前,，王蒙曾在本刊連發(fā)兩篇談李商隱《錦瑟》一詩的文章,，對(duì)這首眾說紛紜的詩作，給出他的解說,。如今他仍對(duì)這位別具一格的詩人興趣多多,，這次是著迷于《夜雨寄北》這首絕句展現(xiàn)出的時(shí)間的多重性和回旋往復(fù)的意境，由詩作而生發(fā)開去,，遐思綿綿,、逸興遄飛。所謂“詩無達(dá)詁”，正是不同讀者把自己的心境,、體驗(yàn)與詩人交織的結(jié)果,，這也是詩歌帶給我們美妙感受所在。 文 | 王蒙
（《讀書》2023年2期新刊） 何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí),。 你問我回家的日期嗎,？日期還沒有一定啊。只是今晚,，客居外地,，正趕上大巴山夜雨，使秋天的池水水位上漲呢,。誰知道什么時(shí)候能回到老家，和你共同剪理擺放在西窗臺(tái)上的蠟燭,，到那時(shí),，我會(huì)再回憶與敘述今天晚上的巴山夜雨，還有夜雨中我的孤獨(dú)客居滋味吧,。
這首詩的寫法似乎非常特殊,，是中國的經(jīng)典“回旋曲”。第一是時(shí)間的回旋：“君問”,，是現(xiàn)在時(shí),，“歸期”，是尚未落實(shí)的未來時(shí)日期,?！鞍蜕揭褂辍保乾F(xiàn)在時(shí),；共剪蠟燭,，回到故鄉(xiāng)，是未來時(shí),，是巴山其地,、夜雨其時(shí)的假想、想象,、虛擬的未來時(shí)可能性,。卻話現(xiàn)在時(shí)間空間的夜雨，是未來時(shí)候,，回憶現(xiàn)時(shí),，而現(xiàn)時(shí)，在未來時(shí)中,，將變成,、已變成過去時(shí)的情景,。什么叫未來？就是未來會(huì)變成或可能變成現(xiàn)在,，而等未來變成了現(xiàn)在,，現(xiàn)在也就變成了往事，變成了過去時(shí)了,。未來,、現(xiàn)在、過去,，互相變化著,，這就是時(shí)間，這就是人生,，這就是存在,，這就是經(jīng)歷，這就是感受,、設(shè)想,、推演與回憶，這就是詩心詩意詩情苦澀,，苦澀中期待著的是美的甘甜,。
電影《時(shí)空戀旅人》片段,。在電影中,，具有時(shí)空旅行能力的Tim為實(shí)現(xiàn)“完美的人生”，一次次回到過去彌補(bǔ)曾經(jīng)的“遺憾”,，但在一次次的旅行中,，Tim逐漸意識(shí)到，無論是在過去,、現(xiàn)在還是未來,，有些事是無法改變的，唯一能做的便是接受時(shí)間的變化,，努力過好每一天（來源：douban.com） 而我國的一代作家讀者大轟大嗡的是《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后,，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊……”這本書出版于一九六七年,，與《夜雨寄北》時(shí)隔一千一百一十六年，我為那些無知的小朋友羞愧。他們說：“《百年孤獨(dú)》作者的偉大就在于他創(chuàng)造了一種近乎可以說是前所未有的敘述方式 —站在未來的角度回憶過去,?！薄斑@種從將來回憶過去的倒敘手法，影響了幾代的中國作家,，以至于有人會(huì)說,，在每個(gè)作家再寫（小說）的開頭的時(shí)候，都先想到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,，都會(huì)想到第一次閱讀《百年孤獨(dú)》的那個(gè)時(shí)候,。”（引號(hào)內(nèi)文字摘自網(wǎng)絡(luò)）他們都沒有讀過,、讀懂,、想通李義山的這首家喻戶曉的短短小小的詩？對(duì)于中國的那么多文學(xué)精英來說,，李義山的《夜雨寄北》,，不只是“百年孤獨(dú)”了，竟是一千多年的“千年孤獨(dú)”,。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》（來源：bing.com） 其實(shí)不僅是李商隱的詩，同樣的中華文學(xué)作品,，時(shí)間多重性，例如也表現(xiàn)為《紅樓夢》的開頭的一僧一道與石頭與后來的寶玉黛玉直到賈府崩盤,。對(duì)于前三者僧道石來說,，一切都是過去時(shí)，同時(shí)是一僧一道前二者營造的未來時(shí),。對(duì)于寶玉來說,，一切尚未開始，是未來時(shí),。對(duì)于被女媧淘汰的石頭來說,，人間諸事，從未來到現(xiàn)在到過去,，不過是轉(zhuǎn)眼過去的一瞬,。女媧不需要印歐語系結(jié)構(gòu)語的動(dòng)詞時(shí)態(tài)的區(qū)分，對(duì)于這位中華女神,，漢藏語系的詞根語更高明方便,。《紅樓夢》的時(shí)間十分驚人，內(nèi)分女媧紀(jì)元,、石頭紀(jì)元,、賈府紀(jì)元、大觀園紀(jì)元、寶黛紀(jì)元,、太虛幻境紀(jì)元,、大荒山無稽崖青埂峰紀(jì)元。眾多紀(jì)元相異,、相重合,、相釋放、相消解,、疊加,、連續(xù)。怎么那么多拿文學(xué)說事的朋友硬是沒找到感覺,，只知膜拜“百年”,，卻看不到李商隱的千年與曹雪芹的二百年呢！
1987年版《紅樓夢》劇照（來源：douban.com） 其次是角色視角的回旋,，君問,，是一方—客方，有的理解為所謂“君”是主人公的妻子,，有的則考證寫此詩時(shí)詩人的王氏妻子已死,，那么不是抒情主人公的妻子，“君”應(yīng)該是指主方的其他親友,。我更愿意解釋為是虛擬的一方一念一想,。詩的頭二字“君問”可以解讀成“如果你問我”，才靈動(dòng)活潑可愛,。頭一句詩是君與我,、客與主雙方，第二句夜雨,，是說的主人公單方思想情緒投入對(duì)象,，再設(shè)想共剪蠟燭，是主方設(shè)想的另一組主客雙方,。第四句,，則是主客雙方共話巴山夜雨，是雙方與單方主方的現(xiàn)有的,、將有的對(duì)于曾有的經(jīng)歷與心情舊事的回想,。
《夜雨寄北》（來源：bing.com） 更受人注目的是詩語的回旋往復(fù)。絕句最忌諱字詞的重復(fù),，而此詩竟然出現(xiàn)兩處重復(fù),，一個(gè)是期，“歸期”與“未有期”,，怎么能這樣拗口造句呢,？其實(shí)有些同行那樣對(duì)《百年孤獨(dú)》五體投地,，也有受到該書開頭的拗口令句式的沖擊的因素。哈哈,，詩人要的正是歸期與未有期的張力與悲哀,，懸念與期待，落空與落實(shí),。下面更出現(xiàn)了“巴山夜雨”四字的重復(fù),，此七言絕句二十八個(gè)字當(dāng)中，巴山夜雨占八個(gè)字,，期占了二字,，共十個(gè)字，重復(fù)部分多于全文的 34％,。對(duì)于真正的西洋音樂里的回旋曲樂式來說,，“巴山夜雨”是回旋曲的“主部”A，“剪西窗燭”與“卻話”,，是回旋曲的“插部”B與 C,。“歸期”,，是另一個(gè)主部 A＇,，共剪與卻話，是巴山夜雨的插部,，同時(shí)具有了二主部 A＇（歸）的隱性表示即“A＇ ”功能,。這是詩的回旋，比樂曲的回旋還要回旋,。
《鋼琴家》劇照（來源：douban.com） 詩可以來回地咀嚼和體味,。一個(gè)實(shí)而又實(shí)的夜間下雨，正在下著的濕漉漉的大雨,，竟表現(xiàn)了一分為二的經(jīng)驗(yàn)與可能性，是實(shí)與虛擬的二分,，是現(xiàn)實(shí)與人設(shè)的可能回憶的二分,，是人生現(xiàn)實(shí)性與可憶性耐憶性喜憶性的二分，還有回憶中的親切感,、難忘感,，以及失落感、嘆息感,、將遺忘感的二分與一生二,、二生三、三生萬物的五味雜陳,。這種回旋就不僅是張力,，而且是詩學(xué)想象力,、想象跳躍力以及大不相同的詩人與詩藝的互通感了。我要再強(qiáng)調(diào)一下,，詩歌,、文學(xué)使人生增加了耐憶性。耐憶性是對(duì)人生的短促性的一種彌補(bǔ)與平衡,。還有個(gè)性,、民族性、共性,、人類性,。李商隱此詩難道留下的不也有與普希金極其相通的共鳴與變奏嗎？“一切都是瞬息,，一切都會(huì)過去,，而那過去了的，就會(huì)變成親切的懷戀”,，普詩人這樣的詩句與李師祖的時(shí)間人設(shè),，是何等相似啊。李商隱的《夜雨寄北》,，如果用普希金體來寫呢,，不妨是：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂,。 清明節(jié)令,，飄雨密密麻麻,，趕路的行人心慌意亂,。要不找個(gè)酒肆先喝它二兩？酒家在哪里坐落著呢,？牧童遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一指,，說是那邊就是酒鄉(xiāng)杏花村啊。這首詩寫節(jié)令,，寫天氣,，寫眾人、族群,、群體生活方式,、生活狀態(tài)，寫風(fēng)習(xí),，寫得非常中國,。不寫個(gè)人、不寫超凡,、不獨(dú)出心裁,、不煉練戀憐、不含蓄深潛,、不巧思妙喻,；沒有獨(dú)創(chuàng)修辭、語法變通,、語言另類,、奇想驚人，也不愁腸百煎,、曲深堂奧,。這首極上口的人民化大眾化的二十八字絕句，可以說是“筆落無風(fēng)雨,，詩成忘鬼神”,。
《牧童遙指杏花村》（來源：bing.com） 詩人忘了個(gè)人主義、個(gè)人風(fēng)格,、個(gè)性化,、個(gè)體生命至上直到典型性格、奇文異數(shù),、發(fā)明創(chuàng)造、意象驚天,。或者說,，此詩的特點(diǎn)是寫民人百姓，一般大伙兒,。有趣的是,，如果你漸漸接受了一種文學(xué)詩學(xué)的規(guī)范性規(guī)則性說法,，你多半能立即找出一個(gè)反證。寫群體,？寫一般人,？哪里興這樣談詩？一般地說,，人們更強(qiáng)調(diào)的是詩歌的個(gè)性,。但從《詩經(jīng)》到杜牧的《清明》，都有許多作品,，是讓詩歌為共性做證,。為什么魯迅說過“一切好詩，在唐代已經(jīng)被人做完”,，這與唐詩題材的某種格局分類的確定性有關(guān),，與詩歌語言的規(guī)范性、查出處與難以杜撰性有關(guān),，也與相當(dāng)崇尚表現(xiàn)生活與文化,、風(fēng)習(xí)的共性有關(guān)。告別是“勸君更進(jìn)一杯酒,，西出陽關(guān)無故人”,，中秋節(jié)是“明月幾時(shí)有，把酒問青天”……都有范式,。
《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》（來源：bing.com） 詩學(xué)說法悖論極多,。例如，如果你強(qiáng)調(diào)推敲與苦吟,，那么,，“李白斗酒詩百篇”（杜甫：《飲中八仙歌》）與“下筆千言，倚馬可待”（《世說新語》）的說法,，制造著的恰恰是相反的觀念,。顯然，杜牧的《清明》也絕對(duì)不是苦吟較勁的成果,。杜牧此詩是以最普通的話說最通常的情況,，下點(diǎn)小雨、刮點(diǎn)微風(fēng),、喝點(diǎn)小酒,，寫首凡俗短詩。行人走在路上,，當(dāng)然,，不是走在刀山火海狂風(fēng)暴雨險(xiǎn)灘峻嶺之中,。出來個(gè)“欲斷魂”,？春日陰雨,，可能有點(diǎn)晦暗，有點(diǎn)冷落,，有點(diǎn)泥濘,，有點(diǎn)不便。關(guān)鍵還是一個(gè)漫長的冬天過去了,，到了清明節(jié),，人們期待晴朗，期待溫暖,，期待亮堂堂,，一句話，期待的是清楚,、清晰,、清爽、清純,，期待的是明亮,、明潔、明朗,、明快,。這個(gè)節(jié)所以叫“清明”，絕非無端空話,，大哉清明之日清明之盼之文之詞,，但這次雨紛紛中沒等到，沒感到清與明,，能不斷魂乎,？但筆者又想，清明之雨,，令人斷魂,，也不妨做別樣理解。好久沒有下過紛紛春雨了,，好久沒有感受過惱人的春色了〔“春色惱人眠不得”（王安石）〕,，畢竟又是一個(gè)春天了，有感動(dòng),，有感恩,，有苦惱，有惶惑,，斷斷魂,，也是中青年直至老年的一種自戀、磨嘰與享受吧。
《清明》（來源：bing.com） 清明祭祖,，自周代以來已有兩千五百年歷史，在這樣一個(gè)慎終追遠(yuǎn)的節(jié)日,，也會(huì)有斷魂之思,，斷魂之情的吧。也有人麻木冥頑,，一輩子無魂可斷,，無魂可執(zhí)，無善可陳,，無靈慧可喜,，無情可抒……一輩子不昏不黯，也不清不明,，惜哉,！細(xì)雨淋淋，燒酒半斤,，雨天使田地里的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)暫停,，使行路串門不便，使心情無所依托,，還可能光照不好,，影響學(xué)子讀書……找個(gè)酒肆干兩杯吧。這也是一種斷魂的理由和表現(xiàn),，斷魂的庸常狀態(tài),。斷魂是一種失落，又是一種自由自在,，斷魂還是通向詩吟的準(zhǔn)備,，如果你正在忙于政務(wù)商務(wù)庶務(wù)家務(wù)醫(yī)務(wù)，也許還顧不上斷魂的精神奢侈,。
《清明祭祖》（來源：bing.com） 您是外地旅客嗎,？哪兒有酒家？還需要問牧童,？請(qǐng)看牧童,，可不像你，放牧小童并沒有雨中斷魂或戀魂,，他輕松地指給了斷魂的旅客,，而且是遙指，還很遠(yuǎn)呢,，酒家離這里挺遠(yuǎn),，在杏花村。杏花，好,，“小樓一夜聽春雨,，深巷明朝賣杏花”，出自陸游的詩作《臨安春雨初霽》,。加上村字更好,，農(nóng)民聚居，質(zhì)樸粗放,，或帶野性,，自稱“村居”，這與鄉(xiāng)紳大戶大地主大財(cái)主的賣弄高雅重農(nóng),，都像是好品質(zhì),。而且專家說是，小杜詩里寫的并非現(xiàn)在的山西汾酒與竹葉青兩大名酒產(chǎn)地杏花村,，而是安徽的一個(gè)古老小村落,。也沒有關(guān)系，我對(duì)于將詩歌當(dāng)作歷史地理文獻(xiàn)考證興趣有限,，我耽于的是詩行詩句,，“為人性善耽佳句，愛哪（兒）哪（兒）哪（兒）隨便謅”（杜甫原句是“為人性僻耽佳句,，語不驚人死不休”）,。
（清）王翚《杏花春雨江南》，現(xiàn)藏于遼寧省博物館藏（來源：bing.com） 我沒有去過安徽池州的杏花村,，期待著機(jī)會(huì)造訪,；卻多次去過山西汾陽的杏花村。我堅(jiān)信文學(xué)的魅力,、文學(xué)的緣分并不限于地理歷史的確定,。到了一個(gè)名叫杏花村的產(chǎn)酒而且是產(chǎn)名酒的地方，你能不回憶杜牧的《清明》嗎,？又一首涼州詞,。涼州,，今甘肅涼州，河西走廊東端，是通向西部邊塞的一個(gè)要道的起點(diǎn),。葡萄美酒放在夜晚閃閃發(fā)光的玉質(zhì)酒杯里,，在馬上演奏琵琶的樂舞中暢飲，與此同時(shí)聽到了隊(duì)伍出發(fā)去前線的戰(zhàn)斗號(hào)令（或者是在琵琶伴奏,、歌舞助興中飲酒的時(shí)候,，傳來了隊(duì)伍集合出發(fā)的號(hào)令），再痛飲幾杯,，喝醉了到戰(zhàn)場上效命去吧，請(qǐng)別嘲笑,，自古以來,，征戰(zhàn)邊塞，又有幾個(gè)人不是有去無回呢,？
《張議潮統(tǒng)軍出行圖》局部圖,，現(xiàn)位于莫高窟第156窟（來源：bing.com）這是一首何等豪華的邊塞詩，這里說的是精神的豪華,，詩情詩語的豪華,，文化與三觀的豪華，生命與壯烈犧牲的豪華,，而不是金錢財(cái)富的物質(zhì)豪華,。葡萄美酒，四字千金,！不是羅曼尼·康帝,、梅洛、里鵬,，而是被專家們認(rèn)定為在《詩經(jīng)》《史記》《漢書》,，更是在唐詩中被記述描寫過的中華葡萄酒。而飲這種酒用的是中華夜光杯：能在月光星光中使杯具與酒液同時(shí)發(fā)光的玉質(zhì)特制酒杯,。在馬上的樂器奏鳴與地上的歌舞中同干一杯,，壯懷激烈，趁著酒興醉意,，出征前線,，喋血沙場，精忠報(bào)國,！豪邁豪華,，不無悲涼，“古來征戰(zhàn)幾人回”云云,，似乎還有幾分虛無,。死生亦大矣（莊子），戰(zhàn)爭與犧牲當(dāng)時(shí)并不可能絕對(duì)做到視之如歸，那么在古代,，在血腥的鬼門關(guān)上保衛(wèi)朝廷與百姓的人們,，剛剛喝上一口，未必能喝完喝高喝好酒的將帥士卒文武官員們,，帶著醉意與對(duì)于美酒和高端夜光杯的陶醉上前線,，瀟灑走一回，大氣走一回,，豪華走一回,，也不失為瀟灑男兒，報(bào)國忠良,，聽天由命,，大大方方的明白人，豁達(dá)人,，高尚人,，而不是哭哭啼啼的小懦夫，今天說起來,，也仍然是“好樣兒的”,！
《準(zhǔn)噶爾之役》，現(xiàn)藏于北京故宮博物院（來源：bing.com） |
