今年2月,，美國(guó)文藝批評(píng)家,、翻譯理論家喬治·斯坦納在英國(guó)劍橋離世，享年90歲,。

作為當(dāng)代最杰出的知識(shí)分子之一,，斯坦納不僅精通多種語(yǔ)言，也熟諳各類文化樣態(tài),，在愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)“術(shù)業(yè)有專攻”的當(dāng)下,，博聞強(qiáng)記的斯坦納始終致力于打破文學(xué)、哲學(xué),、科學(xué)等多領(lǐng)域的藩籬,，實(shí)現(xiàn)跨文化、跨領(lǐng)域的交流與融合,。

斯坦納的離世預(yù)示著一個(gè)古典時(shí)代的結(jié)束,，我們很難在這個(gè)“人人專精于特定領(lǐng)域的時(shí)代”覓得一個(gè)如他一樣具備廣博知識(shí)與厚重人文思想的通才式知識(shí)分子，也難以再捕捉一個(gè)可以在多語(yǔ)言,、多文化,、多學(xué)科中來(lái)去自如的身影,。

魏登菲爾德和尼科爾森（Weidenfeld & Nicolson）出版社的艾倫·薩姆森（Alan Samson）說(shuō)：“他是一位鼓舞人心的教師和作家，我對(duì)他的死訊深感悲痛,。幸好,，我們依然擁有他極具開創(chuàng)性的、真正國(guó)際化的,、令人贊嘆的作品,。”

斯坦納一生筆耕不輟,，著述頗豐,，如若需要對(duì)他龐雜的思想和理論做一個(gè)回顧和總結(jié)，或許,，我們可以從其訪談錄《漫長(zhǎng)的星球六》中找到線索,。

2002年到2014年間,，法國(guó)記者洛爾·阿德勒與這位傳奇知識(shí)分子進(jìn)行了一系列對(duì)談,，經(jīng)兩位作者修訂和重新編排形成書稿《漫長(zhǎng)的星期六》。

從這本書中,，我們得以窺見大師思想的肌理和脈絡(luò),。文學(xué)、政治,、音樂,、宗教、電影,、情欲,、語(yǔ)言、猶太,、創(chuàng)造力……這場(chǎng)跨越十二年的對(duì)話,，話題廣泛、內(nèi)容豐富,，相當(dāng)于斯坦納在人生最后階段對(duì)自己的總結(jié),。

猶太人的流浪：

在人群中流浪是為了到他們那里做客

出生于巴黎，求學(xué)在美國(guó),，曾在多個(gè)國(guó)家講學(xué)和工作,，最后在英國(guó)離世。無(wú)論是地理意義上,，抑或是精神歸屬上,，終其一生，他都在流浪,。

1940年,，納粹入侵巴黎前夕,，敏銳捕捉到危險(xiǎn)氣味的父親帶著全家離開歐洲前往美國(guó)定居，他所就讀的冉松-薩伊中學(xué),，只有兩個(gè)猶太人幸存下來(lái),，而斯坦納正是其中之一。這段“死里逃生”的經(jīng)歷讓他反復(fù)審視自我乃至猶太民族的命運(yùn)走向,。

正如法國(guó)記者洛爾·阿德勒所言,，猶太問(wèn)題糾纏了斯坦納的一生，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以色列的存在和人們?cè)诿褡鍑?guó)家扎根的問(wèn)題,。

猶太人的命運(yùn)為何顛沛流離,？猶太民族該如何消抹幸存之后的傷痕？猶太人的未來(lái)該走向何方,？

這些問(wèn)題,，文學(xué)家卡夫卡、塞巴爾德在書寫,，思想家本雅明,、洛文塔爾也在思考。猶太命題無(wú)疑是沉重的,，他們不斷沉入流浪的孤獨(dú)之中,，試圖剖決擺脫排擠的可能出路。而斯坦納卻在這份”重“之上,，給予了一絲輕盈,。他說(shuō)：

我非常喜歡風(fēng)。我完全不介意做懸在空中的人,。相反,，這樣可以讓我穿越海洋和陸地，去探索這美妙的世界,，畢竟我們的生命是如此短暫,。

他愛世上的每一寸土地、每一種表達(dá),，樂于探索新的文,、新的事物，期盼著人類從領(lǐng)土的桎梏和種族主義的偏見中解脫出來(lái),。他說(shuō)：”給我一張辦公桌,，我就能找到祖國(guó)?！?/p>

丟下落葉歸根的執(zhí)念,，他周身輕盈，得以無(wú)拘束地流連在多種文明的璀璨光芒里,，汲取眾多截然不同的養(yǎng)分,。但同時(shí),，這份輕盈之下，托舉的是厚重的使命感,。他認(rèn)為,，猶太人有一個(gè)重要的使命是成為 “受邀的朝圣者”，亦即：

猶太人要嘗試在力所能及的范圍內(nèi)逐漸讓全人類明白,，在這個(gè)地球上,，我們所有人都是客人。猶太人要把“四海為家”這一艱難但必要的技藝教給同胞們,。作為客人,，我們要為接納我們的每個(gè)群體作出貢獻(xiàn)。

斯坦納從不擔(dān)心猶太人的未來(lái),，因?yàn)樗谧晕乙约蔼q太人的流浪中挽住了人性的閃光——不審判,，不侮辱，不殺戮,，他堅(jiān)信猶太民族擁有高貴的貴族精神,，

對(duì)流散不再恐懼，對(duì)他者不再敵視,，虔誠(chéng),、謙遜,、包容地地做地球上的客人,，斯坦納不只為猶太人指示方向，更為不同族群的人發(fā)出警醒和呼喚,。

電影《穿條紋睡衣的男孩》劇照

多語(yǔ)的幸運(yùn)：

每一種語(yǔ)言都是一扇打開新世界的窗子

做地球的客人,，不僅僅意味著接納自我的流浪，同時(shí)意味著要以開放的姿態(tài)體認(rèn)和吸納每一種語(yǔ)言,。

世界上沒有任何地方不令我興奮,，沒有任何地方的語(yǔ)言和文化不值得我學(xué)習(xí)，沒有任何地方不值得我去嘗試一些有趣的事,。世界有無(wú)限的豐富性,。如果我們不學(xué)著成為彼此的客人，我們會(huì)毀滅自己,，我們會(huì)發(fā)動(dòng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng),、可怕的種族戰(zhàn)爭(zhēng)。

斯坦納信仰語(yǔ)言的力量,，猶太問(wèn)題之外,，語(yǔ)言無(wú)疑是其長(zhǎng)期關(guān)注與談?wù)摰牧硪蛔h題，是其思想中不可忽視的重要一角,，亦是其研究的根基,。

斯坦納自己就掌握英語(yǔ),、德語(yǔ)、法語(yǔ)等多種語(yǔ)言,，在訪談中也曾多次透露出對(duì)其他語(yǔ)種的強(qiáng)烈好奇與學(xué)習(xí)熱情：“如果明天我要在印度尼西亞開始新生活,，盡管在我這個(gè)年齡已經(jīng)不太可能，但我還是會(huì)學(xué)印度尼西亞語(yǔ),?！?/strong>

為什么斯坦納如此看重多語(yǔ)言學(xué)習(xí)的價(jià)值？或許一切源自他了不起的母親,。

斯坦納的母親會(huì)講好幾種語(yǔ)言：法語(yǔ),、匈牙利語(yǔ)、意大利語(yǔ),，還有英語(yǔ),。此外，她甚至可以在對(duì)話中游刃有余地切換語(yǔ)言：

我媽媽說(shuō)一句話的時(shí)候,，喜歡開頭用一種語(yǔ)言,，結(jié)束時(shí)再用另外兩三種語(yǔ)言。

他為母親感到驕傲,，也為自己能夠接觸和消化多種語(yǔ)言而慶幸,。于他而言，復(fù)調(diào)（polyphonie）和多語(yǔ)（polyglottie）遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一種詛咒,，相反,，他認(rèn)為這是一種特別的幸運(yùn)。

斯坦納拒絕陷入所謂“母語(yǔ)”的框限,，抵抗“扎根”的崇拜,，義無(wú)反顧地投入多語(yǔ)的浩瀚海洋。他堅(jiān)信,，一門語(yǔ)言是一種言說(shuō)事物的方式,，只有不斷接近原文所使用的語(yǔ)言，才能領(lǐng)略文藝作品本初的魅力與深邃,。

語(yǔ)言的豐富性,，象征著文化的多元性和異質(zhì)性，斯坦納將其比喻為回憶構(gòu)成了巨大整體,。他難以想象一個(gè)近乎單語(yǔ)化的星球,，在他看來(lái)，那將造成一場(chǎng)駭人聽聞的貧瘠,，導(dǎo)致不亞于動(dòng)植物物種滅絕的巨大損失,。

學(xué)習(xí)死亡：

在漫長(zhǎng)的星期六中思考生命的存續(xù)

斯坦納用“漫長(zhǎng)的星期六”隱喻其對(duì)人類境況的總體看法，即在最終獲救之前，只能在絕望與希望的交織中,，沒有保證地等待下去,。

我們經(jīng)歷災(zāi)難、折磨,、痛苦,，繼而等待，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)星期六永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,。彌賽亞不會(huì)回來(lái),，星期六仍在繼續(xù)。

那么,，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待,，明天會(huì)更好嗎？人類會(huì)等到星期日的來(lái)臨嗎,？

斯坦納持懷疑態(tài)度,。面對(duì)愈演愈烈的政治博弈和物欲橫流的消費(fèi)主義，人文主義日漸式微,，在斯坦納看來(lái),，20世紀(jì)無(wú)疑是糟糕的，使人道德敗壞,，充斥著種種非人行徑和思維方式,，更遑論混亂的當(dāng)下。

他懼怕收聽新聞,，因?yàn)樾侣劺餆o(wú)時(shí)不刻充斥的暴力和虛偽提醒他,，人的門檻、人之為人的底線降得極其低,。他在自己生活的時(shí)代見證了人的墮落,，這種墮落越來(lái)越脫離恩典，歐洲文明正在一步步背離人文和真理,。

既然現(xiàn)實(shí)如此糟糕、生命如此痛苦,、等待如此煎熬,，我們?cè)鯓硬拍鼙３煮w面、高貴和尊嚴(yán),？

斯坦納潛入生命深處,，銳利地審視人類命運(yùn)的流轉(zhuǎn)和延續(xù)，掘出生命延續(xù)的動(dòng)力——愛與理智,。他相信個(gè)體的力量,，以積極的姿態(tài)繼續(xù)奮斗，試著一點(diǎn)點(diǎn)改善身邊的事物，試著做得更好,；他保有學(xué)習(xí)的熱情,，通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和創(chuàng)造度過(guò)晚年。

斯坦納說(shuō),，我們不是要學(xué)著生活,，而是應(yīng)學(xué)習(xí)死亡。

每天早上,，我們都會(huì)從生活中吸取一些無(wú)法預(yù)料的新的教訓(xùn),。我們一直在犯錯(cuò)！能夠犯錯(cuò)是多么美好的事情——這是人類另一項(xiàng)偉大的自由——然后對(duì)自己說(shuō) ：“我搞錯(cuò)了,！”這就是人生下一章即將開始的時(shí)刻,。永遠(yuǎn)不要害怕犯錯(cuò)，這是特權(quán),，是自由,。

學(xué)習(xí)老去，學(xué)習(xí)死亡,，學(xué)習(xí)為客,，學(xué)習(xí)在漫長(zhǎng)的星期六里成為目明神醒的等待者。星期天到來(lái)之前,，斯坦納藉其豁達(dá)的智慧點(diǎn)醒你我,，不虛度等待的時(shí)光。

電影《遺愿清單》劇照

從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，延伸至猶太民族的過(guò)去與未來(lái),，再拓展至人類命運(yùn)的延續(xù)，藉由漫無(wú)邊際的對(duì)談,，斯坦納的思維伸出敏銳觸角,，直抵人類對(duì)自身和社會(huì)最深遠(yuǎn)的思考。

他所揭示的,，不止于猶太民族的命運(yùn),，更在于全人類生存與發(fā)展的希望所在。

這位偉大的歐洲知識(shí)分子,，在他生命的末尾,，為人們上了最后一課。