作為開(kāi)端的《論語(yǔ)》與《論語(yǔ)》的開(kāi)端

光明日?qǐng)?bào)

2023-02-17

作者：婁林

尼山孔子塑像 資料圖片

各國(guó)語(yǔ)言版本的《論語(yǔ)》 資料圖片

山東曲阜孔子文化園內(nèi)《論語(yǔ)》石刻 資料圖片

孔子一生的政治生活,，大抵可以說(shuō)是失意棲遑的。不過(guò),，孔子失意之后的“退”,，卻開(kāi)啟了另一個(gè)更加恒久的開(kāi)端。在距離四十不惑不遠(yuǎn)的年紀(jì)上,，孔子從齊國(guó)返回魯國(guó),，開(kāi)始“修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，弟子彌眾”（《史記》）,；晚年自衛(wèi)反魯,，“退而修《春秋》，采毫毛之善,，貶纖介之惡”（《說(shuō)苑》）,。孔子以自己所修的典籍教授弟子,，而《論語(yǔ)》正是記載孔子及其弟子教育與言行的最重要著作,。

更幸運(yùn)的是，相比于各種經(jīng)書(shū)古籍,，《論語(yǔ)》言辭簡(jiǎn)易,，讀起來(lái)似乎并無(wú)太多艱澀之處，比如孔子說(shuō)“學(xué)如不及,，猶恐失之,。”或者諄諄告誡子夏,，“女為君子儒,，無(wú)為小人儒?！倍际呛?jiǎn)易明了,。不過(guò)，所謂容易,，也只是相對(duì)的容易,，《論語(yǔ)》中有許多章句，并不容易把握其真義,，而歷來(lái)諸家紛紜,，更有許多異說(shuō)。何況，《論語(yǔ)》還牽涉眾多古代禮制典章,，其中難以索解之處不在少數(shù),。

正是在這易與不易之間，《論語(yǔ)》恰可以成為我們進(jìn)入孔子和中華文明的古典世界的開(kāi)端,。因某些簡(jiǎn)易之辭,，我們似乎能得到一條易行之路，但隨著臺(tái)階逐級(jí)而升,，種種深刻與艱難便不期而至,，這正可以成為鍛煉我們的開(kāi)始。

《論語(yǔ)》作為啟蒙之開(kāi)端

《三國(guó)演義》中的董卓異常殘暴,，不恤民力,。他試圖遷都時(shí)遭到易學(xué)大家荀爽的反對(duì)：“丞相若欲遷都，百姓騷動(dòng)不寧矣,?！睉嵟亩繉⑺H為庶民。荀爽的慨然正舉其實(shí)不是《三國(guó)演義》的杜撰,，《后漢書(shū)》中說(shuō)得明白,，“遜言遷都之議”。不止于此,，與司徒王允一起密謀推翻董卓的人,，據(jù)《后漢書(shū)》記載，也有荀爽：“亦與司徒王允及卓長(zhǎng)史何颙等為內(nèi)謀,?！敝皇欠浅＿z憾，荀爽很快病逝：“會(huì)病薨,，年六十三,。”可能是由于不方便展開(kāi)故事的緣故,，《三國(guó)演義》的作者放棄了這個(gè)細(xì)節(jié),。荀爽和王允的義舉證實(shí)了顧炎武的判斷：“三代以下風(fēng)俗之美，無(wú)尚于東京者,?！焙鬂h的風(fēng)俗之美，就在于這種勇于擔(dān)當(dāng)之人的涌現(xiàn),，即所謂“傾而未頹,、決而未潰，皆仁人君子心力之為”,。對(duì)于一個(gè)政治社會(huì)來(lái)說(shuō),，關(guān)鍵問(wèn)題就在于,，這樣的仁人君子何以涌現(xiàn)呢？荀爽的成長(zhǎng)史或可為一個(gè)例證,。

《后漢書(shū)·荀爽傳》記載：荀爽“幼而好學(xué),，年十二，能通《春秋》《論語(yǔ)》,。太尉杜喬見(jiàn)而稱(chēng)之，曰：'可為人師,?！斓⑺冀?jīng)書(shū)，慶吊不行,，征命不應(yīng)”,。正是由于荀爽浸淫于孔子之教，他才能夠正己為學(xué),，以天下為己任,。通《春秋》或許是荀爽有過(guò)人之才學(xué)，不過(guò)《論語(yǔ)》則是當(dāng)時(shí)讀書(shū)的啟蒙教材,。

《后漢書(shū)》中有許多以《論語(yǔ)》為啟蒙讀物的記載,，茲舉數(shù)例：“范升字辯卿。代郡人也,。少孤,，依外家居。九歲通《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》,?！保ā斗渡齻鳌罚埃ò蹋┡e孝廉，除郎中,。建武中,，入授皇太子《論語(yǔ)》，又為其章句,?！痈＃堇芍?，亦以《論語(yǔ)》入授和帝,。”（《儒林列傳》）“順烈梁皇后……九歲能誦《論語(yǔ)》,，治《韓詩(shī)》,，大義略舉?！保ā痘屎蠹o(jì)》）名臣卿相,、君主后妃如此,，整個(gè)社會(huì)的士人教育就更是如此。

因此,，當(dāng)我們說(shuō)“《論語(yǔ)》作為開(kāi)端”時(shí),，首先是一個(gè)歷史事實(shí)。但這不僅僅是漢代的歷史事實(shí),。詩(shī)圣杜甫《最能行》詩(shī)曰：“小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》,，大兒結(jié)束隨商旅?！弊阋宰C明唐代普通讀書(shū)人以《論語(yǔ)》開(kāi)蒙的習(xí)俗,。宋人亦復(fù)如是。蘇軾在名詩(shī)《和陶飲酒》中似乎回到了童年時(shí)學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》的場(chǎng)景：“我夢(mèng)入小學(xué),，自謂總角時(shí),。不記有白發(fā)，猶誦《論語(yǔ)》辭,?！蹦纤螑?ài)國(guó)詩(shī)人陸游的“客歸我起何所作，《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》教兒童”（《農(nóng)事稍閑有作》）,、“兒時(shí)《論語(yǔ)》在”（《龜堂》）,，也可以讓我們了解南宋的情形。

這種少時(shí)啟蒙其實(shí)可作為一種比喻：凡致力于求學(xué)者,，都可以由《論語(yǔ)》開(kāi)始,。《顏氏家訓(xùn)》中有一個(gè)精彩的詞語(yǔ)加以形容：“早迷而晚寐,?！睍?shū)中列舉的“朱云亦四十，始學(xué)《易》《論語(yǔ)》,；皇甫謐二十,，始受《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》：皆終成大儒，此并早迷而晚寤也,?！边@或許是《論語(yǔ)》中所謂的“困而學(xué)之”吧。

自從儒家經(jīng)典被確立為中華文明的政教典籍之后,，《論語(yǔ)》就一直是童蒙入學(xué)之初的讀本,。相比于后世的《三字經(jīng)》，《論語(yǔ)》無(wú)疑更為醇厚雅正,。所謂童蒙,，即兒童之啟蒙。這種蒙學(xué)背后實(shí)際上蘊(yùn)含著一個(gè)根本的思想問(wèn)題：什么樣的人生才是美好的,？任何一種文明必然能夠回答這個(gè)問(wèn)題,，才能夠給予一個(gè)開(kāi)端,，讓其文明中人擺脫蒙昧，朝向智慧和美,。倘若無(wú)力于此,，這個(gè)文明就只能是其他文明的傳聲筒罷了。但是,，我們學(xué)術(shù)界在談及“啟蒙”的時(shí)候,，卻成為一個(gè)特定的詞語(yǔ)，只能用來(lái)描述歐洲18世紀(jì)的一次思想運(yùn)動(dòng),。在這個(gè)意義上說(shuō),，以《論語(yǔ)》為開(kāi)端的啟蒙之學(xué)，或可以正本清源,。比如宋儒張載的名篇《正蒙》，其標(biāo)題就來(lái)自《周易·蒙卦·彖傳》“蒙以養(yǎng)正”,，他在《正蒙》第八篇解釋了自己取名《正蒙》的緣由：“'蒙以養(yǎng)正’,，使蒙者不失其正，教人者之功也,?！?/p>

由《論語(yǔ)》拾級(jí)而上，受此啟蒙的讀書(shū)之人,，就可以進(jìn)入孔子所修經(jīng)典中嘗試對(duì)世界和政治生活以及個(gè)人安頓的整體考察,。

《論語(yǔ)》作為六經(jīng)的開(kāi)端

宋代理學(xué)興起，《論語(yǔ)》地位遽增,，程子說(shuō)：“學(xué)者當(dāng)以《論語(yǔ)》《孟子》為本,，《論語(yǔ)》《孟子》既治，則六經(jīng)可不治而明矣,?！泵髑鍍纱卦闻f制，起初《四書(shū)》《五經(jīng)》并重,，漸漸就只重《四書(shū)》,，清儒錢(qián)大昕看得分明：“士子所誦習(xí)，主司所鑒別,，不過(guò)《四書(shū)》文而已,。”這與漢唐經(jīng)學(xué)已有很大分別,。經(jīng)學(xué)中厚重樸實(shí)的思想品質(zhì)逐漸被過(guò)于活躍的智性所替代,，這或許是《論語(yǔ)》中早已告誡過(guò)的傾向：“好知不好學(xué)，其蔽也蕩,?！?/p>

對(duì)于漢儒來(lái)說(shuō),，《論語(yǔ)》當(dāng)然重要，比如《白虎通》大量援引《論語(yǔ)》言辭作為政教制度的理?yè)?jù),。不過(guò),，總體來(lái)說(shuō)，正如皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》中的判斷：“《論語(yǔ)》記孔子言而非孔子所作,，出于弟子撰定,，故亦但名為傳；漢人引《論語(yǔ)》多稱(chēng)傳,?！缎⒔?jīng)》雖名為經(jīng)，而漢人引之亦稱(chēng)傳,，以不在六藝中也,。”漢景帝時(shí)屢有諫言之功的晁錯(cuò),，在其《賢良對(duì)策》中就以“傳曰'往者不可及,，來(lái)者猶可待’”對(duì)策漢景帝，希望他能更多親自處理政務(wù),。這句“往者不可及,，來(lái)者猶可待”出自《論語(yǔ)·微子》?！皞鳌笔墙忉尳?jīng)的輔助性閱讀文獻(xiàn),，其內(nèi)涵雖然與經(jīng)書(shū)一致，但終究有別,，即皮錫瑞所說(shuō)的“經(jīng)傳當(dāng)相別,，不得以傳記概稱(chēng)為經(jīng)也?！眰髋c經(jīng)最大的區(qū)別在于,，傳文本身是為了加深對(duì)經(jīng)的理解，而不是對(duì)經(jīng)的替代,。

比如《詩(shī)經(jīng)》,。我們無(wú)法設(shè)想，如何能夠潛心研讀《論語(yǔ)》而通曉《詩(shī)經(jīng)》,。不過(guò),，《論語(yǔ)》中大約22章關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的言辭卻可以指引我們?nèi)绾卫斫狻对?shī)經(jīng)》大義。我們至少可以從中窺見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》學(xué)問(wèn)的幾個(gè)層次：“《詩(shī)》,，可以興,，可以觀(guān)，可以群,，可以怨,。邇之事父,，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名,?！薄罢b《詩(shī)》三百，授之以政,，不達(dá),；使于四方，不能專(zhuān)對(duì),；雖多,，亦奚以為？”此其一,，《詩(shī)經(jīng)》的修己與政治蘊(yùn)含：以《詩(shī)經(jīng)》中的“興觀(guān)群怨”理解人的生命與政治處境,；了解并參與周?chē)纳钆c政治世界?！对?shī)經(jīng)》并非一己哀愁喜樂(lè)的情緒之學(xué),。其二，《論語(yǔ)》中大量引《詩(shī)》砥礪學(xué)問(wèn)之處,，最典型莫若“切磋琢磨”章中，孔子對(duì)子貢的贊賞,，“始可與言詩(shī)已矣,！”或許，在孔子看來(lái),，更深的《詩(shī)經(jīng)》境界便從這里開(kāi)啟,。其三，孔子以“《詩(shī)》三百,，一言以蔽之,，曰思無(wú)邪”為《詩(shī)經(jīng)》總括之旨，歸之于天地之間俯仰無(wú)愧的性情之正之境,。此22章當(dāng)然還可細(xì)分多個(gè)層次,，但無(wú)論如何，這些是孔子與弟子之間關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》之教的開(kāi)端,，可以指引我們朝向《詩(shī)經(jīng)》,，而非以此為《詩(shī)經(jīng)》大義本身。

比如《尚書(shū)》,。此中關(guān)鍵或在孔子的弟子子張,，《論語(yǔ)》中三及《尚書(shū)》，唯一相關(guān)的弟子只有子張,?！渡袝?shū)》是政教之學(xué),。子張問(wèn)為政章，孔子的細(xì)致回答近乎是一份施政綱領(lǐng),。而當(dāng)子張問(wèn)“十世可知也”時(shí),，他很可能是向孔子追問(wèn)政治之中是否存在接近永恒的善，或者如何朝向這種永恒之善,?？鬃拥摹皳p益”之答，就不僅涉及《尚書(shū)》,，更與《春秋》的原則有頗大的關(guān)系,。這樣的復(fù)雜關(guān)系可能提醒我們，閱讀《論語(yǔ)》并非易事：《論語(yǔ)》固然是朝向經(jīng)學(xué)的開(kāi)端,，但這很可能不是一個(gè)機(jī)械的開(kāi)端,，而是需要“學(xué)而時(shí)習(xí)之”徐徐返回，更求深入的開(kāi)端,。

至于《禮經(jīng)》,，《論語(yǔ)》中幾乎無(wú)處不見(jiàn)，更有許多學(xué)者倡言以禮解《論語(yǔ)》,；與之相反則是《易經(jīng)》與《春秋》,，《論語(yǔ)》中可謂“罕言”。無(wú)論極言還是罕言,，其實(shí)皆可視為六經(jīng)的理解線(xiàn)索,，清代經(jīng)學(xué)大師廖平所謂“欲知六藝根源，宜從《語(yǔ)》始”,，或得其中真意,。

《論語(yǔ)》作為思想場(chǎng)景的開(kāi)端

經(jīng)學(xué)固然厚重有力，但其浩瀚淹博也常常讓后學(xué)望而生畏,?！墩撜Z(yǔ)》作為傳，與其他釋經(jīng)之傳相比,，最大的特殊之處在于《論語(yǔ)》中敞開(kāi)了一個(gè)孔子與弟子,、孔子與當(dāng)時(shí)人之間活生生的場(chǎng)景；這是一個(gè)活躍的思想場(chǎng)景,。曹植在寫(xiě)給楊修的信中曾經(jīng)說(shuō)：“昔尼父之文辭,，與人通流?！保ā杜c楊德祖書(shū)》）與人通流即謂其言辭常常平易而可與人交流,，并沒(méi)有故作高深的玄妙。

錢(qián)基博的修辭性解釋可以作為這種“與人通流”的另一種說(shuō)明：“《論語(yǔ)》二十篇，其中'子’'乎’'也’'者’'矣’'焉’'哉’無(wú)不具備,；渾噩之語(yǔ),，易為流麗之辭，作者神態(tài)畢出,?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史》）司馬遷在《史記》中偶爾修改《論語(yǔ)》的文本，有時(shí)不慎遺漏了這種現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)膩感,?！叭诵校赜形?guī)熝伞痹凇妒酚洝防锔臑椤叭诵?，必得我?guī)?。”顧隨在點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō),，“是還是,，而沒(méi)味了”。

《論語(yǔ)》中有對(duì)話(huà),，也有許多孔子的直言,，常常含有這種“味”。所謂直言,，就是大多數(shù)我們無(wú)法判斷歷史場(chǎng)景的“子曰”之文,。不過(guò)有意思的是，根據(jù)學(xué)者們的統(tǒng)計(jì),，大約二百二十則左右的孔子直言中,，以問(wèn)句設(shè)言者，大約有一百二十余則,，占了一半以上的篇幅。比如《八佾》首尾兩章：“八佾舞于庭,，是可忍也,，孰不可忍也？”“居上不寬,，為禮不敬,，臨喪不哀，吾何以觀(guān)之哉,？”孔子對(duì)于政治秩序潰散的憤怒溢于言表,。《里仁》開(kāi)卷孔子問(wèn)道：“里仁為美,。擇不處仁,，焉得知？”荀子《勸學(xué)篇》“故君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士,，所以防邪僻而近中正也”,，重申了孔子以問(wèn)句表達(dá)的含義：政治風(fēng)俗會(huì)決定更多人的精神成長(zhǎng)可能?？鬃又陨朴谝詥?wèn)句設(shè)教,，正是為了將聽(tīng)者——當(dāng)時(shí)的學(xué)生，未來(lái)的歷代讀者——喚入思想問(wèn)題的場(chǎng)域,，激發(fā)其思考,。

更典型者，當(dāng)然還是孔子與弟子之間的對(duì)話(huà),。子夏問(wèn)孔子《詩(shī)經(jīng)》中這句“巧笑倩兮,，美目盼兮，素以為絢兮”究竟何意呢,？孔子回答非常簡(jiǎn)約：“繪事后素,。”歷代注家雖有不同解釋?zhuān)幻摾L畫(huà)的范圍,?？鬃右岳L畫(huà)為喻，大意是說(shuō)人的美不在于外,，而在于內(nèi)在品性之美,。子夏很快領(lǐng)悟，追問(wèn)說(shuō)：“禮后乎,？”由繪畫(huà)而及于禮,，很可能是追問(wèn)禮的本質(zhì)?？鬃訉?duì)子夏的回答極其滿(mǎn)意,，他表?yè)P(yáng)子夏說(shuō)：“起予者商也！始可與言詩(shī)已矣,?！奔粗^子夏是可以啟發(fā)自己的好學(xué)生?！俄n詩(shī)外傳》在講述這個(gè)故事的時(shí)候,，以“由此觀(guān)之，則教學(xué)相長(zhǎng)也”加以贊許,?？鬃优c學(xué)生之間的相互激發(fā)或許表明，孔子讓學(xué)生成為更好的學(xué)生,，以子夏為代表的學(xué)生也讓孔子成為更好的孔子,。廖平說(shuō),，“圣門(mén)師弟相傳，常語(yǔ)如此,，《論語(yǔ)》是也,。”《論語(yǔ)》最吸引的人,，或許正是這師生之間砥礪琢磨的精神場(chǎng)景,。

而針對(duì)不同學(xué)生的問(wèn)題，孔子又常常給出不同的,、切合其人的回答,。《為政》中孟懿子,、孟武伯,、子游與子夏各自問(wèn)孝，而孔子回答各不相同,。朱熹引程子解釋說(shuō)：“告懿子,，告眾人者也。告武伯者,，以其人多可憂(yōu)之事,。子游能養(yǎng)而或失于敬，子夏能直義而或少溫潤(rùn)之色,。各因其材之高下,，與其所失而告之，故不同也,?！笨涤袨樗砸矡o(wú)差異：“圣人施教，如大醫(yī)施藥,，病既各異,，藥亦不同，言各有為,?！币虿氖┙坍?dāng)然是方便的解釋?zhuān)M(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這更意味著一個(gè)基本的思想事實(shí)：人與人之間雖有可溝通之處,，但每個(gè)人皆是不同的個(gè)體，其為人為學(xué),，必須找到那個(gè)切己之處才能有真正的成長(zhǎng),，而孔子正擅長(zhǎng)于這一點(diǎn)上的啟發(fā)。

《論語(yǔ)》中的孔子弟子,，經(jīng)由孔子的教育和啟發(fā),，最終成長(zhǎng)為“愷悌君子”，也是由于這個(gè)緣故，孔子才會(huì)在顏回子路去世之后悲痛不已,。以此為基礎(chǔ),，司馬遷才能寫(xiě)出《仲尼弟子列傳》：“余以弟子名姓文字悉取《論語(yǔ)》弟子問(wèn)，并次為篇,，疑者闕焉,。”思想原初的場(chǎng)景的首要含義并不在于學(xué)問(wèn)的精深追求,，而是這些人格教育最初的豐茂情景,。

君子之樂(lè)：《論語(yǔ)》的開(kāi)端

根據(jù)我們的常識(shí)，學(xué)習(xí)似乎有許多苦累,，明儒楊起元稱(chēng)其為“以心為形役,，沉溺于愁苦”（《證學(xué)編》）。但《論語(yǔ)》開(kāi)篇何以說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之,，不亦說(shuō)乎,？”這種快樂(lè)究竟是什么呢？朱子對(duì)這一章的解釋最為知名,，我們不妨從此開(kāi)始,。

“學(xué)之為言效也。人性皆善,，而覺(jué)有先后,，后覺(jué)者必效先覺(jué)之所為，乃可以明善而復(fù)其初也,?！弊灾熳舆@番注解之后，宋明諸儒的解釋幾乎均在“性”字或究性之“理”上下功夫,。這樣,，《論語(yǔ)》之“學(xué)”的方向似乎就是對(duì)性和理的探究，為學(xué)之道遂成窮理盡性之學(xué),，學(xué)而時(shí)習(xí)之之“說(shuō)”則是這性或者理的形而上探究之樂(lè),。不過(guò)這里與孔子本人的言說(shuō)有一點(diǎn)矛盾，子貢明確說(shuō)過(guò)：“夫子之言性與天道,，不可得而聞也,。”孔子本人當(dāng)然有盡性或盡理之學(xué),，但是如上章所言,，孔子施教，在于盡量理解每個(gè)學(xué)生的性情,，讓他們成為“和而不同”的君子,，而非一個(gè)個(gè)形而上學(xué)家,。這與“時(shí)”的理解息息相關(guān)。

古代所謂學(xué)與時(shí),，有一個(gè)很重要解釋來(lái)自《禮記·王制》：“春夏學(xué)《詩(shī)》《樂(lè)》,，秋冬學(xué)《書(shū)》《禮》?！边@正是劉寶楠所謂“當(dāng)定公五年已修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》,，即謂此也。刪定之后,，學(xué)業(yè)復(fù)存,。凡篇中所言為學(xué)之事，皆指夫子所刪定言之矣,?！痹谒磥?lái)，孔子所談的“學(xué)”并非在性或理上下功夫,，而是在《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》的學(xué)習(xí)之中認(rèn)識(shí)自己,，認(rèn)識(shí)政治生活。但這何“說(shuō)”之有呢,？

還是要回到“說(shuō)”字上來(lái),。《說(shuō)文解字》：“兌,，說(shuō)也”,，這個(gè)解釋其實(shí)來(lái)自《兌卦·彖辭》：“兌，說(shuō)也”,?！兑住敦浴返腻柁o可為解釋?zhuān)骸罢f(shuō)以先民，民忘其勞,，說(shuō)以犯難,，民忘其死，說(shuō)之大,，民勸矣哉,！”“說(shuō)”指為政君子身先士卒，不辭勞苦,，這樣就可以形成一種為政者和民之間共有的“說(shuō)”,。“說(shuō)”意味著一種美好的政治風(fēng)俗的形成,，或者說(shuō)對(duì)政治生活參與的真正熱情,。孔子雖然經(jīng)歷挫折而退而修,，但這是以真誠(chéng)的政治生活參與為前提的,。他所感嘆的“茍有用我者。期月而已可也,，三年有成”,，“說(shuō)”的政治風(fēng)俗的形成，可能是“成”的一個(gè)標(biāo)志,。

由于有這種“說(shuō)”,，才會(huì)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎,？”《孔子世家》中記載孔子“退而修《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》”之后,，“弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方,，莫不受業(yè)焉”,。清儒宋翔鳳在《樸學(xué)齋札記》里加以申發(fā)：“弟子至自遠(yuǎn)方，即有朋自遠(yuǎn)方來(lái)也,?！痹谶@種“樂(lè)”中，一時(shí)一地的政治風(fēng)氣的良善才會(huì)引向更加深刻的關(guān)于政治生活之道的某些永恒之善的探究,?！坝信蟆敝畼?lè)可以說(shuō)是上一節(jié)思想場(chǎng)景的活生生的展開(kāi)圖景。

“人不知而不慍”,，似乎是對(duì)君子是否成學(xué)的考驗(yàn),。經(jīng)由所學(xué)與朋友的切磋琢磨，學(xué)者或已有所成,，但還要做到“人不知而不慍”,，方可謂君子。六經(jīng)中唯有《詩(shī)經(jīng)》中兩次出現(xiàn)“慍”字,。與此處相關(guān)的,，應(yīng)該是屢屢為后世所引的名句：“憂(yōu)心悄悄，慍于群小”（《柏舟》）,，群小者,，群小人也，“以不聽(tīng)群小人之言,，而為所慍怒”（王先謙：《詩(shī)三家義集疏》）,。這種怨恨之情，出自文教和德行的不足,，因其對(duì)更美好事物和美好生活的無(wú)知或無(wú)力而心生“慍”情,。《論語(yǔ)》中說(shuō),，“君子之德風(fēng),，小人之德草,。草上之風(fēng)，必偃”,。君子斷乎不能為這種陰郁的情感所左右,，因?yàn)橹挥羞@樣才能成為抑制小人之風(fēng)肆意生長(zhǎng)的“風(fēng)”。

從“說(shuō)”到“樂(lè)”再到“不慍”,，呈現(xiàn)了孔子期待的“君子”的精神品格的逐漸形成,。無(wú)論《論語(yǔ)》的編纂者是誰(shuí)，他或者他們一定在某種程度上體會(huì)到孔子的這種期待,。

《論語(yǔ)》中的孔子：銜接古今的開(kāi)端

《論語(yǔ)》中的孔子形象豐富,，不拘一隅。比如《述而》中說(shuō)“子之燕居,申申如也,夭夭如也”,。描述孔子在家閑居時(shí)的生活和順舒暢,，既不拘謹(jǐn)也不放肆，一個(gè)自在親切的長(zhǎng)者形象,。再如與陳司敗關(guān)于昭公是否知禮的問(wèn)答,，讓孔子感嘆：“丘也幸，茍有過(guò),，人必知之,。”這是一個(gè)真誠(chéng)的孔子形象,。

但是,，當(dāng)司馬遷引用《詩(shī)經(jīng)》“高山仰止，景行行止”表達(dá)自己對(duì)孔子的尊敬,，當(dāng)他真切地說(shuō)“雖不能至,，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書(shū),，想見(jiàn)其為人”時(shí),，其中蘊(yùn)含的后學(xué)對(duì)于先賢的真摯情感，只能基于孔子最偉大的努力：接續(xù)文明的努力,。用《論語(yǔ)》中的話(huà)說(shuō),，即“述而不作，信而好古”,。

以我們今日因哲學(xué)和形而上學(xué)熏染而喜逞新說(shuō)的視野,，大約很難理解孔子這番自述?？鬃訉?duì)子賤的評(píng)價(jià)可以有助于我們接近孔子之言：“君子哉若人,！魯無(wú)君子者，斯焉取斯？”孔子贊許宓子賤真是一位君子,，但是這個(gè)君子何由而成呢,？如果魯國(guó)沒(méi)有君子，沒(méi)有君子的教育,，怎么會(huì)有宓子賤這么優(yōu)秀的君子呢,？皇侃解釋說(shuō)，“因美子賤,，又美魯也?！笨鬃悠鋵?shí)將子賤的成長(zhǎng)歸之于一種傳統(tǒng),。我們可以借用這句話(huà)來(lái)理解孔子之學(xué)，如果沒(méi)有前賢的存在,，沒(méi)有前賢的努力,，孔子之學(xué)由何而來(lái)？好古不是盲目崇古,，而是讓文明本身具備一條真實(shí)無(wú)妄的內(nèi)在脈絡(luò),。

因此，孔子晚年才會(huì)有“甚矣吾衰也,！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”的感嘆,，因?yàn)樗^承周公的政治制作之善?？鬃游酚诳锏臅r(shí)候,，自言“文王既沒(méi)，文不在茲乎,？天之將喪斯文也,，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也,，匡人其如予何,？”（《論語(yǔ)·子罕》）孔子完全將自己視為文王的文明傳統(tǒng)的接續(xù)者。王國(guó)維的至誠(chéng)之論必然發(fā)端于孔子這里堅(jiān)韌的品格：“國(guó)家與學(xué)術(shù)為存亡,。天之未厭中國(guó)也,，必不亡其學(xué)術(shù)，天不欲亡中國(guó)之學(xué)術(shù),，則于學(xué)術(shù)所寄之人,，必因而篤之。世變愈亟,，則所以篤之者愈至,。”而文王的傳統(tǒng)可以一直上溯至堯,。

哀公十四年是孔子《春秋》絕筆之年,，以“春,，西狩獲麟”終其篇章，《公羊傳》解釋時(shí)提道：“則未知其為是與,？其諸君子樂(lè)道堯舜之道與,？末不亦樂(lè)乎堯舜之知君子也？制《春秋》之義以俟后圣,，以君子之為,，亦有樂(lè)乎此也?！笨鬃右詧蛩粗罏闃?lè),，所以《尚書(shū)》以《堯典》開(kāi)篇，而孔子修訂《春秋》和諸經(jīng)也是在等待后世的君子,，他們大概也能夠領(lǐng)會(huì)孔子這種為文明而努力的“樂(lè)”吧,。“信而好古”表面上的好古,，實(shí)質(zhì)上是朝向未來(lái),，形成一條過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間長(zhǎng)久的文明聯(lián)系,。

（作者：婁林 單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）