人物

　　世界是平的,，也是充斥著文明沖突的，

　　《撒旦的詩篇》仍舊一路血腥,，拉什迪式的噩夢還會沒完沒了

　　本刊記者/王巧玲

　　1989年情人節(jié),，印度裔英國作家薩爾曼·拉什迪收到了一份意外的“禮物”。

　　當(dāng)年出版的小說《撒旦的詩篇》給拉什迪帶來了殺身之禍,，他不得不開始長達10多年東躲西藏的“地下”生活,。時隔20年，最近,，伊朗政府重申了死刑令的有效性,。這一重申令拉什迪感到依然“有東西套在脖子上”。

　　一部虛構(gòu)的文學(xué)作品,，遭到查禁和抗議并不新鮮,，但是因此而使作者及翻譯、出版者遭受長達20年的追殺令,，卻是少之又少,。

　　禍起

　　拉什迪1947年出生于印度孟買的一個穆斯林家庭，少年時被送往英國受教育,，后來就讀于英國劍橋大學(xué),。1964年，正值印巴戰(zhàn)爭之時,，拉什迪的父母親搬到巴基斯坦的卡拉奇居住,。畢業(yè)后，他曾前往巴基斯坦工作過一段時間,，后來回到英國,。《撒旦的詩篇》是他的第四本小說,，在此書之前,，他創(chuàng)作于1981年的《午夜的孩子》,，曾獲英國最高文學(xué)獎“布克獎”，就在去年,，這本小說,，還獲得由讀者投票評選出的“40年最佳布克獎作品”。拉什迪擅長在宗教和神話故事中挖掘小說題材,，創(chuàng)作魔幻現(xiàn)實主義作品,，而《撒旦的詩篇》涉及伊斯蘭教，對穆罕默德有諷刺性的描寫,，因此激怒了整個穆斯林世界。

　　在收到追殺令的幾天之后,，拉什迪曾公開道歉：“我認(rèn)識到世界各地穆斯林因我的小說出版而憂傷,。我對該書出版后給伊朗伊斯蘭教忠實信徒造成的痛苦而深感遺憾?！钡抢驳系牡狼副换裘纺峋芙^了,。1990年12月，拉什迪又在一份書面聲明中表示,，他承認(rèn)《撒旦詩篇》中褻瀆了伊斯蘭教,，并將刪除其中任何褻瀆伊斯蘭教的言論，不再安排出版《撒旦詩篇》的平裝本,，也不讓人們再把它譯成其他文字,。但是這樣的聲明依然無法平息伊斯蘭世界的憤怒之火。

　　在死刑令頒布后的頭10年里,，拉什迪在英國警方的嚴(yán)密保護下生活,，在英國換過30余處住所，每年的保護費更是高達160萬美元,。因為此事,，英國和伊朗兩國的關(guān)系惡化，并最終導(dǎo)致斷交,。

　　后來,，在接受記者采訪時，拉什迪曾如此形容那10多年的亡命生涯,，“我不習(xí)慣作為一名地下人物生存,。對一些很簡單的問題，我反而不能回答了,，就這么古怪,。你問我明天會去哪兒，我就不能說,?！钡麉s不認(rèn)為自己害怕了,，“它感覺上更像是迷惑、慌亂和混沌,?！?/p>

　　盡管過著時刻警惕的異樣生活，但拉什迪卻沒有停止創(chuàng)作,。期間,，他創(chuàng)作了《哈倫與故事海》一書,，這是他在地下生活里寫給兒子看的故事,。1996年又出版了長篇小說《摩爾人的最后嘆息》?！笆晔呛荛L,，但我也過得很充實”，盡管如此,，拉什迪還是渴望重回正常人的生活軌道,，1999年接受采訪時，他發(fā)出了這樣的聲音：“如今,，我只想對人們說：讓我回到正常生活中吧!”

　　伊朗總統(tǒng)哈塔米1997年執(zhí)政后,，其改革派政府曾表示不會派人追殺拉什迪。1998年在聯(lián)合國大會上,，哈塔米也曾聲明：“拉什迪事件已經(jīng)完全結(jié)束”,。盡管如此，伊朗民間激進組織卻從未停止過執(zhí)行霍梅尼的宗教法令,，不斷有人出資懸賞追殺拉什迪,。后來這筆懸賞金從最初的200萬美金，提高到了500多萬美金,。

　　自從追殺令事件之后,，拉什迪至今只悄悄地回過一次老家孟買，當(dāng)?shù)氐哪滤沽值弥⒑笈e行了示威游行,，高呼要“吊死拉什迪”,。對此，拉什迪只能自我安慰說：“但愿他們不是認(rèn)真的”,。

　　可事實證明,，追殺令絕對是認(rèn)真的。在這起聳人聽聞的事件中,，并不僅僅拉什迪一人噩夢纏身,，翻譯和出版《撒旦的詩篇》的相關(guān)人等也沒能避免被追殺的厄運。1991年,，《撒旦的詩篇》意大利文版翻譯者在米蘭家中被打成重傷,。同年,，日文版譯者首先是收到伊朗政府警告，隨后被割喉,，當(dāng)場死亡,。1993年，土耳其文版尚未問世,，出版社及譯者即遭到攻擊,，雖然譯者毫發(fā)無傷，但整個事件造成37人死亡,。20年來,，據(jù)說已經(jīng)有60多人為之而喪命，100多人為之受傷,。臺灣在2002年出版了中文版《撒旦的詩篇》,，但是鑒于以往的血腥事件，譯者署名為“佚名”,。

　　在1998年伊朗總統(tǒng)哈塔米的聲明之后，拉什迪的日子稍稍好過了些,。2000年,，他從英國移居美國紐約，在2004年還新娶了一位30多歲的女模特,。2007年,，拉什迪因為獲得英國女王伊麗莎白二世授予的榮譽爵士勛章，再次遭到穆斯林的抗議,。伊朗和巴基斯坦政府紛紛指責(zé)英國給拉什迪封爵的做法是“挑釁行為”,。

　　最近，伊朗政府重申對拉什迪的追殺令依然有效,，拉什迪的噩夢還沒有完,。而此事件也讓西方媒體重新反思言論自由。近日,，英國各大媒體紛紛撰文,，追溯死刑令事件20年來對英國社會產(chǎn)生的重大影響。BBC的記者勞倫斯·波拉德說,，“此事發(fā)生之前,，人們一直對言論自由的廣義原則抱以理所當(dāng)然的支持，但拉什迪事件開始促使人們思考,，言論自由是否應(yīng)該有個限度,，以避免侵犯多元文化社會里的宗教感情?！笨梢娨颉度龅┑脑娖范a(chǎn)生的文化沖突事件,，對西方世界帶來的巨大震撼,。

　　文化之爭

　　事實上，近年來,，尤其在“9·11”之后,，因文學(xué)和藝術(shù)作品而產(chǎn)生的文化、文明沖突事件時有發(fā)生,，似有愈演愈烈的趨勢,。

　　2005年，丹麥的《日德蘭郵報》刊登十二幅《穆罕默德的面孔》的系列諷刺漫畫,，引發(fā)了穆斯林世界的激烈抗議,，來自10個穆斯林國家的大使向丹麥?zhǔn)紫嗬鼓律l(fā)出責(zé)難。最初拉斯穆森以干預(yù)出版自由為原因拒絕干預(yù)此事,，但事態(tài)發(fā)展卻越發(fā)嚴(yán)重,，當(dāng)這些漫畫出現(xiàn)在挪威一家基督教報紙和其官方大報的網(wǎng)站上后，矛盾急劇升溫,?！度盏绿m郵報》的主編收到了死亡威脅，伊斯蘭國家還發(fā)動了對丹麥貨物的抵制運動,。各地的示威抗議也演變成暴力沖突和流血事件,。許多歐洲國家的媒體為了支持言論自由權(quán)，又紛紛轉(zhuǎn)載了漫畫,，結(jié)果,，這場因漫畫而引發(fā)的沖突事件幾乎蔓延至整個歐洲世界。后來,，聯(lián)合國,、歐盟和伊斯蘭會議組織就如何平息抗議者怒火發(fā)表聯(lián)合聲明，呼吁在保護言論自由的同時必須十分注意各民族的宗教敏感問題,，事態(tài)才逐漸緩和,。

　　2006年，在北美市場奪得票房冠軍的電影《波拉特》,，因為惡作劇地夸張表現(xiàn)了哈薩克斯坦這個東方小國與美國現(xiàn)代文明的差距而遭到了哈薩克斯坦政府的強烈抗議,。這部電影的片名有個又長又拗口的副題：“為了建設(shè)偉大的祖國哈薩克斯坦而學(xué)習(xí)美國文化”，這部影片雖是惡搞,，但卻充分地表達了國家間文化的差異與相互無法認(rèn)同,。

　　2007年，法國動畫電影《我在伊朗長大》也引發(fā)了一場抗議活動,。當(dāng)這部講述一名伊朗小女孩在伊斯蘭革命期間成長經(jīng)歷的電影入圍當(dāng)年戛納電影節(jié)時,，遭到了伊朗的強烈抗議。伊朗方面指責(zé)這部電影是“對伊斯蘭革命所取得成就的一種歪曲”，并要求停止該片的放映,。

　　近日,，美國一個電影人代表團到達伊朗，欲與當(dāng)?shù)匮菟嚱缯归_為期一周的交流,。但事情卻并不順利,，期間，伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德的藝術(shù)和電影顧問沙馬克達里指責(zé)好萊塢電影“一再不恰當(dāng)?shù)亍惫艉统蠡晾?，要求美方代表團道歉,。沙馬克達里舉例說，《斯巴達300勇士》和《狂奔天涯》兩部影片即為“徹頭徹尾謊言的兩個鮮明例子”,。他說前者將波斯軍人塑造成自我放縱,、淫亂和邪惡形象，與高尚,、正義的古希臘人形成強烈反差,；后者描述一名美國女子嫁給伊朗人后想盡辦法帶孩子逃離伊朗；而在最新好萊塢影片《摔跤手》的一個場景里,，反派人物欲以伊朗國旗勒死主人公,，遭主人公奪過旗桿、折斷后丟向人群,。沙馬克達里表示,，如果好萊塢不道歉，他們將拒絕與好萊塢所指派的代表團進行會晤,。

　　伊朗學(xué)生通訊社則援引沙馬克達里的話說：“當(dāng)美國電影人羞辱,、侮辱伊朗民眾和革命時,，我們?nèi)绾文芘c他們坐下來真誠對話,？只有當(dāng)美國電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會、好萊塢為過去30年間侮辱和譴責(zé)伊朗道歉,，伊朗電影工業(yè)代表才會與他們正式會面,。”一個原本以電影為名義的友好交流活動,，卻難逃尷尬的一幕,。

　　早在上世紀(jì)90年代，美國學(xué)者塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突》一書中,，就曾指出在冷戰(zhàn)后的世界,，文化和宗教的差異而非意識形態(tài)的分歧將導(dǎo)致世界幾大文明之間的競爭和沖突。如今,，這種因文明沖突而導(dǎo)致的暴力事件屢見不鮮,。而在這個充斥著文明沖突的世界里，拉什迪式的噩夢恐怕還會沒完沒了。

　　被追殺10年后,，拉什迪出版了小說《沼澤最后的嘆息》,，他說，追殺令使他比以前的任何時候都更多地思考死亡,，這也是這部小說中有一種緊迫感的原因,。“它講述了一個家伙生命加速成長的故事,，這不能用我們慣常的時間概念去認(rèn)識,。”