說起馬基雅維利,，我們可能會(huì)馬上想到“馬基雅維利主義”一詞，表示為達(dá)目的而不擇手段,。

如周林剛老師所說,，在政治思想史上，可能很難再找出一位思想家,，名字竟然直接和臭名昭著的術(shù)語聯(lián)系在了一起,。

然而，為什么有的人認(rèn)為馬基雅維利是邪惡的教師,，但他卻能在幾百年內(nèi)穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)思想家的位置呢,？

要回答這一問題，我們需要去真正理解《君主論》的內(nèi)容,。

講述｜周林剛
來源｜知鴉通識APP《君主論》

01.

什么是“新君主”,？

在《君主論》這本小冊子中，馬基雅維利究竟表達(dá)了什么思想,？

首先,，我想先聊一下馬基雅維利在《君主論》當(dāng)中所寫的“君主”,。

《君主論》

在歐洲的政治世界中，“君主”這個(gè)詞其實(shí)用得非常廣泛,。在某種意義上,，一位共和國的領(lǐng)袖人物，也符合他所描繪的君主的特征,。

不過,，要理解《君主論》里的“君主”，有一點(diǎn)非常重要：馬基雅維利表示,，他真正想要對之做出教導(dǎo),、與之對話的君主，嚴(yán)格來說必須被稱為“新君主”,。

這是什么含義,？什么才算是“新君主”？

在一個(gè)世襲的君主國中,，存在時(shí)間意義上的一個(gè)統(tǒng)治家族,。他們統(tǒng)治這個(gè)國家歷史久遠(yuǎn)，所有新的繼承人,，實(shí)際上都是這個(gè)統(tǒng)治家族當(dāng)中的既有成員,。這是一種舊君主。

而與之對應(yīng)的,，比如說某一王朝的第一位君主,，在馬基雅維利的分類中就可以構(gòu)成“新君主”的一種類型；

當(dāng)然也有其他的可能,。比如原來一位世襲的君主,，但是征服了新的領(lǐng)土、國家,，那么對于被新征服的國家來說,，他就是一位新的君主。

所以“新君主”有一層很直白的含義,，就是從非君主的身份,，變成了君主。

馬基雅維利,，圖源：Google

而在這一層意思的基礎(chǔ)之上，我們可以從“第一位開國君主”的意思,，去延伸理解馬基雅維利所描繪的新君主,。

也就是說，在馬基雅維利的體系中,，一位舊君主是可能變成新君主的,，而前提則是按照馬基雅維利所教導(dǎo)的方式來理解自己，并進(jìn)行統(tǒng)治。

除此之外,，我們還要進(jìn)一步理解“新君主”的第二層含義——他原本不僅不是君主,，而且還是平民。

為什么要強(qiáng)調(diào)這一層含義呢,？馬基雅維利他做出了一個(gè)類比,，如果仔細(xì)去琢磨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“新君主”其實(shí)有非常確定的含義,。

馬基雅維利以畫家為例,，他說如果畫家要畫高山，就必須去平原觀看,；如果畫家要畫平原,，則需要走到高山頂上。

他用高山來比喻什么,？其實(shí)就是他所敬獻(xiàn)的對象,，也就是美第奇家族的統(tǒng)治者；

他把畫家比作自己,，說自己站在平原上寫了君主應(yīng)該如何統(tǒng)治的作品,，這并不是僭越。因?yàn)橹挥姓驹谄矫?/span>（平原）的立場之上,，才能觀察高山,、觀察君主。

但是這個(gè)例子有意思的地方在于,，畫家能夠從平原跑到高山,，也能夠從高山下到平原。

相比之下,，一個(gè)永遠(yuǎn)只在高山上的君主,，他的視角和知識都是單方面的；一個(gè)永遠(yuǎn)處在平原角度的人,，視角也只是單方面的,。只有那個(gè)動(dòng)來動(dòng)去的那個(gè)畫家，他的知識,、視角才是全面的,。

在此，馬基雅維利強(qiáng)調(diào)了新君主“從平民上升為君主”這個(gè)特征的重要性,，只有這樣,，新君主所具有的眼界、知識,，才可以說是全面的,。

他既懂得君主是怎么回事,，也懂得臣民是怎么回事，這是“新君主”非常重要的一個(gè)含義,。

而這也與馬基雅維利想表達(dá)的第三層含義相關(guān),，在他看來，新君主并不僅僅只是指時(shí)間意義上的第一位君主,，而是需要憑借自己的能力來進(jìn)行統(tǒng)治,。

博爾賈畫像，在《君主論》中他被馬基雅維利視為現(xiàn)代統(tǒng)治者的典范,。圖源：通識聯(lián)播

你或許憑借自己的能力獲得了一位國家的君主,；或者說盡管你上臺(tái)依靠幸運(yùn)，但最終你還是需要憑借自己的能力,，把國家變?yōu)樽约旱摹?/span>

這一點(diǎn)為什么特別重要,？因?yàn)樗麑?shí)際上提出了一種不同于上帝眷顧、不同于王室血統(tǒng)之類的傳統(tǒng)政治統(tǒng)治根據(jù),。

馬基雅維利將這一統(tǒng)治根據(jù)描述為能力,；按照中性的說法，可以說是達(dá)成目標(biāo)的德能,；而按照更不準(zhǔn)確些的說法,，我們也可以說是一種美德。

從這個(gè)角度我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，馬基雅維利在《君主論》中其實(shí)闡述了一種新的近代政治的原理,。

用我們今天熟悉的話來說，統(tǒng)治憑借的是績效的合法性,，而非憑借血緣,，或是行為多么道德等等。

甚至,，這似乎也意味著統(tǒng)治者的根據(jù),，與是否合法沒有關(guān)系，這就是更復(fù)雜的話題了,。

02.

馬基雅維利為什么遭受非議,？

就馬基雅維利而言，特別需要一提的,，就是那些令他臭名昭著的內(nèi)容,。

關(guān)于人性，他有一些非常悲觀,、負(fù)面的看法,。如果我們對此非常厭惡，恐怕這就是他作為邪惡代言人的表現(xiàn)了,。

馬基雅維利有很多自己的特有說法,，比如說比起讓人民愛戴，統(tǒng)治者寧愿要讓臣民畏懼,。兩者兼有當(dāng)然最好,，但如果二者只能得其一，一定要選讓臣民畏懼,。

在他看來,，愛戴在雙方關(guān)系之間是以別人的意志為轉(zhuǎn)移的；但是讓別人畏懼這件事,，依賴的并非臣民的意愿,，而是君主的力量。而為了讓君主能夠有充分獨(dú)立自主的空間,，馬基雅維利就給出了這樣的選擇建議,。

關(guān)于馬基雅維利非道德性，整體都濃縮在了他對于傳統(tǒng)道德理論的反叛之中,。

在《君主論》當(dāng)中,，他花了若干個(gè)章節(jié)，把好的美德和壞的德性,，一對一地來進(jìn)行討論,。比如說殘酷和仁慈、慷慨和吝嗇,、守信和背信棄義等等問題,。

《君主論》封面，圖源：Wikipedia

在這部分討論之中,，我們可以觀察到一個(gè)鮮明的線索,。就是他對每種美德的討論都揭示出，如果一個(gè)人按照美德所要求的方式去做,，最后可能使得他遭遇非常不好的后果,。

如果你一味講究慷慨，最后因?yàn)槟銛」饬俗约旱募耶a(chǎn),，就會(huì)變得吝嗇,；

如果你一味講究守信，那么對方的不守信會(huì)讓你家破人亡,；

其他的道理也是如此,。古典的思想家包括普通人，當(dāng)然也都能理解這些,，而馬基雅維利不同的地方在于,，他是從君主或者說國家出發(fā)的。

如果君主或者國家,，真的按照美德的要求,，一味將之作為絕對命令去行事,，那么國家就會(huì)毀滅，君主就會(huì)失去他的國家,。

按照古典的方式進(jìn)行解釋,，像西塞羅所談?wù)摰模绻凑彰赖碌姆绞絹硇袨?，它可能?huì)造成不好的后果,，統(tǒng)治者要做好這種信念準(zhǔn)備。當(dāng)然,，一個(gè)為國家獻(xiàn)出生命的政治家,，死后有可能升上天堂，也就是說最終結(jié)果好不好,，是由神來決定的,。

文藝復(fù)興時(shí)期的濕壁畫，相傳畫的是正在閱讀的少年西塞羅,。圖源：Wikimedia Commons

但在馬基雅維利的政治學(xué)說中,，他拋開了這點(diǎn)。

他要求作為人的統(tǒng)治者,，作為世俗世界一個(gè)組成部分的國家,，要自己掌握行為后果的決定權(quán)。不僅僅要掌握行為方式,，而且要掌握行為造成的后果,。

這就是馬基雅維利所謂的政治的獨(dú)立性，這是他的思想中一個(gè)非常值得注意的方面,。

馬基雅維利還曾力證啟蒙的含義,，就是人要把命運(yùn)掌握在自己的手中，而非交給神來處理,。所以在《君主論》中也有一個(gè)著名的命題,，就是人要憑借自己的能力、美德去對抗命運(yùn),。

當(dāng)然,，對于馬基雅維利的理解紛繁復(fù)雜，每個(gè)人在閱讀時(shí)都會(huì)產(chǎn)生不同的體驗(yàn),。我個(gè)人有一條建議,，就是把他放到政治世界當(dāng)中去理解，而不是將其解讀為人生雞湯,。

比如,，一些解釋者就認(rèn)為，馬基雅維利的政治學(xué)說向我們具體地力證了人類生活道德世界的多元性。

政治家的世界存在一種道德,，但這與其他的道德是相互沖突的,。

當(dāng)然，這也只是解釋之一,。大家可以做出自己的判斷,。