王娜（化名）是這20位患者中身體狀況相對較好的：神志清晰,、表達順暢,，而且年紀還不到60歲，只是她說話時也明顯氣短,，并且因為肥胖,，她只能端坐體位、不能平臥,。記者采訪時,，她正在向醫(yī)生表達自己的要求：“您能讓我下床站站嗎？我不走動,，就站一會兒我就能舒服一點,。”但她的訴求被周倩云一口拒絕了,，“絕對不行,，感覺現(xiàn)在挺好只是因為吸著氧氣呢，要是下床一動,，立刻暈倒都是有可能的?！?/p>

王娜告訴健康時報記者,，來醫(yī)院之前，她已經在家燒了10天,，藥都吃完了,，才在家人的幫助下叫上了120救護車送到了首鋼醫(yī)院?！吧厢t(yī)院那會兒,，我已經完全起不來床了，當時真覺得人恐怕要完了,?！?/p>

王娜在醫(yī)院急診科輸了一天液，不見好轉就被轉至綜合重癥監(jiān)護室,。北京大學首鋼醫(yī)院急診科主任祝振忠告訴健康時報記者,，急診接診的患者中，每天有10%~15%重癥或危重癥患者,，除了收治在急診科的留觀室以外,，平均每天有5~8個患者轉去重癥監(jiān)護室或呼吸與危重癥監(jiān)護室,。

健康時報記者在呼吸與危重癥監(jiān)護室見到趙初時，已經是他住進來的第二天,，在這他是最年輕的一位患者,，也是那時唯一能坐起來交流的患者，即使他一刻也離不開臉上的經鼻高流量氧療,，外加儲氧面罩,。“我很幸運,，能在感染的第8天進重癥監(jiān)護室,，在那之前，我前前后后去了3家醫(yī)院,，前2家醫(yī)院都沒有床位,，直到三天前來到首鋼醫(yī)院發(fā)熱門診，但那個時候,，CT顯示病毒已經侵入了肺部,，病情進展非常快,，被診斷為危急重癥,。”

12月24日,，健康時報記者走進北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護室,，10張病床也早已收滿，其中病情較重的72歲羅天（化名）也是在“碰壁”兩家醫(yī)院后,，趕上北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護室當天空出的一張床位,。

12月24日，北京中醫(yī)醫(yī)院黨委副書記,、院長劉清泉在綜合重癥監(jiān)護室查房,。曹子豪攝

北京中醫(yī)醫(yī)院黨委副書記、院長劉清泉介紹,，北京中醫(yī)醫(yī)院近期的急診和發(fā)熱門診每天收治的患者超300人,，較平時翻了一倍不止，跟往年同期比較,，老年的危急重癥患者數(shù)量出現(xiàn)了上升的趨勢,，“目前醫(yī)院的兩個重癥監(jiān)護室合計有23張床，連日來均處于滿床狀態(tài),?！?/p>

與北京一樣,，近些日子以來，位于廣州市的中山大學附屬第六醫(yī)院的重癥患者也明顯增多,，該院重癥醫(yī)學科主任楊春華說,，三年疫情以來的重癥監(jiān)護室，主要是收治外科手術后和其他內科的普通重癥病人,，現(xiàn)在為了保證陽性重癥患者的救治,，很多核酸陰性的外科擇期手術、適合停的都被迫暫停,。

楊春華告訴記者：“以前我們醫(yī)院的綜合重癥監(jiān)護室里,，平均每天有14位患者，剩下的病床都是備用?，F(xiàn)在基本每天的患者都在20位以上,，而且還在不斷擴建床位?！?/p>

帶病堅守的醫(yī)護：重癥醫(yī)護是全能人才,，想保護好他們

緊急協(xié)調、帶病堅守,、主動請戰(zhàn)……健康時報記者在探訪的兩天里,，見到了太多醫(yī)院里的堅守者。

記者見到喬宇的時候,，他正在為病房里的老人查體,，喬宇工作的重癥監(jiān)護室在七樓的西區(qū)，里邊分為南北兩個區(qū)域,，北面12張病床,、南面10張病床，喬宇的工作臺在正中間,，一個一眼可以看到所有患者的地方,。10分鐘的采訪,，喬宇的電話響了三次,。

“我們重癥監(jiān)護室一共有34位護士,，分成3個班,，從最近開始接收陽性患者后，我們的護士都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了發(fā)燒的癥狀,，現(xiàn)在80%左右的護士都已經'陽過了’,，最多的時候，20位護士都是陽性,?！眴逃罡嬖V記者,，這段時間基本上所有的護士都是主動要求帶病堅持，即使這樣,，在8個小時的工作時間里,，他們依然能保證8小時滿負荷地在患者床旁不停地轉來轉去。

“最難的一天是什么時候,？”喬宇頓了一下說,，最近其中的1天內有四位護士高燒，確實有點不知所措,，但一天后,，我們的人都回來了。

12月24日是個星期六,，早晨8點30分,，在北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護室里，劉清泉院長已經開始挨個給重癥患者把脈,、問診了,，“8床現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？吃飯怎么樣,？呼吸機還是得用上,，方子調一下，加一味人參……”,。

12月24日,，北京中醫(yī)醫(yī)院黨委副書記、院長劉清泉為綜合重癥監(jiān)護室的患者把脈,。曹子豪攝

劉清泉院長已經記不清自己上一次完整的休息日是什么時候了,。他每天早起到醫(yī)院，各個科室的病房都要去轉一轉,。隨著最近北京疫情的發(fā)展,，醫(yī)院里的醫(yī)護人員一批批被感染，而劉清泉和重癥醫(yī)學科護士長劉書華是為數(shù)不多還沒有“陽”過的人,。

“可能我'陽’過了但我不知道,，反正不管怎樣，我一年365天都要來醫(yī)院看看的,，'陽’不'陽’有什么關系,。”劉清泉說。

北京中醫(yī)醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任宋麥芬告訴健康時報記者,，從11月開始,，醫(yī)院越來越繁忙，到12月份,，重癥監(jiān)護室的醫(yī)護人員開始接連感染,，人手就更緊了。

宋麥芬是12月20日晚上病倒的,，“當天晚上值完班才發(fā)現(xiàn)一下子就高燒到了39℃,，特別乏力，在家悶頭睡了兩天后,，周五一退燒,，馬上就回來了?！彼嘻湻一貞浀?。24日是她返崗的第二天，鼻音仍很重,，疲倦感還未消失,，但在她眼里這不算什么。

“病人等著我們,，我們不可能在家休息一周,，最多兩天，大家就都回來上班了?，F(xiàn)在我們科室除了一名正在發(fā)燒的護士,，其余人員均已到崗了?！彼嘻湻艺f,，“都說重癥科醫(yī)生是'特種兵’，養(yǎng)兵千日,，用兵一時,，現(xiàn)在正是用我的時候?！?/p>

12月24日,，北京中醫(yī)醫(yī)院綜合重癥監(jiān)護室護士為患者護理,。曹子豪攝

在重癥監(jiān)護室,，監(jiān)護儀,、呼吸機、血濾機……每一個設備上都有不少按鈕和數(shù)字,?！叭绻f,，其他科室的護士2個月就可以掌握基本技能的話，那重癥的護士至少要1年,，他們真的是最值得需要保護好的人,。”綜合重癥監(jiān)護室護士長劉書華感慨,。

擴容,、新增，應收盡收,，分級分層收治患者

12月9日在國務院聯(lián)防聯(lián)控機制新聞發(fā)布會上,，焦雅輝強調，所有的醫(yī)療機構都要接診核酸陽性患者,，各地要在12月底前完成三級醫(yī)療機構重癥資源的擴容和改造,。

“現(xiàn)在全國重癥患者逐漸地增加?！?2月22日,，焦雅輝接受媒體采訪時表示，新階段要抓好重點人群和關鍵環(huán)節(jié),。任何醫(yī)院不得以劃定區(qū)域為理由推諉,、拒收其他區(qū)域轉來的重癥患者。

北京大學首鋼醫(yī)院院長顧晉介紹,，隨著疫情防控的重心從預防轉向治療,，首鋼醫(yī)院調整了應對策略，第一位的就是要保障急診,、發(fā)熱門診病人的收治,，各科醫(yī)護人員都上前支援，確保病人“應收盡收”,；其次,，醫(yī)院專門騰出病房用于收治新冠重癥病人，同時開辟專門的高熱病房,，用于收治新冠重癥和危重癥患者,，保障重癥病人的救治。

12月23日，北京大學首鋼醫(yī)院院長顧晉接受健康時報記者采訪,。曹子豪攝

作為北京市唯一的一所市屬綜合性三甲中醫(yī)醫(yī)院,，北京中醫(yī)醫(yī)院探索的應對方案是：應收盡收，分級分層收治患者。

“發(fā)熱門診的留觀病房著手調整為感染重癥監(jiān)護室,，針灸科病房改造為亞重癥監(jiān)護室,，立即投入使用。綜合內科把第二個病房收滿,，急診那邊的病人能收的都收過來,，然后再分流。綜合重癥監(jiān)護室對面的屋子還能騰空出來增設4張病床嗎,？……”在劉清泉看來,，集中力量增強收治能力，是關鍵的第一步,。

與此同時,，“分級分層”救治方案也開始落地實施。

據(jù)劉清泉介紹,，目前陽性病人到醫(yī)院就診實際上有三個入口,，分別是急診科、發(fā)熱門診以及普通門診,，相對而言,，到急診科及發(fā)熱門診就醫(yī)的患者病情都普遍比較危急，針對這兩個入口的患者,，根據(jù)CT情況進行分級救治,，對于輕型或者普通型的患者，收治到呼吸科,、綜合內科病房,，合并有其他基礎病的，則可以由各個?？频钠胀ú》渴罩?，而對于氧合指數(shù)較低的新冠重癥患者或者核酸陽性合并基礎疾病的重癥患者，則由綜合重癥監(jiān)護室或者感染重癥監(jiān)護室病房收治,。

“重癥監(jiān)護室的危急重癥患者一旦恢復且情況穩(wěn)定之后,，就轉入到綜合內科或者呼吸科普通病房，同時,，當普通病房中的患者病情加重時,，也要第一時間考慮轉入重癥監(jiān)護室監(jiān)護治療，各個科室之間做好銜接,，加快患者流轉,。”劉清泉告訴健康時報記者,，最終的目標是讓醫(yī)院有限的醫(yī)療資源“活起來”,，最大限度提高危重癥的救治能力,，降低死亡率。

老年人發(fā)病隱匿,，給老年人多一層關心，預防更重要

“新冠并非當前階段重癥患者增加的唯一誘因,，冬季本身就是呼吸系統(tǒng)疾病的高發(fā)期,，往年這個季節(jié)門診收治的病人數(shù)量原本就會有所增加，但受到新冠的影響,，顯然今年的數(shù)量較往年有一個明顯的上升,。”劉清泉告訴健康時報記者,。

12月22日,，在由海軍軍醫(yī)大學第一附屬醫(yī)院主辦的新冠防治健康大講堂直播活動中，復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏指出,，“當前新冠疫情還在逐漸蔓延,，感染峰值的到來也會使重癥率增多?！?/p>

“雖然變異后的新冠病毒的毒力在降低,，病死率也在減少，但仍有極強的傳染性,；每年冬天又是流感,、心腦血管、老年病的高發(fā)季節(jié),。流感和新冠并存,，對于個人而言意味著病情的加重、變復雜,，對于群體而言意味著病人數(shù)量的增加,；特別是新冠感染可能會加重患者的基礎病，重癥病人也就變多了,?！睏畲喝A解釋。

此外,，“中老年人是新冠易感和高危人群,。在第一波感染了的年輕人正在陸續(xù)'陽康’的同時，老年的危急重癥患者數(shù)量卻在逐漸上升,?！痹趧⑶迦磥恚＜敝匕Y人群發(fā)展趨勢的滯后性跟老年人群往往發(fā)病晚,、發(fā)病隱匿有關,，也跟很多老年人由于出行不便或沒有及時意識到病情發(fā)展等原因,，沒有選擇第一時間就醫(yī)相關。

“我們觀察發(fā)現(xiàn),，很多老年人在感染了新冠之后很容易出現(xiàn)'沉默性低氧血癥’，這部分人群對缺氧反應遲鈍,，甚至完全感覺不到胸悶,、呼吸困難等，且往往沒有明顯高燒,，只是出現(xiàn)精神恍惚,、犯迷糊等異常癥狀，老人總會想著扛一扛再到醫(yī)院去,，導致錯過了最佳的治療時機,，這是非常可惜的,?！眲⑶迦硎尽?/p>

老年人發(fā)病隱匿,，需要照護者更多一層關心,。劉清泉回憶，臨床上遇到不少的老人肺部一旦出現(xiàn)了嚴重的炎癥,，極有可能表現(xiàn)為旁人難以理解的行為異常,。“因此家里老人,，或者養(yǎng)老院的護工一定要密切隨時關注老年人的異常體征變化,，比如老人原來吃飯吃的挺好，突然不想吃飯了,，原來心情也很平靜的,，突然很狂躁，呼吸的頻率明顯增加等等,，都要第一時間送醫(yī),，因為這可能都是肺部出現(xiàn)炎癥的表現(xiàn)。此外,，家庭也可常備一個血氧監(jiān)測儀,，當老人血氧飽和度低于93%時，就應及時送醫(yī),?！?/p>

楊春華建議，對于高危人群,，預防比治療更重要,，一些老弱病殘孕且有基礎病的人群,，應盡量少出門，在家多通風,。如果外出要戴N95口罩,，人與人之間保持一定距離。等到春暖花開時再走出去,，以防止感染的快速擴散和減少基礎病重癥的增加,。

記者離開北京大學首鋼醫(yī)院重癥監(jiān)護室前，又看了一眼所有努力對抗疾病的病人,，然后脫掉藍色的隔離服,，跟周倩云說再見,，在她準備轉身進入病房的時候,，記者問她，“有想過這場硬仗什么時候結束嗎,？”

周倩云微笑了一下說,，“還真沒想過，越快越好吧,，我們希望少一些病人來這里,。”

走出北京大學首鋼醫(yī)院住院大樓,，天已經完全黑了,，在距離門口最近的急診大樓，3輛救護車同時停在了門口,，在黑夜中顯得格外明亮,。這里邊有一位司機，有一天晚上吃了一粒速效救心丸之后,，仍然在堅持轉運病人,。