2008年,，誰(shuí)也沒(méi)有想到,，一個(gè)名叫“殺馬特”的群體，會(huì)迅速風(fēng)靡全國(guó)，成為無(wú)數(shù)青少年競(jìng)相模仿的對(duì)象,。

極具科幻感的發(fā)型,，五顏六色的頭發(fā)，遍布各處的紋身,，再加上暗黑風(fēng)格的濃妝,，完全顛覆了大眾對(duì)審美的認(rèn)知。

其實(shí)每個(gè)年代都有屬于自己時(shí)代的潮流,，比如50年代的“中山裝”,，90年代流行的大背頭和喇叭褲，再到如今流行的漢服都是如此,。

但在“殺馬特”面前,，這些裝扮，都顯得無(wú)比保守,。

短短幾年間,，“殺馬特”的名氣幾乎是響遍全國(guó)，但同時(shí)也被無(wú)數(shù)人質(zhì)疑“為了博人眼球,，毫無(wú)下限”,。

在全網(wǎng)的嘲諷和謾罵下，“殺馬特”風(fēng)潮從2011年開(kāi)始迅速衰落,，一年后就在網(wǎng)上消失無(wú)蹤了,。

如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)，或許“殺馬特”的名聲,，就要這么“遺臭萬(wàn)年”了,。

01、

2012年,，四川美術(shù)學(xué)院的老師李一凡,，偶然從網(wǎng)上看到了殺馬特的照片，心情那叫一個(gè)激動(dòng)：我們國(guó)家終于也有了自己的“朋克藝術(shù)”,！

在他眼里,，這群人是真正的藝術(shù)家,，是在用實(shí)際行動(dòng),，抵抗當(dāng)下社會(huì)的“消費(fèi)主義文化”，簡(jiǎn)直太了不起了,。

原本李一凡想通過(guò)加QQ群的方式,，對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行深入了解，但因?yàn)闆](méi)有“殺馬特”造型的自拍照,，他始終被拒之門(mén)外,。

讓他很奇怪的一點(diǎn)是，網(wǎng)上也很少有關(guān)殺馬特群體的報(bào)道，所以除了QQ群,，他們幾乎是處于銷(xiāo)聲匿跡的狀態(tài),。

就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)了四年，直到有一天,，李一凡的一個(gè)朋友在深圳幫他找到了“殺馬特”的創(chuàng)始人——羅福興,。

李一凡按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，立馬就約了時(shí)間和羅福興見(jiàn)面,，但見(jiàn)面結(jié)果,，卻出乎他的意料。

眼前這位被稱(chēng)為“殺馬特教父”的年輕人,，并不是什么藝術(shù)家,，他在13歲那年就輟學(xué)打工，如今是一個(gè)普通的不能再普通的工人,。

更讓李一凡失望的是,，羅福興早已剪去了殺馬特的發(fā)型，從頭到尾都是普通人的裝扮,，完全看不出所謂“教父”的影子,。

原本設(shè)想的一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)審美和理想的對(duì)談，最終在話(huà)不投機(jī)的氛圍中,，以失敗告終,，但熱心腸的羅福興，仍然幫李一凡聯(lián)系到一些殺馬特群體的成員,。

在陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)到這些人后,，李一凡才知道自己原來(lái)是過(guò)度解讀了：原以為的藝術(shù)家，其實(shí)基本上都是零散在各種工廠作坊的“90后打工人”,。

這讓李一凡轉(zhuǎn)而對(duì)他們的生活產(chǎn)生了好奇：這些為了生計(jì)奔波的孩子,，究竟經(jīng)歷了什么，讓他們能有這么大勇氣,，保持如此“離經(jīng)叛道”的造型,？

之后幾年時(shí)間里，李一凡在和殺馬特們的聊天中,，對(duì)這個(gè)群體,，有了更深的了解,，他覺(jué)得他們的故事，應(yīng)該讓更多人知道。

2019年,，李一凡和他的攝影團(tuán)隊(duì)將幾年間的采訪素材進(jìn)行整合,，最終剪輯成了一部叫 《殺馬特我愛(ài)你》的紀(jì)錄片,。

這部紀(jì)錄片的出現(xiàn),，讓“殺馬特”在消失多年后，重新得到矚目，也讓包括皮哥在內(nèi)的很多人刷新了對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)知,。

02,、

關(guān)于“殺馬特”的故事，還是要從羅福興開(kāi)始講起,。

想當(dāng)初輟學(xué)后的羅福興經(jīng)?；燠E于網(wǎng)吧，有一次他偶然從網(wǎng)上看到美國(guó)搖滾歌手瑪麗蓮·曼森和日本搖滾歌手石原貴雅的造型,，內(nèi)心受到極大震撼,。

哥特風(fēng)的妝容，充滿(mǎn)躁動(dòng)感的朋克打扮,，這對(duì)叛逆期的羅福興,，有著莫名的吸引力。

于是他也效仿他們,，穿上朋克風(fēng)的夾克,，在手臂紋上字，留著超級(jí)賽亞人般的沖天發(fā)型,，然后把自拍發(fā)到了網(wǎng)上,。

沒(méi)想到一夜之間，他的自拍在網(wǎng)上,，引發(fā)軒然大波,，很多人紛紛效仿，“殺馬特”如同病毒一般迅速傳播開(kāi)來(lái),。

短短一年內(nèi),，殺馬特群體就有了幾百個(gè)QQ群，羅福興也收獲了多達(dá)幾十萬(wàn)的追隨者,。

這些追隨者,，絕大多數(shù)都和羅福興一樣，出生于農(nóng)村家境貧寒,，普遍年齡都不超過(guò)20歲,，沒(méi)讀完書(shū)就進(jìn)城打工。

比如這個(gè)網(wǎng)名叫“上官紅”的男孩,，13歲那年出來(lái)打工,，因?yàn)槟挲g太小，工廠不敢要,，之后的兩個(gè)月只能靠撿垃圾維持生活,，每天晚上在橋洞下面睡覺(jué),。

還有這個(gè)網(wǎng)名叫“安曉蕙”的女孩,，12歲就跟著堂姐出來(lái)打工，為了能進(jìn)入工廠，堂姐從外形上,，對(duì)她進(jìn)行了一番“改造”,，讓她顯得更成熟。

在這么小的年紀(jì),，來(lái)到一個(gè)完全陌生的城市打拼,，這對(duì)一個(gè)未成年的孩子來(lái)說(shuō)，不亞于貝爺?shù)摹盎囊扒笊薄?/span>

他們沒(méi)少挨過(guò)餓,，沒(méi)少受到其他人的白眼和欺負(fù),，也曾被介紹工作的中介，騙得工作幾個(gè)月都拿不著錢(qián),。

所以在這些未經(jīng)世事的孩子們的眼里,，選擇殺馬特的發(fā)型，與其說(shuō)是追求好看,，不如說(shuō)是增添在外打拼的勇氣,。

他們用夸張的造型，作為自己的“保護(hù)傘”,，發(fā)揮著讓人敬而遠(yuǎn)之的震懾力,。

就連平日里最老實(shí)的男孩，在加入“殺馬特”后,，人也變得自信起來(lái),，腰板也挺直了。

就像羅福興說(shuō)的,，在大家的印象里,，留這種發(fā)型的，基本都是壞孩子,，所以這讓他們不會(huì)受到別人欺負(fù),。

發(fā)型之于他們，就像刺猬身上的刺,，是保護(hù)自己最有力的武器,。

03、

在陌生的大城市,，這群無(wú)依無(wú)靠的孩子,，除了害怕被人欺負(fù)，更害怕孤獨(dú),。

在工廠漫長(zhǎng)的流水線(xiàn)上工作,，每天要持續(xù)上十幾個(gè)小時(shí)的班，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)和任何人說(shuō)話(huà),。

上班一個(gè)人,，下班一個(gè)人,，吃飯、睡覺(jué)都是一個(gè)人,，身邊沒(méi)有人陪伴,，有時(shí)候可以好幾個(gè)月，都不出工廠的門(mén),，因?yàn)槌鋈?，也是孤零零一個(gè)。

就像網(wǎng)名叫“云小帥”的男孩說(shuō)的,，就算是和別人吵一架也行啊,，也算是有人可以說(shuō)說(shuō)話(huà)。

為了排解這種孤獨(dú)感,，同一個(gè)城市的“殺馬特”們,，在彼此熟悉后，會(huì)在下班后聚一聚,，溜溜冰,，跳跳舞，喝點(diǎn)酒,，談?wù)勑掳l(fā)型,，所有煩惱都在嬉鬧中煙消云散。

廣東東莞的金豐溜冰場(chǎng),，是殺馬特們,，最常來(lái)的聚集地。

一群人手拉著手,，圍著溜冰場(chǎng),，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，這一刻的快樂(lè),，讓他們掙脫了肉體的管束,，也讓這些男孩，得到了眾多女孩的青睞,。

在“殺馬特”最盛行的那些年,，他們極具個(gè)性的造型，是吸引異性的“必殺技”：發(fā)型越高,，造型越奇特,，就越能引起女孩子的尖叫。

有人開(kāi)玩笑說(shuō),，他們談戀愛(ài),，看的不是你長(zhǎng)得多帥，而是看你的發(fā)型,，有多“殺馬特”,。

對(duì)于女孩來(lái)說(shuō),，“殺馬特”是一張暢通無(wú)阻的“通行證”。

比如,，安曉蕙曾看到有兩個(gè)女孩子，因?yàn)闅ⅠR特發(fā)型,，老板直接讓她們免票進(jìn)溜冰場(chǎng),。

安曉蕙挺不服氣：都是女孩，為什么只給她們免票,？要免就一起免,！

老板也很爽快：你要是也和她們弄一樣的造型，就給你免單,。

就這樣安曉蕙也留起了“殺馬特”的發(fā)型,，那段時(shí)間，她幾乎成了溜冰場(chǎng)的女王,，很多男孩子,，都想請(qǐng)她吃飯，要她的聯(lián)系方式,。

千言萬(wàn)語(yǔ),，“殺馬特”不過(guò)是這群孩子，隱藏真實(shí)自我的一層“畫(huà)皮”,。

04,、

德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德，有一部電影叫《R先生為什么瘋狂地殺人》,。

講的是在日復(fù)一日,，一成不變的乏味生活中，難以忍受的R先生,，精神崩潰,，殺掉妻子和孩子后自殺。

雖然電影有些駭人聽(tīng)聞,，但在《殺馬特我愛(ài)你》里,，我們能看到非常相似的場(chǎng)景呈現(xiàn)。

他們所做的工作,，基本都是用機(jī)器,，進(jìn)行重復(fù)性的勞動(dòng)，雖然不需要費(fèi)腦子,，但十分繁瑣,，手必須要快，不能耽擱流水線(xiàn)的進(jìn)程,。

因?yàn)楣S大多是按小時(shí),，或按件算錢(qián),，不少人為了多賺點(diǎn)錢(qián)，很多時(shí)候,，一天要干十多個(gè)小時(shí),，一天下來(lái)早已經(jīng)筋疲力竭。

有的工作需要上夜班,，他們往往從下午五六點(diǎn),，一直工作到第二天早上七點(diǎn)，實(shí)在困得不行,，就起來(lái)抽支煙,，喝兩口水，然后回去繼續(xù)工作,。

有些工廠立下非常嚴(yán)格的工作制度,，比如不允許員工隨意上廁所，有的人實(shí)在憋的不行也顧不上羞恥,，只能隨便找個(gè)地方小便,。

如果不是李一凡親眼所見(jiàn)親耳所聞，他很難相信,，這些聽(tīng)起來(lái)有些荒唐的故事是真的,。

他們不像是人，而更像是沒(méi)有感情的機(jī)器,，“麻木”,、“枯燥”是他們口中最常出現(xiàn)的字眼。

在工廠里,，他們整整齊齊排成一列,，在主管的帶領(lǐng)下，大聲重復(fù)著同樣的口號(hào),。

盡管口號(hào)聽(tīng)起來(lái)激昂澎湃,，但每個(gè)人臉上都是面無(wú)表情，十分疲憊,。

盡管對(duì)這些簡(jiǎn)單卻又乏味的工作,，充滿(mǎn)抗拒，但他們?yōu)榱松?jì),，又不得不繼續(xù),。

有的人也想過(guò)一走了之，但無(wú)良的老板,，卻非常明確地告訴他：想走可以,，但錢(qián)你一分都拿不走。

后來(lái)有人告訴殺馬特們,，可以去勞動(dòng)局投訴,，但對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō),，他們不清楚“勞動(dòng)局”是何物，從沒(méi)想過(guò)通過(guò)法律維權(quán),。

每天,，他們的耳朵，都被機(jī)器巨大的轟鳴聲充斥,，在嗡嗡作響的機(jī)器聲里,，很多殺馬特都產(chǎn)生過(guò)“活著，好沒(méi)意思”的念頭,。

比如網(wǎng)名叫白飛飛的女孩就坦言,，她有一段時(shí)間感覺(jué)特別壓抑,，還在網(wǎng)上搜索“安樂(lè)死”,，想著干脆一死了之。

還記得一位專(zhuān)家說(shuō)過(guò),，幸福只能來(lái)自創(chuàng)造性的生活,，那種重復(fù)性的活動(dòng)只是生存。

他們其實(shí)也不想做行尸走肉,，也想和同年齡的很多孩子一樣,，談?wù)劺硐耄F(xiàn)實(shí)卻不允許他們?nèi)绱恕?/span>

就像李一凡說(shuō)的,，他們的生活太乏味,、太空虛、太絕望,，而“殺馬特”五彩繽紛的發(fā)型,，才能成為他們?nèi)松牧辽?/span>

05、

一場(chǎng)全網(wǎng)的“封殺”,，拉開(kāi)序幕

正是因?yàn)樯钊绱似D難,，這些年輕人才會(huì)拼命守護(hù)，自己引以為傲的“殺馬特”造型,。

比如睡覺(jué)的時(shí)候,，擔(dān)心發(fā)型會(huì)被壓壞，就把手攥成拳頭,，墊在脖子下面,，第二天起來(lái)發(fā)型依舊，但手著實(shí)被壓麻了,。

還有很多工廠明確表明,，不招殺馬特，除非恢復(fù)正常人的著裝打扮,，才能收他們,。

這讓很多殺馬特感覺(jué)特別委屈：他們沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)瑳](méi)有危害社會(huì),，難道就因?yàn)榱魝€(gè)殺馬特的發(fā)型就不是正常人了嗎？

所以不少殺馬特寧愿餓肚子,，寧愿不找工作,，也不愿意剪發(fā)，失去個(gè)性的鮮明標(biāo)識(shí),。

對(duì)他們來(lái)說(shuō),，殺馬特是最后的底線(xiàn)，是讓他們感覺(jué)“自己還活著”的依據(jù),。

但與此同時(shí),，互聯(lián)網(wǎng)上，對(duì)于殺馬特的“歧視”,，也日益加劇,，很多人都看不慣他們的風(fēng)格，覺(jué)得他們的存在,，拉低了審美水平,。

于是，一場(chǎng)針對(duì)殺馬特群體的“全面撲殺”,，在2010年拉開(kāi)了帷幕,。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讓一個(gè)群體“消失”的最好方法,，就是讓他們?cè)诰W(wǎng)上“集體失聲”,。

首先，不少人在各大社交平臺(tái),，假扮成殺馬特,，以“自黑”的方式，不斷引發(fā)網(wǎng)民的反感,。

此外,，不少人偽裝成殺馬特，進(jìn)入QQ群,，對(duì)真正的殺馬特,，一通亂罵，還以管理員的身份,，占領(lǐng)多個(gè)QQ群,，踢掉眾多真正的殺馬特成員。

之后殺馬特貼吧的吧主,，也被黑粉取而代之,，殺馬特的重要平臺(tái)，接連淪陷。

在失去表達(dá)自我的話(huà)語(yǔ)權(quán)后,，網(wǎng)上幾乎都是關(guān)于“殺馬特”的負(fù)面消息,，“殺馬特黑”們繼續(xù)利用各種視頻，將殺馬特進(jìn)一步污名化,。

到后來(lái),，這種歧視，甚至開(kāi)始轉(zhuǎn)為,，現(xiàn)實(shí)中針對(duì)殺馬特群體的欺凌,，意圖將他們“除之而后快”。

很多人會(huì)趁殺馬特落單的時(shí)候,，沖上來(lái)一陣拳打腳踢,；

有時(shí)候吃著飯，就會(huì)有人沖過(guò)來(lái)一頓打砸,，把殺馬特的頭發(fā),，用打火機(jī)點(diǎn)著。

“理想很豐滿(mǎn),，現(xiàn)實(shí)很骨感”,，處在這種境地,，讓曾經(jīng)在殺馬特中獲得重生的他們,，不得不向生活低頭。

他們不得不剪成普通人的發(fā)型,，退出殺馬特的群聊,，清除了關(guān)于殺馬特的一切痕跡。

盡管幾年后,，他們也趁著短視頻平臺(tái)的興起,，利用各種“土味短視頻”，獲得一定收益,，很多人一度以為殺馬特,，將要重出江湖。

但那也只是一時(shí)的回光返照,，網(wǎng)友們?nèi)匀话阉麄儺?dāng)成“小丑”,，他們也被大眾定義為“低俗文化”被永久封禁。

在長(zhǎng)期的打壓下,，殺馬特們不敢再拋頭露面,，這也是為何，當(dāng)初李一凡想找人拍紀(jì)錄片,，很多人都因?yàn)楹ε?，不敢露面?/span>

如今殺馬特幾乎都已經(jīng)回歸普通人的生活，盡管一些殺馬特的QQ群還存在，但也早已失去了昔日的活躍,。

就像李一凡剛見(jiàn)到羅福興時(shí),，羅福興第一句話(huà)就表明了他的態(tài)度：“從前不懂事，現(xiàn)在長(zhǎng)大了,，要洗心革面,，重新做人了?！?/span>

言語(yǔ)間流露出的謹(jǐn)慎,，有種銳氣被磨平的悲涼。

可以看到,，《殺馬特我愛(ài)你》不僅僅在講殺馬特,，更是在講城市與農(nóng)村的對(duì)立，在講留守兒童,，在講網(wǎng)絡(luò)暴力,，在講這個(gè)蒸蒸日上，又隱藏危機(jī)的社會(huì),。

在這個(gè)高度虛擬化的時(shí)代,，很多人只看到了殺馬特特立獨(dú)行的形象，他們?cè)谏钪械膾暝?，卻被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的漩渦里,。

他們用光怪陸離的造型，藏起內(nèi)心的恐懼和自卑,，竭盡全力在城市里,，尋找立足之地。

很大程度上,，殺馬特的成名史,，也是這群青少年的成長(zhǎng)史，見(jiàn)證了這些身處底層的孩子迷茫而又掙扎的青春,。

幸運(yùn)的是,，通過(guò)這部紀(jì)錄片，讓很多人真正看到了他們,。

但在這個(gè)壁壘重重的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，很少有人真的在乎“真相”，只愿意相信自己所認(rèn)為的,。

少一分偏見(jiàn)多一分理解,，也許這正是《殺馬特我愛(ài)你》傳達(dá)給觀眾的價(jià)值所在。

文/皮皮電影編輯部：阿志

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載