見準丈母娘那天,，大雪特意洗掉了這造型，長發(fā)披肩,。

“一個男人怎么能留這樣的頭發(fā),，像個女的?！睖收赡改镞@句話,，在大雪腦袋里轉(zhuǎn)了好幾天。

“把頭發(fā)剪了,?！卑l(fā)廊里，他看著鏡子,，對身后的師兄說,。師兄拿著剪刀，有點遲疑,?！澳愦_定？不再想想,？”

“剪掉吧,。”

師兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了兩下,，大雪猶豫了,。

“等等，我再想一下,?！比绱饲榫埃磸土藘纱?。

這時,，正在他身后做造型的師父突然回頭，拿著電推子,，“刷”的一下,，朝大雪的后腦勺剔去一道，被長發(fā)覆蓋了六年的頭皮,，立馬重見天日,。

“你說怎么辦？”師父問,。

“那就剪了吧,。”

十幾分鐘后,，殺馬特大雪不見了,。鏡子里的，是留著子彈頭的李雪松,。他,，準備結(jié)婚了。

那是2015年,。彼時,，殺馬特風潮已經(jīng)在昆明消失殆盡。位于五華區(qū)南屏街的這家發(fā)廊,，幾個月都沒人來做殺馬特發(fā)型了,。那晚，給大雪剪完頭發(fā)后,，師兄和師父也相互剪掉了彼此的頭發(fā),。這家殺馬特發(fā)廊里，三個造型師都成了寸頭,。

從此,，南屏街再無殺馬特。

01////

正名

殺馬特重回江湖是在六年后,。

一個叫李一凡的紀錄片導演拍了個叫《殺馬特我愛你》的片子,。這部從未在院線公映的影片目前在豆瓣達到8.7分,。幾乎每個周末，都有不同城市舉辦的觀影會,。李一凡把這些信息轉(zhuǎn)載到自己的朋友圈,，僅12月5日這一天，石家莊,、武漢,、西安等多地都有觀影活動。

紀錄片從某種程度上為殺馬特正了名,。片子播出后,，許多人了解了殺馬特群體的底色----在鏡頭下，他們是工廠童工,、留守兒童,，是一群看似張揚實則自卑而敏感的年輕人。

李一凡和羅福興是談及這部電影最常被提到的兩個名字——后者自稱是創(chuàng)造了這個概念的“殺馬特教父”,。近期媒體頻繁采訪羅福興,，11月16日晚上，他和南方人物周刊的記者一起吃飯,?！安怀园撞怀裕_吃騙喝好爽”,，羅福興說,。他還把界面新聞記者為他拍攝的照片設置為快手賬號的背景圖。他在快手的粉絲量已經(jīng)達到7萬,。

而此時李雪松的身份,，是大理市下關鎮(zhèn)一家發(fā)廊的普通店員。

12月初的大理,，寒氣刺骨，李雪松穿著大衣,，頭發(fā)扎成一個小辮,。他剛把剪發(fā)的價格調(diào)低了5元，“再不減價活不下去了”,。一家四口,，住在理發(fā)店背后的院里，兩層老屋,，一個月租金500元,。李雪松為人熱情，碰到房東下樓,，他忙招呼三歲的兒子遞根煙給人家,。

除了一起開店的朋友和妻子,，沒有人知道這位兩個孩子的父親，曾是一名殺馬特,。直到前年冬天,，李一凡一行尋到他老家拍攝，街坊四鄰才知道這段往事,。

“那你挨過打沒有,？”一位鄰居問他。

在很多人眼里,，殺馬特就是頭頂五彩斑斕的爆炸頭,，伴著大功放的DJ舞曲，在塵土里跳舞的“精神小伙”,，如短視頻平臺中一些創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的那樣,。有網(wǎng)友總結(jié)，這是“一群以為自己很頹廢很性感很視覺的腦殘,，其實是非主流加偽視覺系的低廉艷俗小青年”,。

李雪松偶爾也會在快手首頁里刷到所謂的殺馬特視頻，他對此嗤之以鼻,。那些類似“殺馬特X少”的花名,，他覺得“太low了”。

“首先,，假發(fā)就不是真正的殺馬特,，它更不能被用來賺錢?！彼X得,，殺馬特只是他們這些基層打工人的一個身份，那些造型絕非用來嘩眾取寵,，而是保護自己免受欺負,。“可是,，搞直播必須自黑,，而真正的殺馬特從不自黑”，李雪松說,。

12月6日晚上,，李雪松喝多了。借著醉意,，他給李一凡撥通了視頻電話,，感謝對方為殺馬特群體正名，“我不知道,，我們究竟做錯了什么,？會遭來這樣的對待,？”他對著屏幕重復這句話。

對殺馬特群體來講,，這是一次遲到的關注與“正名”。

李雪松說,，2010年到2014年間,，自他手誕生的殺馬特發(fā)型有上萬個,。讓他印象深刻的是,，2013年七夕那天,，早上八點不到,，他就被電話叫醒,，讓他去店里做發(fā)型,。從早上七八點一直干到凌晨兩點,，500毫升的發(fā)膠,，一箱12瓶，一天忙下來,，店里用空了兩箱。

但大概三四年前,，殺馬特逐漸在這片土地上消失了。那些活躍在勁舞團,、公園和溜冰場上的年輕人們,，絕大多數(shù)剪去了長發(fā),，回到老家,，歸返普通人的軌道,。

12月6日，時隔六年后,，李雪松又造出一個殺馬特發(fā)型,。整套流程他熟練極了,，“那是刻在骨子里的東西”,。接著,，他拍了個視頻,，發(fā)到朋友圈，配文“封印松動了”“2020,，殺馬特不再低調(diào)”。

幾分鐘后，朋友圈“炸了”,。幾十條評論和點贊涌進來,，“有病”“腦殘”“牛掰”“一看就是欠揍的”“啥年代了，弄個殺馬特,，丑死了”……

當晚，一位女生走進發(fā)廊,?！耙灰o你做個非主流？”李雪松笑著問,?！罢l還留那種發(fā)型？我才不要,。”對方干脆地拒絕,。

盡管有了紀錄片的正名,，但在李雪松居住的下關鎮(zhèn)城中村，“殺馬特”依然是陌生而獵奇的存在,。當有人頂著殺馬特刺猬頭穿過街巷,，一輛汽車經(jīng)過，坐在副駕位置上的人搖下車窗,，用嘴形罵了一句“傻逼”,。李雪松想象中“會有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要微信”的場景并沒有發(fā)生。

“習慣就好”,，李雪松說,。在他經(jīng)歷過的那個年代，殺馬特在網(wǎng)絡與現(xiàn)實中所遭受的謾罵比這嚴重得多,，“至少，現(xiàn)在是法治社會了,?！?/span>

02////

工廠

李雪松覺得自己是“幸運”的，做殺馬特的時候是,，不做殺馬特的時候也是,。因為他們中的大部分并沒有這份“好運”,，能擁有一份手藝,，把一部分命運握在自己手里。

許多人回鄉(xiāng)之后，便再無用武之地,。

比如云南紅河金平縣呼迷村的楊田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的楊田富腳踩長筒膠鞋,，紫色假發(fā)垂下來,，遮住眼睛,。他坐在家門口的沙發(fā)上,，講述自己殺馬特時的經(jīng)歷,。

當年讓楊田富下決心輟學,，去廣東打工的，是一部現(xiàn)已停產(chǎn)的長虹手機,。綠色外殼,，九宮格鍵盤,，彩屏,，內(nèi)置QQ,。七八百塊錢,，村里打工回來的殺馬特幾乎人手一個。他們告訴楊田富,，這個叫QQ的軟件能聊天,，很好玩,。這些殺馬特大多從廣東回鄉(xiāng),，十五六歲，比當時小學剛畢業(yè)的楊田富稍大一點,。一個個留著爆炸頭,，兩束頭發(fā)從臉兩側(cè)垂下來,。腦袋上黃的、紅的,、綠的，好幾種顏色,。

村里的老人不齒這些孩子，但楊田富崇拜他們,。在他眼里,，這些“囂張”的哥哥們“很好看”。他們從大山之外遙遠的地方回來,，有錢又拉風,。而楊田富去過最遠的地方就是金平縣城。

從呼迷村出發(fā),，楊田富和村里幾個一起輟學的,，年紀相仿的朋友，走三天三夜可以到達縣城,。路邊有水稻田,，肚子餓了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮飯吃,。到縣城無外乎兩件事——上網(wǎng)和泡妞,。

楊田富的父母忙于務農(nóng)，顧不上他,，其他人的父母也大多如此,。2008年4月，比他大兩歲的表哥要外出打工,，“反正也不讀書了,，跟我走？”就這樣,，楊田富踏上前往廣東的路,。

從昆明到表哥在廣東江門的工廠，也是三天三夜,。

楊田富離開的是一個叢林世界——上學時，因為身材矮小,，總被大他一級的“校霸”欺負,，按在地上打是常有的事；四年級時,，一次放學后,，楊田富的書包里被灌滿石子，他被迫背著走回幾公里外的家,。

楊田富以為,，自己很快就能賺到錢買手機。到了在江門城邊的廠里才知道,，這是一家水龍頭制造廠,，一間平房，三條流水線日夜不停,，工人們兩班倒,，一個月工資1000塊，根本攢不下錢來,。留著長發(fā)的表哥對他說,，留長發(fā)的人只能進這樣的廠,。

廠房里擺著一大缸染料，氣味刺鼻,，待上一會兒就頭暈,。楊田富每天早晨八點上班，晚上十二點下班,，一般睡五六個小時,。廠里的伙食老加糖，他吃不下去,，總想念家鄉(xiāng)的小米辣,。

在李雪松眼中，楊田富是他接觸過的大部分殺馬特的縮影：小學學歷,、沉默寡言,，收入低，從事著最普通且隨時可以被替代的工作,。

在昆明時,，來找李雪松做殺馬特發(fā)型的，有汽修廠的,、搬水泥的,、掏泔水的、污水處理廠的,、餐館切菜工,、垃圾工等。他管他們叫“受迫害最深的人”,。一個搬水泥的殺馬特告訴他,，自己每卸一噸水泥能拿五塊錢。那時候,，小販在路邊賣400元一大包的“難民衣”,，一包800件，一件五毛錢,，搬水泥的殺馬特時不時會去淘兩件,。

楊田富和工友們聊天，會聊到其他廠的情況,。有人說,，東莞工廠多，工資高,，好玩,。加上受不了廠子里染料的味道，楊田富離開江門，到東莞找了份安裝螺絲的工作,。一個月工資2500,，翻了一番。進廠一個月,，終于買到了一部長虹手機,。

楊田富在東莞待了六年?！八新范家粯印?，這是他對“城市”的印象。其實,，他工作和居住的地方只是一座遠離市區(qū)的小鎮(zhèn),。

2008年國慶節(jié)，廠里放三天假,，楊田富出門晃蕩,，走進了石牌公園。在那里,，他遇到了羅福興,。鍋蓋頭的楊田富，有了變化,。

03////

頭發(fā)

第一次見到羅福興時,，楊田富有些怵。這位“殺馬特教主”,，手上,、手臂上、后背上滿布文身,。他告訴楊田富,，石牌的網(wǎng)吧和溜冰場，他都熟,。他把楊田富拉進QQ群，問他要不要一起玩,，一起做發(fā)型,。

這是一個完全不同于工廠的地方——遍布著大量殺馬特，雞冠頭,、爆炸頭,、斗笠頭，各種各樣的發(fā)型五顏六色,、湊成一堆,。他們穿著緊身的露臍短衣，身上掛著金屬鏈,，臉上畫著黑唇彩和黑眼線,，四處找人搭訕,。

那次見面后,，楊田富崇拜起了羅福興。他也想做那種遮住半邊臉的發(fā)型,，可廠里不讓,，要求他必須露出眉毛。于是,，他去發(fā)廊做了雞冠頭,，前半部分紅色，后半部分金色,。睡前洗掉,，第二天重新打發(fā)膠。

出了發(fā)廊,，楊田富挺高興,，他終于可以融入那些在溜冰場燈球下轉(zhuǎn)動的人群。楊田富也是工廠里唯一一名殺馬特,。在他的帶動下,，同齡的殺馬特逐漸多起來。他們大多是云南老鄉(xiāng),。休息日,，大家一起燒烤、上網(wǎng),、溜冰,。但在廠里，他們受到的是另一番對待,。

用楊田富的話說,，廠里有些“故意搞事的人”，年紀稍大,，看不慣殺馬特,，會把不合格的產(chǎn)品全推到殺馬特們的頭上。而后者支棱著的頭發(fā),，本就像“刺頭”似的,，容易成為被關注的對象。

從老家出來,，楊田富原本想自己會比同鄉(xiāng)的殺馬特混得好些,，能買房買車，“憑自己的實力闖出一片天”。但出去后漸斬發(fā)現(xiàn),，那些人根本不像“看起來那么牛逼”,。至于那些自認為好看的發(fā)型，只是這個小圈子的符號,，根本不可能成為他們反抗什么的資本,。

不過,，在云南,，殺馬特卻正改變著李雪松的人生。

初三輟學后,，李雪松到了昆明,，沒打幾天工就因為打架被開除了。學校里的那套邏輯,，在社會上根本行不通,。他在盤龍區(qū)的城中村租了間房，房間挨著公廁,，常年臭氣熏天,。沒工作，沒收入,，只能餓著,，“干巴巴地望天”。李雪松說,，最慘的時候,，他一個星期沒吃東西。

2010年6月,，在翠湖公園,，李雪松碰到了兩位殺馬特，長發(fā)垂下,，遮住一目,。他上前搭訕，“你們發(fā)型挺帥啊,，在哪里工作,？”對方告訴他，他們是發(fā)型師,，在發(fā)廊工作,。李雪松以前在老家給人剃頭刮臉,，覺得這個活自己能干,。發(fā)廊的師父才20來歲，打眼一看李雪松：“這小伙子頭發(fā)留得不錯，但還需要再長點,?！?/span>

李雪松留了下來，在發(fā)廊做起學徒,。2010年底,，正式成了造型師。

李雪松還記得第一次成為殺馬特時的感覺——頭發(fā)立起來,，用筷子固定,，廉價粉底往臉上一抹，黑色唇彩一畫,，煙熏妝一涂,，在整上一件緊身小背心，踩上雙靴子,，“感覺立馬就出來了”,。下班后，他帶著這身裝扮上街走了一圈,，身后不時傳來尖叫,，還有人上來要QQ。

李雪松起初有點尷尬,，他從路人怪異的目光里知道,，自己這身扮相“不入流”。但后來就習慣了這些眼神,，因為他覺得,，對這些“正常人”來說，“他們不配”,。

因為做上了“自己真心喜歡的職業(yè)”,，李雪松在殺馬特中混得風生水起?！熬R天下”,，他這樣形容當時的感覺。

李雪松所在的南屏街一帶,，有五六十個殺馬特,，他算是其中的核心人物——在網(wǎng)城擁有自己的專屬機器，28號,，靠窗,。每次他一踏入網(wǎng)城大門，前臺網(wǎng)管會大喊一聲：“大雪來了,！”在眾人的注視中,，李雪松走到自己的位置,，把鍵盤豎置擺放，兩只手一上一下,，左右AWSD,，右手上下左右。音樂響起,，他的手指在鍵盤上下翻飛,，把按鍵敲得噼啪作響，屏幕里的殺馬特也靈活地舞動起來,。這時,，通常會有十幾號人圍在他身后，觀賞他的表演,。李雪松覺得自己“找到了組織”,。

“組織”出沒較多的地方，除了網(wǎng)吧,，還有溜冰場,。

南屏街的溜冰場建在地下，兩個籃球場大小,，屋頂轉(zhuǎn)著兩顆燈球,。溜冰場里最多時能盛下兩三百人，頭發(fā)擠著頭發(fā),。欄桿外還圍著一圈圈殺馬特,，等里面的人滑完再入場，三十元隨便玩,。

李雪松們有時也會去不遠處的廣場溜冰,，但那不單是殺馬特的地界。當殺馬特踩著旱冰鞋從身邊滑過,，一些老人會低頭告訴自己的孫輩,，長大了不能跟這群人一樣。

這些議論對彼時的殺馬特沒什么影響,。在李雪松看來,，他們把頭發(fā)做成這樣，無非是為了贏得外界關注,，在異鄉(xiāng)少受一點欺負,。“你想,，你穿得正兒八經(jīng)地在街上走一圈,，誰看你誰理你？你把頭發(fā)立起來,，花點錢換套衣服,，街上走一圈,，很多人都關注你，刻意避開你,，覺得這個人好壞好恐怖的樣子，你就再也不會受欺負了,?！?/span>

小慶是被李雪松帶上殺馬特之路的。那一年,，他15歲,，在發(fā)廊旁邊的汽修廠工作。李雪松路過汽修廠時,，見過他被欺負的樣子,，“在學校被欺負的人是什么樣子，他當時就是什么樣子,?！?/span>

一次，小慶進發(fā)廊剪頭發(fā),，李雪松提出為他設計個發(fā)型,。殺馬特沒有特定的造型，全靠發(fā)型師自己發(fā)揮——有的展開像一把扇子,；有的蓬松起來,，比腦袋大上好幾倍；有的像一個巨大的安全帽,。小慶臉型偏瘦,，尖下巴，小眼睛,，厚嘴唇,，李雪松給他設計了一個刺猬頭。

就這樣,，又一個殺馬特誕生了,。

從2010年年底到2012年年中，是李雪松人生中最“爽”的一段時間,?！八绞裁吹夭剑炕旧系搅锉鶊鲆徽?，看哪個女孩漂亮,，聊幾句就可以帶走了?！崩钛┧烧f,。有時,，女孩的男友也會突然找上來。然后是兩位殺馬特帶上各自的兄弟——兄弟擺對面,，兩人在中間單挑,。打架也有規(guī)矩，那就是“絕對不能碰頭發(fā),！”

只要一方頭發(fā)被碰歪,，兩撥人就會一齊涌上來。李雪松不怕打架,。一次茬架時,，對面那位陌生的殺馬特還威脅他說，“大雪是我大哥”,，一句話讓他哭笑不得,。

但就在李雪松最得意的時候，殺馬特像一陣風一樣,，突然在昆明消失了,。

04////

出路

殺馬特最火的那兩年，李雪松會被新開業(yè)的發(fā)廊請去撐門面,，一排殺馬特頂著各種顏色的頭發(fā)坐門口,。坐一天，酬勞50元到80元,。

從2013,、2014年開始，殺馬特不再是發(fā)廊的門面,。李雪松所在的發(fā)廊門口,，時常有三五個小青年堵著，只要出來一個殺馬特,，就沖上去拉住,，拖到不遠處，按在地上,，把頭發(fā)剪掉,。要么就是幾個人騎著電瓶車，守在殺馬特經(jīng)常出沒的地方,，一見有人落單,，立馬上去揍一頓。

市面上的殺馬特越來越少,，李雪松搞不清狀況,。2014年上半年，殺馬特的QQ群里只剩下他所在發(fā)廊里僅有的三個人,。李一凡告訴全現(xiàn)在,，他從來自各個地區(qū)的殺馬特那里了解到，大抵從2012年左右開始,，殺馬特群體遭遇打壓,，QQ群被大量解散,，貼吧被封,，在街上被打的事情時常發(fā)生。

現(xiàn)在剪掉長發(fā)的李雪松,，留了一束頭發(fā)，夾在一個本子的首頁,。本子上貼滿了那段時期的大頭貼——那是“殺馬特大雪”的青春回憶,。

返鄉(xiāng)后的李雪松發(fā)現(xiàn)，自己失去的不僅是頭發(fā),。

以前為殺馬特做造型,，最后一個工序是，需要一個人用毛巾遮住殺馬特的臉,，另一個人用噴劑為頭發(fā)上色,。當染色完成，揭開那層毛巾時,，殺馬特總會沖著鏡子,，大喊一聲“牛逼！”那種滿足感,，李雪松再也沒有在后來的顧客臉上見過,。

離開殺馬特，李雪松嘗試過搞大蒜種植,。他的老家在大理洱源,，2016年，大蒜行情看漲,。李雪松在老家包下20畝地,，兩年賺了30萬。2018年,，地方政府為保護洱海,，要求退耕還林，收了李雪松的地,，稱要補貼青苗補償款和化肥費用,，至今還未收到。李雪松看上去倒也不憤怒,，回歸“正?！焙?，他喜怒開始不形于色，“自己都有點接受不了”,。

李雪松現(xiàn)在琢磨的,，是怎樣讓孩子們上個好點的幼兒園。他物色到的一家,，一學期三萬元,，配備有高爾夫教練。他不希望孩子以后像他一樣靠手藝掙錢,。聽說有本書叫《誰動了我的奶酪》,，講理財?shù)模胱尯⒆娱L大后讀讀,，往這個方向發(fā)展,。

在殺馬特圈子里,，流傳著一句“25歲后不做殺馬特”的話,。李一凡說,，他們會反復告訴自己，25歲之后,，無論如何,，都必須要過上父輩那種生活，把自己訓練成工廠里一顆合格的螺絲釘,。

楊田富在2019年春節(jié)前兩個月也回到了呼迷村。今年滿25歲,。11月,，在父親的反復責備下，他剪掉了長發(fā),。

父母分給楊田富700株香蕉樹,，他們告訴兒子,，自己身體跟不上了,，以后香蕉地都要交給他打理。如今,，楊田富穿著和父親一模一樣的膠底鞋,，只是父親的鞋面上開了個口子。在家這一年,，楊田富聽得最多的就是“結(jié)婚”兩個字,。村里比他小的兄弟,，有的已經(jīng)當上了兩個孩子的父親,。

打開濾鏡,，楊田富的臉異常白皙,，嘴唇和眼睛都染了紅色，下巴變得銳利,，跟著歌曲對口型,。為了漲粉，他跑到云南一個相親主播的直播間里,，花三千塊刷到榜一，把粉絲量漲到了一千,。但等到自己直播時,，卻依然只有幾十個人。