王憶

顯然王憶的身體受到了極大地限制，生活空間也是極其有限,。在輪椅上的王憶幾乎靜止不動(dòng),，這是不無殘忍、單調(diào),、乏味,、孤獨(dú)甚至無望的身體狀態(tài)，“這樣漆黑幽幽的夜 / 仿佛塵世中 / 只剩我一人 / 獨(dú)自承受這 / 不可一世的悲涼”（《點(diǎn)亮一盞孤燈》）,。但是,幸運(yùn)的是一根手指在鍵盤上的敲擊則打開了一個(gè)人的精神空間和另一種生命的可能——語言的生命,、修辭的生命、想象力的生命,。如果要為封閉的生活打開一扇窗戶,，如果要為只能坐立的人尋求特殊的行走方式，那么日常生活和精神生活之間就只能處于時(shí)時(shí)的磨礪之中,，正如大海邊我們看到的那些蚌殼里的泥沙和緩慢生成的珠核,。顯然，詩歌作為一種極其特殊的精神生活在王憶這里是不可或缺的,。盡管身體受限,，但是王憶的詩歌人格、精神形象以及想象空間卻是極其獨(dú)立和自由的,。正如她在詩歌中強(qiáng)調(diào)的“奔跑,，我一直在奔跑 / 以最獨(dú)特的方式奔跑 / 跌倒也好，流血也罷 / 摔破的傷疤總會(huì)結(jié)痂 // 我在輪椅上奔跑 / 只為奔向著城市 / 最光亮的地方 / 我從不認(rèn)為 / 輪椅上奔跑的速度很慢 / 齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)速已足夠 / 我放心大膽的前行”（《輪椅上的奔跑》）一個(gè)人的肉身和日?；顒?dòng)被限制，難道思想空間和精神漫游還被禁錮嗎,？一個(gè)寫作者直接面對的正是存在本身和精神自我,。這樣的身體狀態(tài)和精神境遇使得詩人更容易進(jìn)入存在和語言的內(nèi)部，在黑暗中碰撞出火星來,，把苦水,、淚水和血水也轉(zhuǎn)化為熠熠的星輝和語言的燈盞。是詩歌把王憶從日常靜止的泥淖之中拔離出來并不斷上升而與詩神相遇,。

詩歌中的王憶是一個(gè)自審者,、獨(dú)語者、勸慰者——“從里面我看到了自己”（《鏡子》）,，又是一個(gè)冥想者和精神漫游者,。詩歌在王憶這里承擔(dān)了與自我對話的功能——“在一所名叫獨(dú)處的房子”“點(diǎn)亮一盞孤燈”，進(jìn)而這一對話空間又拓展到周邊之物以及時(shí)間所涵括的各種人事以及記憶之上,，比如《他和一只貓的相遇》《致海棠樹》《落日尋梅》《再見,，長江大橋》《重返北京》,。質(zhì)言之，王憶的詩歌并不是自我窄化和封閉的,，這也是萬事萬物在詩人這里不斷生命化,、精神化和意志化的過程。這讓我想到的是冰雪和孤獨(dú)中曼德爾施塔姆的詩句：“前面是痛苦 / 后面也是痛苦 / 上帝呵 / 請陪我坐一會(huì)兒 / 請和我說會(huì)兒話”,。向內(nèi)心挖掘的人正在語言的土壤里埋上一顆種子,，這實(shí)則是在給自己插上向上飛升的翅膀。詩歌成了孤獨(dú)自我的陪伴者和安慰者,，而王憶在日常生活中則承受到了前所未有的生存境遇的挑戰(zhàn),。對于王憶來說，詩歌不是多余的附著物更非矯情的自我扮演,，而是真實(shí)不虛的命運(yùn)伙伴和精神生活,，是與命運(yùn)和孤獨(dú)撞擊時(shí)擦出的語言火星，這樣的詩有時(shí)候會(huì)令身體健全的人滿面羞愧,。這是真正意義上的生命之詩,，具體到王憶，她的詩歌更多體現(xiàn)為理想化的色調(diào)和抒情性的語調(diào),，二者相互支撐,。我甚至聽到了一個(gè)幾乎靜止而變形的身體內(nèi)部所傳來的詞語拔節(jié)的聲響，聽到了那些細(xì)流般的精神流動(dòng)最終所匯聚成的大江大河,。她借由詩歌打開了一扇門,，那些迎面而來的是詞語的閃光，也是精神愿景的燭照——“從塵埃中開出了花”（《平凡》）,。它們是小小的閃電,，也是命運(yùn)在黑夜中發(fā)亮的芒刺。詩人一次次撫慰著它們,，經(jīng)由疼痛而抵達(dá)了理想之地,，經(jīng)由靜止的身體而拓展了靈魂的邊界和想象的空間。

這是寫作意志力的體現(xiàn),，而這注定也是異常艱難的寫作方式,。希望王憶在詩歌這條道路上一直走下去，找到屬于自己的精神水源,，找到靈魂和詞語的安棲之所,，得以“在靜寂里逆生長”。

霍俊明（著名評論家,，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部研究員）