|
王單單,，生于1982年,，云南鎮(zhèn)雄人。出版詩集《山岡詩稿》《春山空》《花鹿坪手記》,、隨筆集《借人間避雨》等?，F(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會(huì),。居昆明。   中年人看到了另一個(gè)自己 ——讀霍俊明組詩《海邊獨(dú)坐的大象》 王單單 通常詩評(píng)家評(píng)論別人的詩歌,，需要調(diào)動(dòng)自身從閱讀,、寫作實(shí)踐以及思考中獲得的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他者之詩作出感性或客觀的闡釋,，凸顯出來的是一種“向外”的透視能力,。而詩評(píng)家寫詩，展現(xiàn)的卻是一種內(nèi)視視角,，在這一過程中,，或許他畢生所學(xué)的詩歌理論會(huì)徒然失效，讓他從語言進(jìn)入詩性內(nèi)部的并非這種詩歌理論的指引,，而是因評(píng)論的需要對(duì)詩歌所產(chǎn)生的閱讀感受,。這種閱讀感受會(huì)在無數(shù)次的持續(xù)與加深中，確立一種自我認(rèn)同的詩歌標(biāo)準(zhǔn),，這個(gè)有著極度個(gè)人化的“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”,，或許就是促使其推開詩歌大門的力量。評(píng)論家與詩人之間,，隔著經(jīng)驗(yàn)與情感的汪洋大海，區(qū)別是評(píng)論家站在岸上沉思,，詩人卻在海里遨游,。但是自新詩產(chǎn)生以來，有些站在“岸上”的評(píng)論家,，卻裸呈自己,，赤身跳進(jìn)詩的大海中，自己成為自己的擺渡人,，他們既是優(yōu)秀的詩歌評(píng)論貢獻(xiàn)者,，同時(shí)又是不可多得的好詩人。讀霍俊明的詩歌已經(jīng)將近十年了,，從最初的詩集《懷雪》《一個(gè)人的和聲》到《有些事物替我們說話》,，以及不時(shí)在網(wǎng)站、公眾號(hào)等自媒體上消遣性的零散閱讀,，我始終對(duì)他作為一個(gè)詩人的勤奮,、靈氣與智慧贊嘆不已。 最近讀霍俊明的詩歌,，是這組《海邊獨(dú)坐的大象》,，這個(gè)組詩的名字，讓我想起已故青年導(dǎo)演胡波生前的最后一部電影——《大象席地而坐》,，冗長(zhǎng),、沉悶,、壓抑，現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng),。我很難揣測(cè)霍俊明為這組詩取名為《海邊獨(dú)坐的大象》的真正用意,，也無意從中獲得解讀其詩的有效密碼。但是關(guān)于大象,，有資料顯示,，“在非洲肯尼亞進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明，非洲大象能辨認(rèn)其他100多頭大象發(fā)出的叫聲,，哪怕是在分開幾年之后,。來自英國(guó)南部薩塞克斯大學(xué)的科研人員在位于肯尼亞的安博塞利國(guó)家公園錄了一些母象用來聯(lián)系的低頻的叫聲。這些聲音是大象用來確認(rèn)個(gè)體的,，也是用它組成一個(gè)復(fù)雜的社群網(wǎng)絡(luò)的一部分,。”由于大象有著驚人的記憶力,，“回憶”這種時(shí)間回溯的思想活動(dòng)也會(huì)與人類有著超乎尋常的相同之處,。因此，“大象”與“獨(dú)坐”這樣帶有明顯情緒化的詞語聯(lián)用時(shí),，其精神意旨就會(huì)有“移情”傾向,，這個(gè)標(biāo)題傳遞給我的畫面是一種深邃的回憶與無盡的悵惘、大象的沉默與海浪的喧囂,、孤獨(dú)的肉身與水天一色的空闊,，而這些所烘托出來的心靈寓言，它構(gòu)成了詩歌內(nèi)容“不可告人”的部分,。此時(shí),，我又一次想起由格利高里·考伯特執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《塵與雪》，片中大象的緩慢,、溫和,、憂傷，一副心事重重的樣子,，隨著紀(jì)錄片中美國(guó)著名演員勞倫斯·菲什伯恩的吟誦,，“羽變火，火變血,，血變骨,，骨變髓，髓變塵,，塵變雪”,，詩便從此展開了?；艨∶鞯倪@組詩,，再一次印證了此類觀點(diǎn),，“詩歌是記憶的影子”（何塞·埃米利奧·帕切科）、“什么是詩,？'哦,，它是一些記憶’”（羅伯特·勃萊）、 “詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)” （約瑟夫·布羅茨基）…… 這組詩中,，《甘蔗田禁區(qū)》帶有明顯的故土情愫與少年記憶,。它可能僅是華北平原上一個(gè)很不起眼的景象，位于鎮(zhèn)村結(jié)合部,，卻因?yàn)樗摹按棠俊?、“?jīng)過那里的短短幾分鐘/空氣瞬時(shí)變得甜稠/更多的/還有襲來的莫名恐懼”而成為詩人一生中難以忘卻的記憶?！拔医?jīng)過時(shí)它們正在生長(zhǎng)期/如同我也還在饑餓中”,，從“饑餓”一詞，我們似乎能看到那個(gè)時(shí)代貧瘠頹然的歷史鏡像,，而當(dāng)我們讀到《甘蔗林禁區(qū)》的最后一節(jié),，“我只記得/它們黑森森的一片在風(fēng)中搖晃/軀干上有白色的斑斑印漬/偶爾夾雜著不知名的鳥叫聲/它們應(yīng)該嘗過或銜著/村里和小鎮(zhèn)人所不知的那種甜”才恍然大悟，詩人的真正意圖并非是“往記憶里滴進(jìn)糖汁”,，而是通過它所氤氳或烘托而出的生活之“苦”和甘蔗的“甜”之間形成強(qiáng)烈反差,，詩的力量因此就在這類“反差”中獲得自然的升華。相比之下,，《水梯》是一首詩意的生發(fā)稍顯平淡的詩,，但這里的“平淡”隱藏著詩歌生成的方法論，甚至是一種寫作上的“策略”,，表面上看,，詩人只是寫了一個(gè)廢棄的鋁合金梯子,，在被“曾經(jīng)攀爬的人/修剪行道樹的人/檢修風(fēng)車和路燈的人/鑿掉路邊山體即將迸裂的石頭的人”用完之后,，遺棄在湖水中并“已漸漸招惹了水草的綠衣”的普通場(chǎng)景。但詩人天生的共情能力可在萬物身上尋找到替身,，從“廢棄物也在尋找它的安身或葬身之所”這個(gè)句子中可以得知,，本詩的意旨似乎已經(jīng)觸及到關(guān)于生死的終極命題，但詩人如果依托這個(gè)點(diǎn)繼續(xù)深刨,，那即便詩意的縱深因此而獲得,，也難免使這首詩在寫作的鋪陳和推進(jìn)上落入俗套?；艨∶鳟?dāng)然是深諳此道的高手,，至此筆鋒一轉(zhuǎn)，輕描淡寫,，“塵世的臉在金屬的反光中/跟隨著湖水/一起微微抖動(dòng)”似乎寫得很輕,，事實(shí)上并非如此,，“一首詩的主要特征是最后一行”（布羅茨基語）恰恰是因?yàn)檫@種舉重若輕的寫法，它才讓全詩變得神秘,、雋永,、意味深長(zhǎng)?！痘腥缂荷怼泛汀陡收崃纸麉^(qū)》《微型地窖》等有相同之處,，那就是對(duì)于鄉(xiāng)村生活和少年經(jīng)驗(yàn)的召喚，用詩歌擦拭某種情愫在時(shí)間的流逝中所蒙上的灰塵,，“漸漸煨熟的香氣彌散/我再次回到自己的身旁/恍如己身/灰燼溫?zé)岫胰允巧倌辍睘榱私蛹{出走的我們于時(shí)間中再一次返回,，詩在此過程中成為心靈的建筑——它從記憶的深處拔地而起。 這里我想特意說說《微型地窖》這首詩歌,，細(xì)讀之后,，很容易讓人想起謝默斯·希尼的名詩《挖掘》。兩首詩歌的相同之處在于都寫到了“父親”,，都寫到了勞作甚至細(xì)化到“挖掘”這一具體行為,，比如《微型地窖》中寫到“父親在后院/趁著土層還不太板硬/他用右腳踩著鐵鍬/一點(diǎn)點(diǎn)插入/鏟起的土又一次活了過來”，謝默斯·希尼在《挖掘》中寫到“他在挖土,。/粗劣的靴子踩在鐵鏟上,，長(zhǎng)柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)?！保ㄔ杉巫g）兩首詩中,，兩位不同時(shí)空里的父親，都在使用相同的行為,，需要踩著鐵鍬或鐵鏟才能將其插入泥土,。兩首詩里都出現(xiàn)了動(dòng)詞“踩”，這是一個(gè)極度傳神而又準(zhǔn)確的詞,，通過它能形象地描繪出兩位年邁的父親勞作的樣子,，甚至還能傳達(dá)出某種執(zhí)著不屈的精神。希尼《挖掘》里的父親雖然上了年紀(jì),，但仍然強(qiáng)壯,、利索、喜歡喝酒,，尚有幾分美國(guó)西部片中老牛仔的樣子,。霍俊明《微型地窖》中的父親樸實(shí),、勤勞,，“個(gè)子本來就不高/此刻越發(fā)矮小了”符合中國(guó)農(nóng)業(yè)文明背景下“父親”的普遍形象。雖然兩首詩歌都是從“父親”的“挖掘”開始，行文或者詩意指歸卻走向了截然不同的方向,。希尼通過父親“挖掘”這一行為,，進(jìn)而聯(lián)想到了自己的寫作，“但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干,。/在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著,。/我要用它去挖掘?！睆男味碌叫味?，希尼把寫作看作是一個(gè)挖掘的過程，唯有在語言中保持足夠充沛的精力,，執(zhí)著與專注地“一直向下,，向下挖掘”方可達(dá)到“我作詩，是為了看清自己,，使黑暗發(fā)出回聲”（謝默斯·希尼《個(gè)人的詩泉——給邁克爾·朗利》,，黃燦然譯）的寫作意圖?；艨∶鞯摹段⑿偷亟选匪磉_(dá)的,，更多是偏向于對(duì)時(shí)間的重構(gòu)和生命的思考?！案赣H挖出了一個(gè)寬深一米的微型地窖/他小心翼翼將青蘿卜擺放到里面/像是完成鄉(xiāng)下的古老儀式/上面蓋上一個(gè)木板/再鋪上幾層稻草”,，或許這僅只是對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景的描述，但它的鋪陳是在詩歌的場(chǎng)域中展開的,，而詩歌語言天生的多義性,、模糊性、暗示性,、隱喻性等功能會(huì)將這個(gè)場(chǎng)景從單一的呈現(xiàn)裂變出多種解讀,，這是“詩”對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的選擇，也是“現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景”入詩之后獲得放大與升華的原因,。當(dāng)此詩結(jié)尾處“不久的將來/它們將重回黑暗中去”這一句出現(xiàn)時(shí),，再一次將詩意的指向引領(lǐng)到更為開闊的地方，給予讀者遐想的同時(shí),，也讓詩歌的意境抵達(dá)了更為深邃和悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域,。 事實(shí)上,，最初閱讀這組詩歌,，我已留意到，親情主題在霍俊明的詩歌中越來越顯示出其重要性,，這組詩里《微型地窖》《小鎮(zhèn)上的父親》《站在磚墻上的父親》《紅花結(jié)蓮蓬,，白花結(jié)藕》皆屬此類寫作。“父親”“母親”“堂哥”等意象的密集出現(xiàn)在霍俊明早期的寫作中并不多見,。我不知道這是否喻示著霍俊明心靈上的某種歸屬與“還鄉(xiāng)”,，或者是隨著年齡的增長(zhǎng)，生命在漫長(zhǎng)的人生征途上面對(duì)無望的虛空時(shí),，會(huì)被“回憶”重新灌裝,，寫作也因此成為懷舊的方式。讀到《站在磚墻上的父親》時(shí),，我被歌中清晰動(dòng)人的“父親”形象一下拉回河北唐山豐潤(rùn)縣大劉莊村,，這是詩人霍俊明的老家，前些年我曾駐足于此,，見過他的父親,。那是一位清瘦、內(nèi)斂,、慈祥的老人,，在我們酒酣之際，霍俊明“攛掇”他唱一曲評(píng)劇為我們助興,。原本以為他會(huì)扭捏一下,，殊不知老父親往桌邊一站，端起酒杯,，引吭而歌,，氣息平穩(wěn)，聲音清脆,，座中食客無不聽得目瞪口呆,。不論是聽霍父唱評(píng)劇，還是讀霍俊明的詩歌,、看他的書法等,，再好我都不會(huì)太驚奇。原因自古豐潤(rùn)便以文化昌明,、人才輩出而著稱,，這地方早已哺育過清代文學(xué)巨匠曹雪芹，現(xiàn)代作家張愛玲,、管樺,、當(dāng)代著名詩人李瑛等一批杰出人物。在我看來,，“父親”不僅是一種稱謂,，更像是一種宿命。從“哀哀父母,，生我劬勞”（《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》）到“阿爺無大兒,，木蘭無長(zhǎng)兄”（《木蘭詩》）、從“何時(shí)天狼滅，父子得安閑”（李白《幽州胡馬客歌》）到“滿面塵灰煙火色,，兩鬢蒼蒼十指黑,。”（白居易《賣炭翁》）,，及至現(xiàn)當(dāng)代文藝作品朱自清的《背影》,、羅中立的油畫《父親》、梁曉聲的散文《父親》,、魯敏的小說《墻上的父親》,，甚至是筷子兄弟演唱的歌曲《父親》等等，幾乎所有文藝作品中的“父親”都有一個(gè)荒涼的背影,，即便是在文明背景與我們大相徑庭的美國(guó)詩人沙朗·奧茲的詩歌《父親》里,，其“父親”形象的終極意味仍然是荒涼的。這種“荒涼感”的形成具有若干原因,，有家族傳承,、社會(huì)擔(dān)當(dāng)、親情責(zé)任,、老之將至等,，甚至與華夏文明與歷史的深層原因有關(guān)，所以,，在《站在磚墻上的父親》中,，霍俊明如此寫到，“另一雙手一直在空中張著/有些東西/時(shí)時(shí)落在上面/又順著指縫滑下來/但那并不是命運(yùn)本身”這其實(shí)已是在某種程度上對(duì)文藝作品中父親形象的“荒涼感”作出了回應(yīng),。 在《奔赴》《麂子》《讀重癥打鼾者80年代的日記》《恍惚的松針在黑夜里》《更深的惶恐》《停頓》《一天即將進(jìn)入另外一天》等詩歌中,，詩人對(duì)當(dāng)下“人”的生存環(huán)境以及現(xiàn)實(shí)遭遇表達(dá)了內(nèi)心的隱憂，不論是被削掉一百米的山,、山坡深暗的褶皺,、晨練的人踩出來的路，還是高速路主干道出口越來越多的堆積物以及如約而至的墓地等,，這些色澤黯淡的意象在詩人筆下被賦予了深深的時(shí)代印記,，與之伴生的是“疲憊”、“瘦弱”,、“恍惚”,、“惶恐”等詞，也能從中窺探到時(shí)代巨輪之下,，一部分人的精神臉譜和內(nèi)心圖像,。讀這些詩歌，就像是在看一部寓意深刻的現(xiàn)實(shí)主義題材大片,，每一幀畫面的背后都藏著詩人對(duì)于人的生存空間的關(guān)切以及自我心靈的救贖,。在這個(gè)過程中，詩人時(shí)而出離于語言,，時(shí)而又進(jìn)入詩歌的內(nèi)部,，他既是創(chuàng)作者，又是自己筆下的抒寫對(duì)象,，“原本山川,，極命草木?！逼Ｓ诒济谶@人間的每一條生命,，都是詩人的替身，都可以成為詩中的“我”,，他們替詩人活著,，并嘗盡人世的酸甜苦辣，最后通過詩人的筆觸,，將其和盤托出,。詩人的感同身受讓“眾我”歸“一”，“一生二,二生三,三生萬物”便是創(chuàng)作的全部過程,。 當(dāng)我反復(fù)閱讀霍俊明組詩《海邊獨(dú)坐的大象》,，發(fā)現(xiàn)他這些年的寫作早已發(fā)生了巨大的改變，那就是從早期“顯而易見”的抒情性走向更為內(nèi)斂和含蓄,，從語詞與技法的表征上轉(zhuǎn)向心靈的縱深,，將“故作高深”的思想（哲理）內(nèi)化為“詩”的自然流露，無論形式或內(nèi)容,，皆能抵達(dá)一種沉靜,、素樸之美。我不知道,，這樣的轉(zhuǎn)變是否得益于他多年來一直整理和研究其師陳超的詩學(xué)筆記,。寫詩的人大多知道，陳超先生生前名著《生命詩學(xué)論稿》,，是中國(guó)百年新詩史上最好的現(xiàn)代詩藝術(shù)論著,，我認(rèn)為，其最大的詩學(xué)貢獻(xiàn),，并非建構(gòu)了一套獨(dú)屬于陳超先生完整的詩學(xué)話語體系,，也并非是為干癟、枯燥,、套路式的詩歌評(píng)論語言提供了一種端莊,、新穎的詩意表達(dá)，而是陳超先生在《生命詩學(xué)論稿》中,，將“人”作為一種寫作本體置于語言和抒情的核心地位,，第一次誠(chéng)懇而又堅(jiān)定地拉近語言和身體的關(guān)系,，“生命詩學(xué)正是陳超詩歌批評(píng)的一個(gè)基點(diǎn)，堅(jiān)持詩歌的本體依據(jù),，深入文本并進(jìn)而揭示現(xiàn)代人的生存,、歷史和語言之間的張力甚至嚴(yán)酷關(guān)系。換言之,，無論是陳超的文本細(xì)讀,，還是從歷史、現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)視野對(duì)詩歌本體功能的探論都圍繞著生命——生存——語言——?dú)v史之間的復(fù)雜關(guān)系展開,?！保ɑ艨∶鳌丁罢嬲南蠕h一如既往”——<生命詩學(xué)論稿>生成史兼論一個(gè)時(shí)代的出版生態(tài)》）在這本書中，陳超先生沒有鼓吹抒情的高蹈,、語言的詭譎以及智力的炫耀,，而是一味強(qiáng)調(diào)語言對(duì)于身體的尋找，強(qiáng)調(diào)生命,、生存,、甚至是生活的細(xì)節(jié)作為抒發(fā)基礎(chǔ)的重要性，包括“求真意志”和“噬心主題”等,。從霍俊明《燕山林場(chǎng)》《石家莊原來有這么多高樓——悼陳超》等一批詩歌,，以及這一組《大象在海邊獨(dú)坐》中，我都深刻感受到,，“身體”作為一種寫作的生命根基,，他在霍俊明的寫作中越來越具體、可感,，有血有肉,。“中年人看到了另一個(gè)自己”（霍俊明《一天即將進(jìn)入另一天》）于不動(dòng)聲色處引人入勝,，這是獨(dú)屬于成熟的“中年寫作”的魅力,。 讀霍俊明的詩，我似乎也變成了另一頭大象,，正在沉默中與其隔海相望,，憑著詩，我們認(rèn)出了彼此,。 2021年11月27日 鎮(zhèn)雄
霍俊明,，詩人、批評(píng)家,、研究員,、中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)委員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《有些事物替我們說話》《詩人生活》等專著,、評(píng)論集,、詩集,、散文集十余部，編選《天天詩歷》《青春詩會(huì)三十年詩選》等,。曾獲國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等,。參加劍橋大學(xué)徐志摩徐志摩國(guó)際詩歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩歌之夜,、青海湖國(guó)際詩歌節(jié),、澳門文學(xué)藝術(shù)節(jié),。 海邊獨(dú)坐的大象（組詩） ◎ 霍俊明 甘蔗田禁區(qū) 總會(huì)有刺目的東西 比如長(zhǎng)得過于漂亮的鄉(xiāng)村女孩 已經(jīng)瘋掉了 比如當(dāng)年 故鄉(xiāng)唯一的一塊甘蔗田 它位于鄉(xiāng)村向小鎮(zhèn)的過渡帶 有幾年 我經(jīng)過時(shí)它們正在生長(zhǎng)期 如同我也還在饑餓中 最終它們長(zhǎng)成了 墨綠的陣陣抖動(dòng)的森林 經(jīng)過那里的短短幾分鐘 空氣瞬時(shí)變得甜稠 更多的 還有襲來的莫名恐懼 唯一的甘蔗田把守森嚴(yán) 一兩只白額惡犬 隨時(shí)都會(huì)從里面狂吠著沖出來 這彌漫盈溢的甜味分子的禁區(qū) 我從來沒有趕上 這些甘蔗被收割的時(shí)候 也沒有看到 小鎮(zhèn)的市集上 有它們橫躺或豎立的身軀 我只記得 它們黑森森的一片在風(fēng)中搖晃 軀干上有白色的斑斑印漬 偶爾夾雜著不知名的鳥叫聲 它們應(yīng)該嘗過或銜著 村里和小鎮(zhèn)人所不知的那種甜 水 梯 那些在現(xiàn)場(chǎng)的人 都已經(jīng)走了 連背影和影子也一起帶走了 一個(gè)鋁合金的梯子 卻留了下來 它在高原的湖泊中 隔著水波閃著啞光 金屬的擦痕不深也不淺 上面有過 曾經(jīng)攀爬的人 修剪行道樹的人 檢修風(fēng)車和路燈的人 鑿掉路邊山體即將迸裂的石頭的人 水中的梯子橫放 和岸只隔了兩米深 已漸漸招惹了水草的綠衣 多少都會(huì)引來好奇 一個(gè)梯子 無緣無故地扔在了湖水中 廢棄物也在尋找它的安身或葬身之所 幾條白色的船 從不遠(yuǎn)處的孤島繞過 既定的路線之外 塵世的臉在金屬的反光中 跟隨著湖水 一起微微抖動(dòng) 恍如己身 即使有光線 這里的一切也都是灰色的 微弱的光線 在過渡帶或暗影處 持燒火棍的手 埋在灰燼中的紅薯 有時(shí)是土豆,、花生、栗子,、苞米 甚至還有過螞蚱,、蛐蛐 兩只剛剛長(zhǎng)成的麻雀 漸漸煨熟的香氣彌散 我再次回到自己的身旁 恍如己身 灰燼溫?zé)岫胰允巧倌?/span> 稚嫩的面孔有些模糊 黑暗在灰塵中不斷低壓 那時(shí)的父母 他們還在紅薯田里 鐵擦子擦出的薯片 已經(jīng)漸漸鋪滿了干熱的土地 有的已經(jīng)卷邊、變干 擦子閃著微光 刀片的邊沿兒也越來越潮濕 時(shí)時(shí)滴下 紅薯漿液白色的微甜 微型地窖 父親老了 個(gè)子本來就不高 此刻越發(fā)矮小了 他已經(jīng)沒有力氣 挖一個(gè)普通大小的地窖 家里也沒有那么多的白菜和土豆了 菜園子越來越小 父親在后院 趁著土層還不太板硬 他用右腳踩著鐵鍬 一點(diǎn)點(diǎn)插入 鏟起的土又一次活了過來 多么熟悉這種親熟的土腥味 就如多年前 在鄉(xiāng)村公路上奔跑 歡快地猛吸拖拉機(jī)和大卡車的柴油味 偶爾土中會(huì)有完整或斷裂的蚯蚓 終于 父親挖出了一個(gè)寬深一米的微型地窖 他小心翼翼將青蘿卜擺放到里面 像是完成鄉(xiāng)下的古老儀式 上面蓋上一個(gè)木板 再鋪上幾層稻草 最后 他又在稻草四角壓上石塊 終于完工了 他挽起的褲腳邊緣已經(jīng)磨損 膠鞋上是半干半濕的土 借助鐵鍬的力量 黑暗的土從地層中被挖出來 堆積成了一座微型小山 弱薄的光線下 不久的將來 它們將重回黑暗中去 小鎮(zhèn)上的父親 那位父親的手 顯得有些笨拙 小女孩騎在他的肩上 隨著步伐而左右微微歪斜 在她看來 這個(gè)小鎮(zhèn)是歪斜的 人群也是搖搖晃晃的 父親的手還不習(xí)慣 忽左忽右地 輕輕扶著她 從頭頂上看下去 人群有些矮了 那些蔬菜和水果以及面孔 也微微變形了 不遠(yuǎn)處的菜園耗費(fèi)了一雙又一雙手 正在剝蠶豆的人 動(dòng)作不可能更快了 總有些手是越來越笨拙的 綠色的豆子偶爾迸射出來 菜園的土路剛剛修整過 昨夜遺落的蝴蝶翅膀 也是嶄新的 站在磚墻上的父親 我一次次轉(zhuǎn)過身去 如同多年前 矮小的父親 站在漸漸高起來的鄉(xiāng)村磚墻上 正等著我 把一塊塊磚頭 準(zhǔn)確無誤地 拋到他的手中 有一年盛夏 大雨把家里的一面土墻沖塌 我和父親 第一次無礙地看到了外面的河溝和村鄰 這種直接讓人膽怯而心慌 多年來 總是在困倦或睡夢(mèng)時(shí) 他等待我再次彎下腰去 撿起磚頭 然后 起身 揚(yáng)起臂膀 把它們?cè)俅螔佅蚩罩?/span> 另一雙手一直在空中張著 有些東西 時(shí)時(shí)落在上面 又順著指縫滑下來 但那并不是命運(yùn)本身 紅花結(jié)蓮蓬,，白花結(jié)藕 一場(chǎng)暴雨 我正在回程的火車上 母親打來電話 她好久沒主動(dòng)打電話給我了 她問我在哪兒 我說在火車上 她聲調(diào)突然高了許多 像年輕時(shí)在傍晚扯著燃燒的嗓子 喊我回家 她讓我少出差 顯然她剛看到了新聞 西南地震,，南方臺(tái)風(fēng) 她突然說了一句 你堂哥沒了 車窗外是成片的荷塘 紅花正在結(jié)蓮蓬 白花正在結(jié)藕 奔 赴 小地方的一座山 被憑空削掉一百米 對(duì)于曾經(jīng)的龐然大物 人們把它換算成一個(gè)個(gè)數(shù)字 削掉一百米也還是一座山 小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)習(xí)慣了 它們繼續(xù)削減 崩塌、風(fēng)化,、泥石流…… 它們一次次奔赴江河 正在成為多種不可知的形式 只允許人們一次次視而不見 夾竹桃下的人 粉的和白的夾竹桃 它們看上去很高大 那些瘦弱的人 在樹下兜售應(yīng)季的水果 他們此刻在正午的陰影里 再背后是一個(gè)山坡 唯一的路通向那些更深暗的褶皺里 他們應(yīng)該是從那里趕過來的 他們還將再次返回 沒有人看到他們?cè)?jīng)和必將趕路的樣子 他們?cè)趭A竹桃下的陰涼中 花期正好 那些陰涼 也還將持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間 更深的惶恐 一條小路越來越清晰 那是早起晨練的人硬生生踩出來的 誰都不會(huì)料到 草叢里突然有震耳的轟隆之聲 兩只野物 倉皇起飛 巨大的翅膀 瞬間掠過白楊樹林 猝不及防中加速的心跳 有些事物處于更深的惶恐之中 停 頓 醫(yī)療廢物轉(zhuǎn)運(yùn)車 抑塵車 工程救援車 它們的車廂都是白色的 如同那些形制,、顏色統(tǒng)一的高速路護(hù)欄 在一個(gè)主干道出口 沉淀、堆積之物越來越多 很多人和工具 越來越遲緩 他們瞬間變得疲憊 少年把剛理過發(fā)的頭探出車窗 喉結(jié)已經(jīng)越來越突出 他偶爾干咽著唾沫 高大夾竹桃的頂端還沒有花朵 偶爾有白鳥幾只停留或飛遠(yuǎn) 一天即將進(jìn)入另一天 喜鵲半邊黑半邊白 中年人看到了另一個(gè)自己 一輛黑色的車 駛?cè)胍粭l從未經(jīng)過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)公路 一切都隱沒了 只有車燈照到的局部是亮的 路邊的白楊被刷過了石灰水 偶爾遠(yuǎn)處泛出幾點(diǎn)燈光 多么熟悉的多年前的夜行 多么陌生的不是北方也不是南方之地 不遠(yuǎn)處的墓地如約而至 還有那些夜鳥總是在黑暗中啼鳴 它們比黑夜更黑 也比一切更恍惚 似乎有人聽到了湖水的聲響 河閘在拐彎處出現(xiàn) 作為陌生的地名 它在黑夜中 帶來了更多的流水 更多喧響或靜默的不明之物 選自《揚(yáng)子江》詩刊2022年第2期
|
|
|
