梅貽琦說(shuō)過(guò)一段很有名的話：“所謂大學(xué)者,，非謂有大樓之謂也,，有大師之謂也?！卑堰@段話移過(guò)來(lái)形容出版機(jī)構(gòu)和名編輯的關(guān)系,，也是恰當(dāng)?shù)摹＝衲晔侵腥A書(shū)局創(chuàng)建110周年,，她出版的眾多優(yōu)秀出版物的背后,，都有名編輯、老編輯的辛苦付出,。比較巧的是,，我們?cè)?0月份迎來(lái)了三位老編輯的80周歲生日：15日是熊國(guó)禎先生生日，19日是陳抗先生生日,，23日是何英芳女士生日,。更巧的是，他（她）們的生日均為相隔四天,。在此祝他（她）們健康快樂(lè),！

俗話說(shuō)：家有一老，如有一寶,。老編輯身上有很多東西值得我們學(xué)習(xí),。我對(duì)他們了解得不多，但畢竟比很多年輕人早進(jìn)書(shū)局幾年,，多少還知道一些,，下面就簡(jiǎn)要談?wù)勎宜私獾娜焕蠅坌恰⒗暇庉嫛?/span>

熊 國(guó) 禎

熊先生是“文革”前北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的,，畢業(yè)后到中華書(shū)局工作,，部門(mén)是在哲學(xué)組，責(zé)編了不少哲學(xué)宗教類的圖書(shū),，80年代中期起先后擔(dān)任副總經(jīng)理和副總編輯,。20年前我剛進(jìn)中華書(shū)局的時(shí)候，熊先生還是副總編輯，在新員工培訓(xùn)上給我們講過(guò)課,。后來(lái)他還陸續(xù)給隨后幾年入局的新編輯講過(guò)課，其中有一次講的題目是“要提高編輯工作含量”,，講編輯對(duì)本職工作要“盡心”，《孟子》七篇,，最后的一篇就叫《盡心》,，熊先生拿來(lái)做比喻，至今令人不忘,。這個(gè)講座稿在整理之后還登在了《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》上,。退休之后，熊先生接受返聘,，負(fù)責(zé)對(duì)新出的圖書(shū)作質(zhì)檢,，工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。我因?yàn)樵L(zhǎng)期負(fù)責(zé)哲學(xué)室的工作,，所以跟熊先生的共同語(yǔ)言更多一些,，關(guān)于過(guò)去一些舊書(shū)和叢書(shū)的情況、老作者和老編輯的情況,，多次向熊先生請(qǐng)教過(guò),。哲學(xué)室新出的書(shū)，他若見(jiàn)到我,，也會(huì)表達(dá)對(duì)該書(shū)的看法,，比如這個(gè)書(shū)好或不好，或者哪里做得還有問(wèn)題,。

熊國(guó)禎先生

講兩件小事,。

某一次書(shū)局辦伯鴻講堂，請(qǐng)樓宇烈先生來(lái)主講,，市場(chǎng)部根據(jù)錄音整理講座內(nèi)容,，隨后在微信公眾號(hào)上推送了出來(lái)。熊先生注意到其中一處錯(cuò)誤,，原來(lái)樓先生講的是“轉(zhuǎn)識(shí)成智”,，是佛教里的用語(yǔ)，不熟悉的話,，光憑錄音很難正確轉(zhuǎn)寫(xiě),。熊先生告訴我，我讓市場(chǎng)部趕快做了更正,。

哲學(xué)室做《四書(shū)章句集注》的線裝本,，請(qǐng)熊先生來(lái)審讀把關(guān),。原來(lái)我以為此書(shū)是一部常銷的經(jīng)典，文本整理質(zhì)量應(yīng)該很好,。沒(méi)想到一個(gè)月后熊先生返回校樣，里面竟標(biāo)注了很多標(biāo)點(diǎn)失誤或欠妥的地方,，他說(shuō)自己也沒(méi)有想到,，這么多年習(xí)焉不察，要不是這次檢查,，這些錯(cuò)誤還會(huì)留著,。

熊先生是一個(gè)比較謙抑的人，自己整理的古籍并不算多,，我知道的是“理學(xué)叢書(shū)”中的兩種：一個(gè)是薄薄的《北溪字義》,，是與高流水合作；一個(gè)是《顏元集》,，與另二人合作,，熊先生自己用的還是筆名。熊先生曾贈(zèng)我一本《文化的積累與追求》,，是他在古籍整理方面有關(guān)文章的結(jié)集,。

 

 

熊先生很念舊。最近幾年凡是過(guò)大壽的老編輯,，幾乎都收到了他親自撰辭并書(shū)寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)，很用心,。就拿最近的為例。他給陳抗寫(xiě)的壽聯(lián)是：

他給何英芳寫(xiě)的壽聯(lián)是：

熊先生在中華書(shū)局創(chuàng)建110周年京港滬深慶生會(huì)上

陳 抗

抗老是研究生畢業(yè),，而且是容庚先生的研究生，80年代初進(jìn)入中華書(shū)局工作,，部門(mén)是語(yǔ)言文字編輯室,。據(jù)抗老自己說(shuō)，他做過(guò)語(yǔ)言室的主任,，也做過(guò)古代史編輯室的副主任,，負(fù)責(zé)先秦史方面?？估弦步o我們做過(guò)新員工培訓(xùn),。那一次培訓(xùn)是熊先生主持，他在介紹抗老時(shí)特別指出抗老的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,，據(jù)說(shuō)他責(zé)編的一本書(shū)參加評(píng)獎(jiǎng),，質(zhì)檢人員從里面挑不出一個(gè)錯(cuò)來(lái)；又說(shuō)某著名學(xué)者把書(shū)稿交給中華書(shū)局，指名要陳抗做該書(shū)的責(zé)編,，聲稱我可以不要稿費(fèi),，甚至貼錢(qián)都行?？估系膶I(yè)水平和在業(yè)界的聲望,，對(duì)于我們這些后生晚輩幾乎是神一樣的存在。

語(yǔ)言文字專業(yè),，要的是硬功夫,。文字、音韻,、訓(xùn)詁,，你懂就是懂，不懂就是不懂,，完全不能糊弄,。中華書(shū)局出版的不定期學(xué)術(shù)集刊《古文字研究》，曾經(jīng)有多期都是抗老親自任責(zé)編,，不僅為這本集刊樹(shù)立了口碑,，而且由此聯(lián)系和團(tuán)結(jié)了一批學(xué)者，并使一批古文字方面的名家名著在書(shū)局出版,。

抗老是一個(gè)極嚴(yán)格的人,，眼里不揉沙子。這不僅表現(xiàn)在他對(duì)書(shū)稿中的差錯(cuò)零容忍,，就是對(duì)待工作的其他方面，也是一絲不茍,。他認(rèn)為工作時(shí)間就應(yīng)該專心致志于本職工作,，不能瞎混，也不能干“私活”,。他自律甚嚴(yán),。至今若見(jiàn)到抗老，我的精神都一直繃著,，不敢有絲毫放逸：一方面是覺(jué)得自己做得還不夠努力，一方面是抗老的目光真能榨出我皮袍下面藏著的“小”來(lái),。

為陳抗先生祝壽

抗老的知識(shí)很廣博,，很多人碰到不懂的問(wèn)題，解決不了了,，會(huì)想到向抗老請(qǐng)教,。顧青曾經(jīng)回憶，90年代末恢復(fù)辦《中華活頁(yè)文選》,，他們經(jīng)常加班,。“我記得有一天半夜,，有個(gè)稿子我們拿不準(zhǔn),，于是就給'（陳）抗老’家打電話，向他求教,。陳抗先生二話沒(méi)說(shuō),，從老遠(yuǎn)的地方就打的過(guò)來(lái),?！?/span>

抗老對(duì)古籍版本很熟。當(dāng)年他曾和俞國(guó)林在一個(gè)辦公室,。某天俞國(guó)林帶了一部古籍到辦公室,，抗老拿眼角余光瞥了一眼，就知道是清末的巾箱本,。

徐俊則回憶：“1980年代的中華,，充溢著一種求知向?qū)W的風(fēng)氣。書(shū)局在禮堂開(kāi)設(shè)古漢語(yǔ)班,，由盛冬鈴,、陳抗、柴劍虹三位先生每周講授王力《古代漢語(yǔ)》,?！笨估系膶W(xué)問(wèn)，有口皆碑,。

抗老責(zé)編過(guò)《元和姓纂（附四校記）》等書(shū),。他對(duì)《永樂(lè)大典方志輯佚》一書(shū)下過(guò)很大功夫，是五位作者之一,。他還點(diǎn)校過(guò)杭世駿的《訂訛類編 續(xù)補(bǔ)》,，收入“學(xué)術(shù)筆記叢刊”。現(xiàn)在經(jīng)常還在重印的,，是他與盛冬鈴合作點(diǎn)校的《尚書(shū)今古文注疏》和《今文尚書(shū)考證》,，是“十三經(jīng)清人注疏”中的兩種，極見(jiàn)功力,。前些年這兩種書(shū)要續(xù)簽合同,，我問(wèn)抗老采取何種稿酬方式，抗老說(shuō)還和以前一樣,，字?jǐn)?shù)稿酬吧,。那時(shí)候點(diǎn)校稿的千字稿酬是15元,。抗老并沒(méi)有計(jì)算哪種稿酬方式對(duì)自己更有利,。

 

 

何 英 芳

何老師也是“文革”前北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的,，和熊先生是同學(xué)，畢業(yè)后到中華書(shū)局工作,，部門(mén)是在古代史組,。她和很多同事一樣，曾下放湖北咸寧“五七”干校,，1971年調(diào)回北京,，參加點(diǎn)校本“二十四史”和《清史稿》的工作，具體負(fù)責(zé)《清史稿》?，F(xiàn)在常能見(jiàn)到的那張標(biāo)點(diǎn)“二十四史”同仁合影,，前排坐著的眾人中，左起第一人就是何英芳老師,。大家都說(shuō)何老師當(dāng)時(shí)作為一個(gè)編輯,，能和一眾著名學(xué)者享受前排就座，真是神奇,。何老師還有一張照片,，是和白壽彝、翁獨(dú)健,、趙守儼在一起的工作照,，也成為點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》工作的珍貴記憶。

何老師1998年退休,，我入局晚,，與何老師沒(méi)有工作交集。此次到何老師家祝壽,，才多了一些了解,。因?yàn)閰⑴c《清史稿》工作的緣故，何老師與點(diǎn)?！肚迨犯濉返膯⒐?、王鐘翰先生等非常熟悉，關(guān)系非常近,。何老師客廳墻上即掛著一幅啟功先生的書(shū)法作品,。

在古代史編輯室內(nèi)有一個(gè)傳統(tǒng)，即編輯都專攻一個(gè)斷代,，何老師就是負(fù)責(zé)清前期的相關(guān)選題（清后期的選題歸近代史編輯室）,。言談中間，何老師談到了《清稗類鈔》和《清實(shí)錄》,。她關(guān)心圖書(shū)的維護(hù),，提到《清稗類鈔》好像存在目錄與正文標(biāo)題不一致的問(wèn)題,，提醒我們應(yīng)該找機(jī)會(huì)改正。關(guān)于《清實(shí)錄》,，她說(shuō)的更多,，比如關(guān)于此書(shū)的內(nèi)容編排與底本選擇等費(fèi)了很大心思，絕不是簡(jiǎn)單的影??；封面設(shè)計(jì)，從用色到書(shū)名用字到內(nèi)封各級(jí)標(biāo)題的用字都幾經(jīng)斟酌,，本來(lái)封面圖案還使用了龍,，趙守儼先生說(shuō)現(xiàn)在不是封建時(shí)代了，要求拿掉,；趙守儼先生鼓勵(lì)她把此書(shū)申報(bào)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),，為此她認(rèn)真準(zhǔn)備申報(bào)材料；她還到外地多家圖書(shū)館去調(diào)查館藏,，想編《清實(shí)錄》的續(xù)編,，已經(jīng)準(zhǔn)備得很充分了,，但是趕上90年代中期書(shū)局壓縮選題,，此項(xiàng)目無(wú)奈下馬…… 

《清實(shí)錄》

此次點(diǎn)校本《清史稿》修訂工作啟動(dòng)，我也向何老師作了匯報(bào),。將來(lái)具體工作開(kāi)始之后,，還要及時(shí)向何老師請(qǐng)教。作為當(dāng)年點(diǎn)校本工作的親歷者,，有些東西不是后人僅從紙面上就能知道的,，要問(wèn)何老師這樣的“過(guò)來(lái)人”，這樣才是真正的“征文考獻(xiàn)”,。從這個(gè)意義上說(shuō),，何老師也是一“寶”，是書(shū)局的寶貴財(cái)富,。

中華書(shū)局的事業(yè),，需要一代代編輯接續(xù)努力，薪火相傳,。我們要從老編輯身上學(xué)習(xí)這種專業(yè)認(rèn)真,、精進(jìn)不已的精神，無(wú)愧前輩已經(jīng)鑄就的榮光,，用心抒寫(xiě)屬于我們這一代人的歷史,。

再次向三位老編輯致敬！

（統(tǒng)籌：一北,；編輯：思岐）