|
清醒的夢(mèng)魘 ――寫(xiě)在《疑心錄》之前
1 余叢以另一種面目呈現(xiàn)出來(lái),，模糊了我對(duì)他以前面目的記憶,。他是詩(shī)的，是純粹的,，是直接的,，甚至是憤怒的……但今天，似乎越發(fā)復(fù)雜和多義,，從多疑的早晨走進(jìn)了曖昧的黃昏,，世間黯淡的光線照射在他的臉上，使他的面孔變得斑駁模糊,，甚至?xí)r隱時(shí)現(xiàn),。 他像一個(gè)剛過(guò)青春期的青年，收回了濫用的生活激情和無(wú)限崇高的理想,，收回了曾經(jīng)的內(nèi)心激越和熱情澎湃,，獨(dú)自孤寂地走進(jìn)了自己的菜園。他開(kāi)始平靜地打理他的自留地,，一塊并不大但完全屬于他自己的空間,，他像成了那里的老農(nóng)，漫不經(jīng)心地播種,、施肥,、護(hù)理，拿著鋤頭除草,，坐在田埂間吸煙,，聽(tīng)著蛙聲一片等待著秋天…… 他刪除了更多的自我，甚至是詩(shī)歌的規(guī)則,。 他展現(xiàn)了更多的自我,，甚至是自我的灰燼。 余叢的寫(xiě)作是一個(gè)漫游在茫茫人世間的行者與生俱來(lái)的吐露,，它除缺了抒情者一切矯情的述說(shuō),，是一場(chǎng)面向世界的坦白。它們足夠尖銳和直接,，隱匿著細(xì)膩,、柔情，甚至是某種粗礪給我們麻木的神經(jīng)以刺激,，像冬天的冷水澆過(guò)來(lái),，像夏天的火球滾過(guò)來(lái)，它們說(shuō)出羞恥,、說(shuō)出真相,，說(shuō)出了一個(gè)人在這個(gè)世界上的不適和懷疑。 他參與了這個(gè)世界的混亂,，從物質(zhì)領(lǐng)域到精神海岸……但同時(shí)他還擁有恢復(fù)秩序的能力,。（秩序,，也只能是一個(gè)人的世界，他人也許并不能接受,；個(gè)人秩序就是面對(duì)他人的反秩序,，它的意義是向內(nèi)的。）從混亂到秩序,，就是自由,。這是一種靜心者的囈語(yǔ)，一個(gè)白天發(fā)生的夢(mèng)魘,?！兑尚匿洝氛蔀樵?shī)人的一個(gè)夢(mèng)魘，這個(gè)夢(mèng)魘從發(fā)生到終結(jié)都是在他極其清醒的狀態(tài)下完成的,。 2007年注定成為余叢生命中一個(gè)重要的時(shí)間刻度,。他在《這一年，35歲》中寫(xiě)道： 這一年,，我讀書(shū)不寫(xiě)作,，燒香不拜佛 這一年，我出游不遠(yuǎn)行,，修心不養(yǎng)性 這一年,，我想家不歸故里，憤世不嫉俗 …… 這一年,，雖不同往年,，卻有別來(lái)年 這一年，我素食,，喜小酌,，清規(guī)戒律 這一年，我過(guò)日子,，勿歸隱,，虛度光陰 這一年，他決定辭職,，離開(kāi)了工作數(shù)十年的一家大型國(guó)有公司……“他從密集的人群中抽身而去”……他的要求很簡(jiǎn)單,，他僅僅要成為一個(gè)不合時(shí)宜的人，一個(gè)無(wú)所事事的人,，那種傳說(shuō)中還存在的詩(shī)人,。在這個(gè)貧乏的時(shí)代里，他毅然從我們不得不日日面對(duì)的生活樊籬中破墻而出,，站立在懸崖上，站在風(fēng)口……勇氣和選擇不再適用于他的狀況,，“我想要抵達(dá)的狀態(tài),，那不是死也不會(huì)是生的狀態(tài)”,，他的狀況延續(xù)在漫長(zhǎng)的決絕道路上，他為自己的生命刻寫(xiě)了清晰而堅(jiān)定的責(zé)任感,?！熬融H的使命”給了他前進(jìn)的動(dòng)力，對(duì)世界的救贖只能從自己開(kāi)始,?！兑尚匿洝肪褪沁@個(gè)開(kāi)始的標(biāo)志。這種救贖甚至不是為了建立一種行動(dòng),，而只是在個(gè)人史的價(jià)值內(nèi)發(fā)現(xiàn)自身的文學(xué)良心,。同時(shí)，一名作家的成熟也是從其建立文學(xué)良心開(kāi)始的,。 （此文為《疑心錄》代序） 2 詩(shī)人唯一的奢侈便是他永遠(yuǎn)屬于詞語(yǔ),，同時(shí)他占有詞語(yǔ)。詩(shī)人與詞語(yǔ)構(gòu)成了相互所屬的緊密關(guān)系,?！兑尚匿洝肥窃~語(yǔ)的晚宴，是詩(shī)人的獨(dú)白,，它冷靜地展示了詞語(yǔ)的秘密,。詞語(yǔ)的秘密正是世界的秘密、我們內(nèi)心的秘密以及我們尚可表達(dá)的秘密,。讓·科克托說(shuō),，詞語(yǔ)，就像數(shù)字和阿拉伯字母一樣,，它們永遠(yuǎn)知道怎么樣在萬(wàn)花筒的底部排列出不同的組合,。即便維特根斯坦說(shuō)，凡不可言說(shuō)的,，就應(yīng)該保持沉默,，但詩(shī)人能夠信仰的也只有詞語(yǔ)了，其他的一切變得可疑起來(lái),。言說(shuō)已然成為詩(shī)人自我救贖的唯一途徑,。 《疑心錄》全書(shū)分《疑惑篇》、《疑慮篇》,、《疑義篇》和《疑神篇》,，共85篇獨(dú)立短文，由85個(gè)詞語(yǔ)統(tǒng)率,。余叢在談及該書(shū)寫(xiě)作初衷時(shí)說(shuō)： 這些年,，我越來(lái)越不相信冠冕堂皇的話了，越冠冕堂皇我就越懷疑,。人不僅是可以被蒙蔽,，而且是可以被洗腦的,，還好我還能夠在而立之年清醒過(guò)來(lái)。起碼算著是朦朦朧朧地清醒吧,，于是那些一知半解的東西,，就在我的胸口堵得慌。 于是就以闡釋“詞語(yǔ)的秘密”為一種動(dòng)力,，在寫(xiě)作中尋求瞬間的潛意識(shí)的敘述,，使跳躍的、快感的,、支離破碎的語(yǔ)言渾然一體,，打破文體和形式的局限，使自由的文字得以重構(gòu),。雖然這樣的表達(dá)隱藏了寫(xiě)作狀態(tài)下渾濁,、矛盾的思想痕跡，但卻給我在發(fā)泄中得到一股壓抑許久的快感,，我想或許有它的道理,。 這些詞語(yǔ)，這些文字成為作者發(fā)泄的出口,。這似乎也印證了科克托所言：“寫(xiě)作是一種性行為,。否則，只能叫寫(xiě)字,。這包括服從植物或樹(shù)木的特性,，讓精子散播到遠(yuǎn)離我們的地方去?！毙院蛯?xiě)作一樣給人以快感,，盡管方式不盡相同。但它保證了“物種的生生不息,，”同時(shí)避免了“行為的盲目”,。寫(xiě)作顯然是保持一名寫(xiě)作者生命力的有效行為，在隱晦的世界中表達(dá)一種似乎有悖于道德規(guī)范的觀念,，排泄了壓抑許久的感覺(jué),、觀念、情緒……寫(xiě)作是放蕩表達(dá)欲望的行為,。因而,，《疑心錄》的寫(xiě)作是充滿欲望的、放蕩不羈的自我表演,，是赤裸而露骨的靈魂之舞,。 《疑心錄》是心路，是詩(shī)與思的混亂奔跑，是荒草世界中挺拔的樹(shù)林,。但它不是哲學(xué),，它無(wú)意要成為某種哲學(xué),，哪怕是生活的哲學(xué),，它承認(rèn)它僅僅是“春天的倒霉蛋的哲學(xué)”。它也不是詩(shī),，但在某種意義上與詩(shī)一樣擔(dān)當(dāng)了詩(shī)的道德——呈現(xiàn)和揭示了殘酷的內(nèi)心生活和外部世界,。《疑心錄》是從詩(shī)里彈跳出的一個(gè)哪吒,，天性倔犟,，一個(gè)天生注定的無(wú)畏的反叛者，他來(lái)到這個(gè)世界就是為了打破現(xiàn)有世界的秩序,、撕破偽善生活的面具,。《疑心錄》是從詞語(yǔ)出發(fā)的宴請(qǐng),，它的短小是為了在黑夜里盡情訴說(shuō),，它的沉默是為了在喧囂的人群中保持自己的面目。 3 我覺(jué)得寫(xiě)一篇文章是相當(dāng)痛苦的,，雖然于我言,，這并不是一件困難的事。 文章將越來(lái)越被我們拋棄,。寫(xiě)文章首先考慮到報(bào)紙的版面和人數(shù)眾多的讀者的眼光,。要把文章寫(xiě)得像文章，要作一種姿態(tài),，一種表白,，要以說(shuō)服者的敬業(yè)精神進(jìn)行一種傳道，或者像潑婦一樣去罵街,。更可恨的是,，還要有一個(gè)能夠展開(kāi)話題的開(kāi)頭，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)敘述或論證的主體,，一個(gè)意味深長(zhǎng)或花哨的結(jié)尾,。這些東西都是我反對(duì)的，因而我痛苦地寫(xiě)了好多篇文章,。其實(shí),，這就是煎熬，也是釋家所言的“業(yè)障”,。而那些最能給我們震撼的文字都不是文章,，是文章規(guī)則所不能容忍的，那些文字天生就是文章的背叛者?！痘倘讳洝?、卡夫卡日記、《要塞》,、《哲學(xué)研究》就是這樣的文字,。而令我驚奇的是余叢的《疑心錄》也在無(wú)意間成長(zhǎng)為這樣的作品，它不再是冠冕堂皇的文章的合集,。它顯然在一定程度上成為文章的背叛者,。 《疑心錄》破除了文章的神話，只為詞語(yǔ)而存在,，這種也可以稱為碎片寫(xiě)作,。生活和作品，在一定的范圍內(nèi)講,，都是由碎片構(gòu)成的,。 人們常常談?wù)撝槠瑢?xiě)作。例如,，哲學(xué)家帕斯卡爾的《思想錄》,，維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，還有我們孔丘先生的《論語(yǔ)》……文學(xué)作品就太多啦,，像納博科夫的《微暗的火》,、佩索阿的《惶然錄》、圣·艾克絮貝里《要塞》,、羅蘭·巴特的作品……我無(wú)法一一列舉,，這類的作品實(shí)在太多，我也不想研究什么碎片寫(xiě)作,，那樣的話,，要花費(fèi)我?guī)啄甑臅r(shí)間，要寫(xiě)一本200頁(yè)厚的書(shū)……《疑心錄》同樣也是一種碎片寫(xiě)作,，同時(shí)兼具了格言寫(xiě)作的許多特性,。它們像一顆顆思索的珍珠、情感的鉆石在這個(gè)物質(zhì)喧囂之夜里熠熠生輝,。在理性與非理性的兩岸,，余叢往往以迅捷的速度完成它們之間的擺渡。他所言說(shuō)的事實(shí)是一系列無(wú)法下結(jié)論的東西,，一旦過(guò)渡到理性之岸,，他所言說(shuō)的闡釋的又具有明顯的格言性的說(shuō)服力。比如說(shuō)在《習(xí)慣》,，余叢這樣打開(kāi)了這個(gè)詞語(yǔ)的秘密： 因?yàn)榱?xí)慣,，我沉迷于現(xiàn)在進(jìn)行狀態(tài),；因?yàn)榱?xí)慣，我順應(yīng)于世俗的游戲規(guī)則,；因?yàn)榱?xí)慣,，我越來(lái)越謹(jǐn)小慎微；因?yàn)榱?xí)慣,，我開(kāi)始擔(dān)心不習(xí)慣,。 我們不知道他將要入如何解剖“習(xí)慣”，作為讀者我們順理成章地繼續(xù)閱讀,，但作者話鋒輕轉(zhuǎn),，輕而易舉地走出了庸常文章的邏輯： 然而，習(xí)慣是習(xí)慣不了,，習(xí)慣是一種不思進(jìn)取的消極態(tài)度，習(xí)慣是懶惰的自圓其說(shuō),。 接下來(lái),，他又迂回到我們?cè)僖擦?xí)慣不過(guò)的習(xí)慣生活上來(lái)： 我習(xí)慣左手拿筷子，我習(xí)慣步行去上班,，我習(xí)慣叫你老 （姓）,；我習(xí)慣看張藝謀的電影，我習(xí)慣趴在床上寫(xiě)作,，我習(xí)慣和陌生人談性,；我習(xí)慣了南方，習(xí)慣了上網(wǎng),，習(xí)慣了買彩票,。 然而，習(xí)慣在瞬間又必然地警醒： 緊張,、恐怖,、痛苦、悲哀,，習(xí)慣就這樣成為人類的創(chuàng)傷,，我再也不能習(xí)慣下去。我打亂我的生活秩序,，我隨心所欲地變化心情,，我若無(wú)其事地虛度終身，但是這又是我不習(xí)慣的習(xí)慣,?！揖褪悄莻€(gè)被習(xí)慣反復(fù)考驗(yàn)的人，也將被日常里的事物所習(xí)慣,。 余叢的敘述是瞬間即逝的,，追趕潛意識(shí)的,，他的筆沖破了邏輯的樊籬，文章的秩序被一掃而光,?？旄械摹⒅щx破碎的詞語(yǔ)在急速飛翔,，跳躍在奔跑者的上空,，而在這一過(guò)程中，形式和文體的限制完全被解除了,，它們只能為他的奔跑服務(wù),、只能為他的詞語(yǔ)歌唱。這種寫(xiě)作方式類似于本雅明從事《單行道》的寫(xiě)作方式,，按照阿多諾的說(shuō)法：是通過(guò)“短路”來(lái)激發(fā)被遏制住的實(shí)事思維,，重返思維的本真形態(tài)所在。通過(guò)這樣的方式,，余叢“短路”式的驚顫帶給事物以澄明,，賦予詞語(yǔ)以新生。羅蘭·巴特認(rèn)為：“文學(xué)壓抑著形式,，它只不過(guò)是一種范疇,；文學(xué)是反話，因?yàn)檠哉Z(yǔ)活動(dòng)在此構(gòu)成了深刻的經(jīng)驗(yàn),?！庇鄥苍诤芏鄷r(shí)刻全部或部分說(shuō)出了文學(xué)的“反話”，從而使龐大的詞語(yǔ)家族不斷得到了裂變,、孳生和繁衍,，“被壓抑的形式”幾乎在同時(shí)獲得了解放，詞語(yǔ)的勝利使文章的不可能變成了一種可能,。 這本書(shū)甚至不是計(jì)劃中的作品,，它是偶然之作。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),，“一本奇異的書(shū)存在著被制造的偶然,。它像許多創(chuàng)新的藝術(shù)一樣，是被迫的產(chǎn)物,。當(dāng)偶然作為壓迫的結(jié)果而出現(xiàn),，這樣的偶然又具有了必然的性質(zhì)?！薄兑尚匿洝返某霈F(xiàn)也是如此,，它對(duì)于作者而言是偶然與意外的。當(dāng)把作者把這寫(xiě)寫(xiě)作片斷集合到一起的時(shí)候,，他對(duì)我回顧了這本書(shū)的形成： 本書(shū)就是在一知半解的狀態(tài)下完成,，或者說(shuō)并沒(méi)有全部完成,，只是拖拖拉拉寫(xiě)了這些東西?？瓷先?，寫(xiě)的也不是十分自由，多數(shù)是一種非理性的排泄罷了,。最初也沒(méi)有這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃,，只是在筆記本上隨意劃過(guò)幾個(gè)片段，我想,，不妨把這些東西當(dāng)一種文本嘗試和練習(xí)來(lái)寫(xiě),，反正那時(shí)候心里很亂又不知如何下筆。 我總是相信,，世界所有異質(zhì)的優(yōu)秀的藝術(shù)作品都偶然產(chǎn)生,，甚至在孕育階段，創(chuàng)作者往往顯得彷徨,、不知所措,。 《疑心錄》似無(wú)所始，亦無(wú)所終,。它是余叢留下的生命印記，或明或暗,，隱約可見(jiàn),。“在沉默中人們是不知道的,，必須繼續(xù)下去,，我不能繼續(xù)，我將繼續(xù),?！保ㄘ惪颂兀?duì)于余叢而言，他不能繼續(xù),，但他必須繼續(xù)…… 2007年5月27日于南京三汊河,。 詩(shī)歌與花朵，虛構(gòu)與生活 |
|
|
