最近,，正在閱讀日本作家渡邊淳一的幾部作品。掩卷小憩,，不禁想起十多年前與這位老作家交往的幾件往事,。

2008年初，我所供職的出版社與渡邊淳一簽訂合同,，獲得在中國(guó)出版“渡邊淳一自選集”共計(jì)21部圖書的授權(quán),，并決定，出版的首部作品就是他的新作《紫陽花日記》,。是年6月,，經(jīng)合作雙方努力，《紫陽花日記》正式面世,。渡邊聞?dòng)嵁惓Ｅd奮,，當(dāng)月下旬就趕來上海，出席《紫陽花日記》新書發(fā)布會(huì),。

作為東道主,，我們自然要為他接風(fēng)洗塵，為表尊重,，還特地請(qǐng)來出版社的主管領(lǐng)導(dǎo),。本以為，一路趕來,，老先生或許稍有疲憊,，用完餐就該讓他回賓館休息。孰料,，宴席上70多歲的渡邊狀態(tài)甚佳,，當(dāng)?shù)弥覀兊闹鞴茴I(lǐng)導(dǎo)已年逾六旬，便打趣地說：你比我小,，這個(gè)年齡完全還可以談一場(chǎng)戀愛呀,！一句俏皮話，頓時(shí)消解了彼此的拘謹(jǐn),，使氣氛一下子活躍起來,。

渡邊淳一很重情誼。1998年,，為了紀(jì)念出生在北海道的他,，一所由日本著名設(shè)計(jì)師安藤忠雄設(shè)計(jì)的“渡邊淳一文學(xué)館”在北海道札幌市修建而成。2008年,，正值文學(xué)館建館10周年,，我因此特地以出版社社長(zhǎng)的名義發(fā)函向他致賀,。不久，就收到渡邊淳一的回信,，他用充滿感情色彩的文字連連向我表示感謝,，誠(chéng)摯之意溢于言表。

2009年上海書展,，我們請(qǐng)渡邊淳一在書展上與讀者見面,，他又一次飛來上海。照例,，我們又在一家深受食客青睞的酒家設(shè)宴招待,，只是，這次我們集團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)也參加宴席,，以感謝他對(duì)出版社書展活動(dòng)的支持,。席前，當(dāng)我正要向渡邊介紹集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),，他卻像邂逅熟人似的主動(dòng)招呼領(lǐng)導(dǎo),。我正為此納悶，老人卻不無得意,。有意思,！我不得不欽佩這個(gè)老人獨(dú)特的觀察力和判斷力。當(dāng)然,，令我同樣慨嘆的是,，渡邊淳一那任勞任怨、一絲不茍的唯美追求,。

書展上與讀者見面,，簽售圖書是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。為了避免簽售時(shí)供不應(yīng)求的尷尬,，我們請(qǐng)渡邊預(yù)先簽一些書以作備用,。他爽快答應(yīng)。那天晚上,，我去他下榻的賓館看望他,，卻見他正專心致志地用毛筆簽著一本又一本書，簽完后還鄭重其事地蓋上圖章,?！拔乙呀?jīng)簽了兩百本啦?！币娢业絹?，老人頗有成就感地說道。

這就是渡邊,，一個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn),、腳踏實(shí)地的作家和藝術(shù)家！試想,，如此精彩的小說,，如此精美的書法，又有哪個(gè)讀者能不為此心動(dòng),、不為此瘋狂,？簽售那天，書展現(xiàn)場(chǎng)早早排起長(zhǎng)隊(duì),，更有甚者,，當(dāng)渡邊淳一簽售時(shí)間已到，竟然仍被粉絲圍著無法脫身,，最后緊急找來四位壯漢把他架離現(xiàn)場(chǎng)才算了事,。

在與渡邊淳一交往的過程中，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的秘密：每一次遇見他,，老人身邊總有一位年輕貌美的女秘書陪伴著,，并且，每一次都不是同一人,。為此,，我曾用眼神含蓄地向他探詢。他是個(gè)聰明人,，同樣用眼神給了我回應(yīng)——只是,，他的那種眼神多少帶有些許的神秘，令我貌似心領(lǐng)神會(huì),，實(shí)則云里霧里,。

在《飛往巴黎的末班機(jī)》里，渡邊曾經(jīng)寫道：“在年輕女孩的陪伴下,，找回一點(diǎn)逝去的青春,。”而在《無影燈》中,，他又寫道：“只有跟女人和麻藥在一起時(shí)我才能忘記死亡,。”那么,，在身邊輪換安置美女,，究竟是為了“找回一點(diǎn)逝去的青春”還是試圖“忘記死亡”呢？事后知道,，其實(shí)渡邊淳一在2008年時(shí)就已確認(rèn)患上胰腺癌,，死神正日益威脅著他。但他一直未向外界透露,，直至2014年去世,。

如此看來,，老先生讓心儀的美女伴隨自己，“找回青春”與“忘記死亡”兩種可能或都符合邏輯,。只是,，我更愿意相信前者，因?yàn)橄蛲篮?、風(fēng)流倜儻才更像那個(gè)充滿活力與魅力的男人,，更像那個(gè)在作品中始終貫穿著美與愛、豐富有趣的渡邊淳一?。ü饑?guó)強(qiáng)）