生/活/應(yīng)/刪/繁/就/簡/只/有/簡/單/的/生/活/方/式/

之一

《活著》和《許三觀賣血記》均是關(guān)于生命的隱喻,。《活著》是關(guān)于生命之本是的隱喻,；《許三觀賣血記》是關(guān)于生命之實是的隱喻,。

《呂氏春秋》中即有本生和貴生的差別之辨?！氨旧闭f到：“始生之者,，天也,，養(yǎng)成之者，人也,?！贝耸钦f人之為人的本是在于生命的保全。而在“貴生”中則又說出了生命保全的四種狀態(tài),?！叭鸀樯希澤沃?，死次之,，迫生為下?！边@是說生命單純活著是不夠的,，虧生不如死。因此全生的實是狀態(tài)是應(yīng)當(dāng)被考慮的,?！秴问洗呵铩肥沁@樣區(qū)分生命之實是的：“所謂全生者，六欲皆得其宜也,。所謂虧生者,，六欲分得其宜也?！庇嗳A這兩部小說的創(chuàng)作正是在生命本是的本生和實是的貴生兩個層面進行思考的,。?

之二

《活著》真正的主線是一個人的一生，也即是歷史性,，這是通過唯一僥幸實現(xiàn)了其歷史性存在的人物福貴象征出來的,。無這個經(jīng)歷太多生離死別的人物的歷史性存留，作品即無法用那些非歷史性的死亡印證出人的歷史性,。這種象征的靈感的來源在小說中有清楚的描寫,，它是借用故事見證人的手法完成的。小說中這樣描述：“可是我再也沒有遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了,，對自己的經(jīng)歷如此清楚,，又能如此精彩地講述自己?！矚g回想過去,，喜歡講述自己，如此這樣一來,，他就可以一次一次地重度此生了”,。福貴作為小說的主人公并不是真實的，他只是余華發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主題的代言人。正如余華這樣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作：“因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的,，它更多的時候倒是封閉起來,，于是只有寫作,、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,，就像日出的光芒照亮了黑暗,，靈感這時候才會突然到來,。”在《活著》開篇余華描寫自己游手好閑，然后碰見福貴的“講述象鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我”，這見證了其靈感的到來,?？梢姡≌f把人生作為線索,，此是作者有意為之的,。故在《活著》中,，一個人完整的歷史性是貫穿始終的隱形線索，而其余的逐一中斷的歷史性是顯性的線索,。

首先是福貴揭示的人的完整歷史性。福貴的歷史完整性并不是自然地,，而是幸運地被表現(xiàn)出來的,，只有在這種游走于死與活之間的歷史性勉強完成,，在我們對福貴險象環(huán)生的多舛命運的感慨之中,，余華才能完成對讀者的提醒——對人生歷史性的關(guān)注。這種主題的顯現(xiàn)方式海德格爾用裂隙表達,。海德格爾認(rèn)為裂隙是在藝術(shù)中開啟存在者的方式,。在《活著》中，生存的世界和死亡的世界就是自行鎖閉的大地,。在大地中,，個人的生存的歷史性被人類的永恒性遮蔽。對個體存在的歷史性的開啟需要藝術(shù)創(chuàng)作——對大地的勞作——來完成,。余華用福貴游走于死亡和存活之間的形態(tài)表征個體歷史和大地——大歷史——之間的裂隙。正是福貴這個象征性人物搖搖晃晃的生死裂隙,，使人的歷史性存在真理得以在藝術(shù)中創(chuàng)生,。正如海德格爾所說：“作品被創(chuàng)作意味著：真理之被固定于形態(tài)中,。形態(tài)乃是構(gòu)造，裂隙就作為這個構(gòu)造而自行嵌合?！?/span>

福貴作為人的歷史性存在真理澄明的裂隙有著清晰的刻畫,。這在故事的開始就已經(jīng)清楚地點明:“'二喜,、友慶不要偷懶,，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行’,。”余華以自感奇怪的開場：“一頭牛竟會有這么多名字,？”“這頭牛叫福貴,，就一個名字,。”這一段的描述與對話并不是毫無意義的過渡描寫，而是點明主題的刻意安排?？此菩攀帜閬?，但只有走過生命長度的人才能體會其中的滋味。牛的名字就是老人的名字,，也就是能和那些名字相關(guān)聯(lián)而在生死之大地的鎖閉中勾畫出的裂隙狀態(tài),。單純的活人的名字或者死者的名字并不足以勾畫出人的歷史性，活著的人仿佛永遠活著,，死去的人也好像未曾活過,。而只有在同時存在活著和死去的存在者身上，才可以看到死與活的區(qū)別,。這就是既屬于生也屬于死的裂隙,，這既是那頭牛名字的寓意，也是福貴這個形象的寓意。在叫福貴的牛身上,，也就是主人公福貴的身上——被作品澄明的存在者——我們看到了死與生的界限——人的歷史性,。這正如海德格爾所說裂隙不是一分為二而是“把尺度和界限的對抗帶入共同的輪廓之中”。因此這些名字所表現(xiàn)的死與生并不是一種毫不相關(guān)的對抗,，其勾勒的輪廓正是人生的界限和尺度,。福貴一生的歷史性尺度是靠其他人的死亡界限而凸現(xiàn)出來的。

福貴所象征的人的歷史性第一次現(xiàn)身是在戰(zhàn)場,。余華對戰(zhàn)場描寫并不像真正的戰(zhàn)場,，而是死與活的對比。從一開始被抓丁起就是這種死活的較量：“我的兩條腿拼命哆嗦,，心想他這次就是兩只眼睛全閉錯,，也會一槍把我送上西天。'我拉大炮,，我拉大炮,。’”接著戰(zhàn)場中的老全是死去的人的代表,。一個“逃膩了”的“命大”的老兵并沒有死在“打逃兵的”槍聲里,，而是死在他不知道的地方：“老子連死在什么地方都不知道?！庇嗳A的這段描寫是同福貴的回家相對照的：“一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚,，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑,?！币虼诉@不是死亡的悲哀和生命的歡樂，而是死生不同的對照,。

福貴象征的人的歷史性第二次出場是龍二的死,。龍二的死亡并非福貴之死，但是福貴卻感覺到“脖子上一陣陣冒冷氣……我摸摸自己的臉,，又摸摸自己的胳膊,，都好好的……”。其實,，福貴的后怕并不具有必然性,，因此余華想當(dāng)然的這段描寫極有可能出于另外的意指。生命是不存在替換的,，但是余華讓人感覺到福貴的生命好像經(jīng)過了替換,，這就讓讀者意識到生命的階段性。無論余華是有意還是無意,，這段描寫還是以清晰的生命可中斷的方式提醒讀者關(guān)注生命的歷史性,。為此，余華讓福貴發(fā)出這樣的感慨：“我想想自己是該死卻沒有死，我從戰(zhàn)場上撿了一條命回來,，到了家龍二又成了我的替死鬼,。”而家珍“真險啊”的附和其實是對生命可中斷性的附和,，這只有站在人的歷史性的立場上才能有如此的感嘆,。因為描寫的如此細致，這感嘆屬于余華而不屬于家珍,。

福貴象征的人的歷史性接續(xù)出場是自己家人和親人的逐個離世,，他的父母、兒子,、朋友春生、女兒,、女婿,、妻子、外孫,。這些個體的不正常離世是人的歷史性中斷的直接表現(xiàn),，在與福貴延續(xù)的歷史性事實判斷的對比中，人的歷史性存在的價值判斷得到展示,。死亡是人不真實的存在方式,，是惡的，而活著是人真實的存在方式,，是善的,。這些近乎殘酷的描寫其實有著絕對的善良，它們引起的不是對悲痛的廉價憐憫,，而是對生命本身的重視,，對戕害生命的警覺。

福貴所象征的人的歷史性的最后出場就是那頭牛,。牛本不是福貴,，但是余華把它起了個名字：“想來想去還是覺得叫它福貴好?！易罂从铱炊加X得他像我”于是牛就是人,，人就是牛了。但是牛不會是人,，人也不會是牛,。但“村里人也開始說我們兩個很像”，余華的“心想我早就知道它像我了”其實是指他們都經(jīng)歷了歷史：“誰知道我們都活到了今天,，村里人又驚又奇,，就是前兩天，還有人說我們是——'兩個老不死’”?！袄喜凰馈痹谌撕团Ｉ砩铣尸F(xiàn)出二重性,，更加刻意的是用福與貴命名。這種顯著的象征手法只能說明人的福與貴在于至老之死的這一實際過程,，也就是在于人的歷史性的實現(xiàn),。?

之三

人的歷史性是很簡單的，即一個肉體生命活過一生,。但在人的一生中有太多的糾纏,，使人很難看清這簡單的歷史性。因此余華用形形色色中斷歷史性的因素告訴我們什么不是人的歷史性,。

首先,，人不是一種人為的歷史性。人的歷史性是個體自我實現(xiàn)的歷史性,，是自然的歷史性,。他的命運掌握在自己的手中，是自為的,、自由的,。而在人類的歷史中，人的命運常常被另外的人物或者組織所造成的人化自然或人化社會影響,、控制或者決定,，從而他的生命印上了外在歷史性的痕跡，自己的歷史性成了別人歷史性的組成部分,。那么這種歷史性就是對他本人歷史性的傷害或中斷,，這就不是人的歷史性。經(jīng)歷過這樣一段歷史的人們其實是無歷史的,，也就是其歷史性是存在著一段時間的空白,。如果他的生命終止于這樣一段外在的歷史，則人的歷史性和外在歷史性的差別就得到了澄明,。老全是一個老兵,，他在回答福貴關(guān)于逃兵的問話時說：“誰也逃不掉”，并說“我逃膩了”,。當(dāng)然這仿佛是一個關(guān)于逃兵的故事,，但是這個故事好像和福貴這個主人公“活著”的關(guān)系有些遠。所以這段情節(jié)應(yīng)該是余華刻意為之的,、另有象征的第二條線索,。老全的這兩句話其實并不是說逃兵的事情，而是說他逃不脫外在的歷史性,，逃不回自己的歷史性,。這里的“逃”的象征正是基于人的歷史性和外在歷史性的差別而產(chǎn)生的,。老全最后還是死了，臨死的時候并不是描寫槍傷的痛苦,，而是問：“這是什么地方,？”，并最后憾憾地說：“老子連死在什么地方都不知道,?！崩先珜ψ约簹w宿的詢問和感嘆正好說明他自身的歷史性被外在的歷史性替代和中斷，這使他感到比傷痛和死亡本身更不可接受的痛苦,，因為他成為了沒有自己歷史性的一種空無的存在,。人的歷史性不應(yīng)是受別人左右的，它就是屬于自己的,，正如余華在序言中最終的表述：“生活是屬于每個人自己的感受,，不屬于任何別人的看法?！?/span>

其次,，人不是一種政治的歷史性。亞里士多德在《政治學(xué)》里闡明公民屬于那些只要有權(quán)力參加審判職能以及進行議事的人,，這些人才被認(rèn)為是某一城邦的公民,。黑格爾派辯證主義者們認(rèn)為：“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史,?！边@兩種觀點盡管有著截然相反的意指，但是它們都有著共同的歷史性標(biāo)準(zhǔn),，即人政治的歷史性,。亞里士多德的公民并不包括所有的人，而區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)就是“政治地位”,。擁有政治地位才是人,，不擁有政治地位只能是奴隸或僑民。

《活著》中,，余華顯然并不同意人的政治性存在,。在余華的描述里，我們可以看到人的政治性身份是不固定的,。他不是來自某種亞里士多德的政治概念規(guī)定,，也不是來自辯證主義者的繼承和轉(zhuǎn)換。他通過自身的活動得來,，也可以通過自身的活動失去,。在偶然而不是必然的來去之中，可以明了人所謂的政治身份的外在性與虛假性,。作品第一段對福貴家業(yè)變化的描述正是對人的政治身份由來與失去的象征性描寫,，其清晰地再現(xiàn)了人政治身份產(chǎn)生與消亡的過程,，也證明了人不具有超歷史、超現(xiàn)實的政治身份,，即證明了人不是一種政治的歷史性,。

在余華看似散亂的描述中，我們可以清楚地看到人政治身份形成的清晰線索,，確實不是必然的更不是無恥與露骨的,。小說的開始描寫了福貴作為敗家子的形象，但這個敗家的形象的成立卻不是福貴本身能夠確立的,，而是在敗家子的形象背后有不敗家的大地——勤勞致富——的支撐,。因而在敗家子形象建立的同時，一個勤勞致富的形象也相伴澄明,。余華對此有清楚地描寫：“從前,，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大了就變成了鵝,，鵝養(yǎng)大了就變成了羊,，再把羊養(yǎng)大，養(yǎng)就變成了牛,。我們徐家就是這樣發(fā)起來的,。”作品刻意用詳盡的筆墨描寫福貴的敗家過程,，但是言外之意卻是穿插在其中得到明晰的財富聚集與散敗的現(xiàn)實過程,。

首先的落敗表現(xiàn)在福貴的敗家過程不過是延續(xù)了他爹的過程而已：“再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地,，到他手上一折騰就剩一百多畝了,。”其次就是福貴自己揮霍與賭博：“傳到你這里,，鵝變成了雞,，現(xiàn)在是連雞都沒有了?！备ＹF由富變窮其實并不是福貴本人的描寫,，而是人政治身份形成與消逝的象征。福貴的爺爺象征剝削階級身份建立的過程,，而福貴又象征這種身份的解體過程,。這個過程清楚地說明了財富的聚集不是剝奪，而是勤勞,；財富的失去不是被剝奪,，而是懶惰與揮霍。財富是創(chuàng)造出來的,，沒有人搶得去也沒有人能搶得來,。為此阿倫特曾這樣表述財富和勤勞的關(guān)系,，她說一切財富的源泉都是勞動，貧窮的人不會只是擁有勞苦和艱辛,，貧窮更不是對無產(chǎn)階級進行的懲罰,。對于這種現(xiàn)實的財富聚集與失去的過程是否存在不正義的情況，余華的觀念則更是直接的否定：“福貴啊,，賭債也是債,，自古以來沒有不還債的道理?！?/span>

福貴政治身份的轉(zhuǎn)變使他逃脫了滅亡的命運,，使得故事能夠繼續(xù)完成主題的訴說。但其實福貴的政治身份是消除不掉的,，龍二就是福貴的政治替身,。為此余華描寫得明白無誤：“福貴，我是替你去死啊,?！饼埗乃劳稣故玖烁ＹF的、也是人政治歷史性身份的實在性,，這可見于福貴的感慨“龍二真是倒霉透了,，他竟挨了五槍，哪怕他有五條命也全報銷了”得到表現(xiàn)——政治歷史性的身份真實得“得挨五槍,、抵五條命”,。龍二這個角色的設(shè)計是有意為之的，他不是一個剝削者,，而只是一個騙子,，他欺騙的不是貧苦人民,，欺騙的只是一個敗家子,。但是他卻因為“說他是惡霸地主”給斃了。這一段看似陰差陽錯的描寫其實正好說明了政治的歷史性并不是人的真正的歷史性,，并且可能是傷害人真正歷史性的武器,。阿倫特對此持有相同審慎的態(tài)度，她說“反對剝削的人將社會問題看成是政治力量的因素,，這一轉(zhuǎn)變的看法用'剝削’一詞可以解釋,，即認(rèn)為貧困是剝削的結(jié)果，而剝削者是那些掌握暴力國家機器的統(tǒng)治階級,。其實,，這一假設(shè)對于歷史科學(xué)而言，價值并不大,?！彼运J(rèn)為那些依此為目的的革命并不能帶來真正的自由和富有,，是不合法的革命。她認(rèn)為這種革命的目標(biāo)有著為人民謀幸福的高尚目標(biāo),，但是卻離開了為自由的目的,，掉轉(zhuǎn)了革命應(yīng)有的方向。而這個人民幸福的途徑就是消滅剝削,，也就是劃分人的政治歷史性,，將那些具有剝削政治歷史性身份的人革命。?

之四

《許三觀賣血記》是《活著》的延續(xù),。

《活著》闡明了活著是人活著的目的,，而《許三觀賣血記》則是在活著的基礎(chǔ)上闡明“活著”的前提。這些前提與“活著”不是兩層皮的關(guān)系,，而就是人能活著以及活著的方式,，像一枚硬幣的兩面，同生命本身等值,。余華說：“這本書表達了作者對長度的迷戀,，一條道路、一條河流,、一條雨后的彩虹,、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌,、一個人的一生,。”余華在序言中的這段敘述,，是說明如果人能如福貴一樣活滿一生,，許三觀的這些經(jīng)歷則是一生中因活著而與生俱來的伴隨?；钪鴱膩砭筒皇强諢o一物的抽象物,，因此人活著也不是抽象地活著。正像馬克思對古典哲學(xué)家的批判,，古典哲學(xué)家的眼中只有抽象的人,，而沒有現(xiàn)實的人。馬克思認(rèn)為古典哲學(xué)家們不管怎樣都不會懂得自我意識之內(nèi)的哲學(xué),、神學(xué)和實體都是廢物,，都是自我意識純粹的臆造之物，人需要從這些臆造物的統(tǒng)治下被解放出來純屬于無稽之談,，因為人從來沒有被它們統(tǒng)治過,。人是在現(xiàn)實中被統(tǒng)治和奴役，因此只有在現(xiàn)實中,，通過真正實在的方式人才能確實解放自身,。

余華正是在這個意義上續(xù)寫了《活著》,。即“活著”不是抽象地活著，只有在現(xiàn)實中,，在《許三觀賣血記》這樣的現(xiàn)實中才有活著的真實和不真實的問題,。而余華的這部小說正是對“現(xiàn)實”的不真實“活著”的思考。

余華通過賣血敘事揭示活著的不真實首先就是許三觀的娶親,。許三觀靠自己的誠實勞動是娶不到媳婦的,，這是不平等的社會現(xiàn)實，也是活著不能的世俗表現(xiàn),。余華通過許三觀的自言自語將這種現(xiàn)實表達清楚了,。許三觀叨咕說他四叔是他爹的幾個兄弟中對他最好的，他想給他四叔幾塊錢,，但是他又舍不得給,，說這是他賣血才掙來的血汗錢，不是通過出賣力氣掙得的,，因此舍不得,。他告訴他四叔，他忽然想到娶女人了,，所以他知道他將如何正確地花費這些錢了,。余華的這段描寫很隱蔽，是說賣血的第一個原因是為了娶妻生子,，盡管此敘事是在賣血之后才發(fā)生的,。但這何嘗不是說明活著不是主動的，而是被動的無奈現(xiàn)實,。正如許三觀和方鐵匠之間相互原諒而說的那些話,。許三觀一邊卸下車上的凳子一邊說那樣說話是不對的，因為人被逼出來才會那樣做事情,，人能想出某種辦法,，都是被逼上絕路的結(jié)果，不被逼上絕路,，即便想出了解決問題的辦法,，也會猶豫到底應(yīng)不應(yīng)該去做它,。他指出方鐵匠之所以來抄他的家,，是因為醫(yī)院給逼的，如果醫(yī)院不是逼著要醫(yī)藥費,，方鐵匠也不會走到抄他家那一步,。馬克思把婚姻關(guān)系稱為人類歷史的第三種關(guān)系，他說人們除了每天都在生產(chǎn)自己的生命外,，人們也進行繁殖,，即生產(chǎn)他們的下一代,，而這時候建立的人與人之間的關(guān)系就是家庭的生成，它包括夫妻之間的關(guān)系,，包括兒女和父母之間的關(guān)系,，也就是家庭的關(guān)系。馬克思清楚地指出婚姻關(guān)系是活著的一部分,，不是活著的添頭,，不是可有可無。他認(rèn)為這三個方面不是人類發(fā)展不同的三個階段,，而是同一人類存在的三個不同側(cè)面,，或者說是能夠讓人類持續(xù)存在的三個因素。歷史在最開始的時候起,，當(dāng)?shù)谝慌祟惓霈F(xiàn)的時候,，這三個因素就一直一同存在著，直到現(xiàn)在它們也依然在人類歷史上發(fā)揮著作用,。一直在人類歷史上起作用的婚姻因素,，也就是活著的因素現(xiàn)在不能用賣力氣的勞動換取只能用非生命的賣血換取，這不平等,、不真實的活著方式的揭露是非常直接和深刻的,。

許三觀的第二次賣血是說明了家庭日常生活的困難。兒子一樂打傷了別人的孩子,，為了醫(yī)療費,，孩子生父和養(yǎng)父兩家不顧家丑不可外揚的文化觀念大打出手，以及后來許三觀賣血成功的原因的酸楚調(diào)侃：“我想起來了,，許三觀就是你,？你就是那個烏龜?！边@些現(xiàn)象的描寫其實正是暴露了活著物質(zhì)生活的貧乏,。這正是管仲所說的：“倉廩實知禮節(jié)”的反例。許三觀夫婦無錢償付醫(yī)療費只能讓方鐵匠將家具全部拉走,，這是一種貧困的普遍性的寫照,。余華通過許三觀對他妻子的勸慰以及他面對被拉走的家什的悲傷清楚地表明了這個現(xiàn)實。他說方鐵匠是因為沒辦法才來抄家的,，無論怎么說,，方鐵匠兒子的腦袋是被她兒子給砸破的，方鐵匠沒有采取更激烈的行動,，要是另外的人,，或許已經(jīng)連家都給砸爛了。在雙手捂著臉的許玉蘭嗚嗚的哭泣聲中，許三觀無奈地對方鐵匠揮手喊著你們走吧,，走吧,。當(dāng)家什被拉走，余華接著描寫了夫妻二人的悲傷情景：在兩輛板車上,，是夫妻兩人經(jīng)過十余年才積攢起來的家當(dāng),，這些大部分的家當(dāng)，在搖搖晃晃的車上,，碰撞著走向巷口,，消失在拐角處。當(dāng)他們十年的家當(dāng)消失在巷口的一剎那,，許三觀的眼淚也不由自主地落了下來,，他再也無法抑制自己的情感，再也站不住了,，他坐了下來,，坐在門檻上，同他的妻子一起,，同樣地嗚嗚哭著,。這段催人淚下敘述的悲劇性不是由于人性的正義，而是由于貧困現(xiàn)實的無奈,。此正是“貧賤夫妻百事哀”所帶來的悲苦,。當(dāng)許三觀用賣血的錢贖回拉走家具的時候，如此悲喜轉(zhuǎn)化的情景余華卻異常平靜地描寫,。他首先描寫許玉蘭對娘家的訴苦,，說那些人不僅兩個多小時就搬走了她十年的辛苦和勞累，她如數(shù)家珍的家當(dāng),，還包括父母給她作為陪嫁的兩塊綢緞,，那是她一直舍不得使用的綢緞。接著余華描寫等她回到家中時,，方鐵匠已經(jīng)把他們的東西給搬回來了,，并且方鐵匠們早已經(jīng)走了。這時她站在門口,，她目瞪口呆地注視著這些沒有預(yù)料的回轉(zhuǎn),，她看到又回到了原位的昨天才搬走的什物，那是她十年的辛苦,，如今全在屋里依然擺放著,，她半張著嘴，她看了一遍又一遍,，那些凳子,、桌子,、箱子,、……,，然后看著坐在桌子旁的許三觀，那是和她一樣辛苦,，一樣心疼這些什物,，一樣同她熬了十年的許三觀。十年的辛苦等于一次醫(yī)療費,。大象無形,，寥寥數(shù)筆，余華將活著的不平等不真實刻畫得入木三分,。  

許三觀的第三次賣血是給他的初戀林芬芳,。這是一次最容易被誤解的賣血。仿佛賣血是為了自己的淫欲,。但其實余華根本沒有這樣的意思,，而是活著現(xiàn)實基礎(chǔ)的進一步揭露。余華所描述的許三觀的這次賣血并不是在他與林芬芳發(fā)生關(guān)系之前,。他同林芬芳的關(guān)系完全是一種本能的沖動,，這和經(jīng)濟因素關(guān)系不大。有可能和精神因素有關(guān),，即許玉蘭的婚前性關(guān)系的刺激,。馬克思認(rèn)為人的精神不是憑空產(chǎn)生的，而是受現(xiàn)實生活的影響,。馬克思說人類的意識從一開始就不是純粹的意識,。精神從一開始就不自由，一直被物質(zhì)牽扯,。語言是一種物質(zhì)性的東西,，是一種實踐的、現(xiàn)實的意識,。它在為別事物存在的同時也為自己存在,。語言正如意識，源自人們之間的需要,，當(dāng)人們有著迫切交往需要的時候,，語言也就產(chǎn)生了。因此,，語言就是生活性的東西,。或許是許玉蘭的婚前行為在許三觀頭腦中的陰影產(chǎn)生了許三觀沖動的精神狀態(tài),，因此做出了出軌的舉動,。正像余華描寫許三觀對林芬芳的表白中透露出來的情緒那樣。許三觀說他至今想想就會后悔過去沒有娶林芬芳，否則他現(xiàn)在就不會做烏龜了,。他還說林芳芬不但本人,，而且名字都比許玉蘭的要好，不但叫起來好聽,，而且寫起來也好看,。這顯然是應(yīng)景的恭維話，出自做烏龜?shù)倪B帶感覺,，顯然余華把許三觀的出軌歸結(jié)為一時的沖動,。而許三觀的這次賣血自然有其他的原因，諸如血癢,，像根龍和阿方對他的勸誘,，說如果人身上的血太多了，血就會發(fā)癢,，血一癢人就會難受,，全身發(fā)脹，這時候就可以一起去賣血了,。但真實的原因還是物質(zhì)貧乏,，這在許三觀的思想中有所交代。許三觀去賣血時的真正思想活動全部都是和物質(zhì)貧乏相關(guān),。諸如許三觀心理活動中考慮的是醫(yī)生建議肉骨頭燉黃豆多吃對傷筋斷骨的人恢復(fù)健康有好處,，而在物質(zhì)上對應(yīng)的想法就是想到買五斤黃豆，買肉骨頭十斤送過去,；當(dāng)想到天氣熱,，林芳芬整天躺在床上需要涼快，需要敗火,，就在肉骨頭和黃豆之外加上了幾斤綠豆,，吃了好清火。并且為了進一步清火,，再加上一斤菊花,，泡水喝清火。許三觀說買肉骨頭,、黃豆和菊花是為了報答林芳芬,，而這是賣血賣來的錢，可見賣血和物質(zhì)生活的直接關(guān)系,。除了通過給林芳芬買東西證明生命和物質(zhì)生活的關(guān)系外,，余華還通過剩余的賣血錢的使用方式進一步說明這個事實。許三觀說他賣血獲得三十五塊,，給林芬芳花掉了五塊錢,，剩下的要花在自己身上,，當(dāng)然也包括自己親生的兩個兒子身上，當(dāng)然也可以花在讓自己做烏龜?shù)钠拮由砩?，但是絕對不能花在不是親生的一樂身上,。余華這樣強調(diào)花錢的區(qū)別是說明物質(zhì)生活是和人分不開的——即不是相關(guān)的人不具備相關(guān)的物質(zhì)生活。余華的這段描寫傳遞的事實,，表面上是報答林芬芳,，實質(zhì)上是指出林芬芳缺少這些基本的養(yǎng)病的生活必需品,，也指出了許三觀家庭同樣的拮據(jù)窘迫,，當(dāng)然也透露了沖動的客觀原因。但這只是真實原因的一個難以提及的托詞而已,。后來的林芬芳的丈夫拿著許三觀送出的東西來而復(fù)去的行為,，以及許玉蘭將許三觀的錢沒收為自己和孩子們做了新衣服的事實指明了這次賣血的真正原因——物質(zhì)的匱乏。

接下去的幾次賣血涉及饑餓,、一樂下鄉(xiāng),，二樂回城，大樂治病,。這些次賣血是在許三觀自身身體受到嚴(yán)重傷害的情況下出賣的,。與其說是在賣血不如說是在賣命。這是對活著方式的直接質(zhì)疑,。其質(zhì)疑的對象是饑荒,、就業(yè)、醫(yī)療等與活著直接相關(guān)的一些問題,。阿馬蒂亞·森把這些問題歸結(jié)為人的可行能力問題,。這些領(lǐng)域的貧困說明人的可行能力被剝奪。森認(rèn)為真正的貧困是基本可行能力的剝奪,，收入低下不過是其表征罷了,。但是現(xiàn)在人們把收入低下看做貧困，而忽視了基本行為能力被剝奪這個識別貧窮的真正標(biāo)準(zhǔn),。森的觀點是說比貧窮更可怕的是人的可行能力的喪失,。貧窮是一個財務(wù)指標(biāo)，是一個手段,。但可行能力是目的,，是人本身的自由體現(xiàn)。所以,，余華不是在收入多少的視角看待賣血,，而是在可行能力，即人身自由的高度看待賣血,，它的嚴(yán)重性可用森對失業(yè)后果的說明來闡釋,。森指出失業(yè)的嚴(yán)重影響涉及方方面面,，有心理上的傷害，工作的動機,、勞動的信心,、勞動的技能都會喪失，失業(yè)者會身心失調(diào),，會生病甚至增加死亡率,，嚴(yán)重的會影響家庭成員之間的關(guān)系甚至干擾社會生活，最終會引起社會排斥,，會讓種族之間的關(guān)系更加緊張,，會使性別歧視更加嚴(yán)峻，等等,。除了對饑餓和疾病的直接挽救,，許三觀的賣血正是在避免如失業(yè)這種活著的方式才進行的，因而更具現(xiàn)實的指向性,。?