| / “我年輕的時(shí)候從不讀嚴(yán)肅文學(xué)” / KW：哪些作家對(duì)您產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響,？ MO：很多,，非常繁雜。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),，我正讀著葉芝,，而后，我更明顯地受到了威廉·卡洛斯·威廉姆斯的影響,。也許像馬爾克斯這樣的作家并不算是真正地影響了我,，但無(wú)疑我的作品中有他的影子,。 KW：那么您更年輕的時(shí)候呢,？ MO：我年輕的時(shí)候什么都讀——通俗小說(shuō)、偵探小說(shuō)等等,。那個(gè)時(shí)候,，我沒(méi)有讀過(guò)任何詩(shī)，也不讀任何嚴(yán)肅的文學(xué)作品,。 KW：學(xué)校要求閱讀的書(shū)籍呢,？您會(huì)覺(jué)得自己是被迫讀它們嗎？ MO：學(xué)校里讀的書(shū)...莎士比亞？不,，不,，我愛(ài)莎士比亞！在學(xué)校,，我的課程安排非常奇怪,，因?yàn)槲液苌瞄L(zhǎng)英語(yǔ)文學(xué)。那個(gè)時(shí)候?qū)W生必須要參加 O Levels 的考試,，我英語(yǔ)考得很好,，但數(shù)學(xué)不及格。所以他們讓我退掉英語(yǔ)課,，改上數(shù)學(xué)課,。所以我并沒(méi)能參加英語(yǔ)的 A Levels 級(jí)別考試，這讓我非常沮喪,。于是我就開(kāi)始自己讀書(shū)：我讀伊恩·弗萊明[1],，也讀薩特。 [1] 伊恩·弗萊明：英國(guó)小說(shuō)家,、特工,，1908年生于英國(guó)倫敦，1953年以自己的間諜經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作詹姆斯·邦德系列第一作,。 ? 1954年,，翁達(dá)杰隨母親來(lái)到英國(guó)讀書(shū)，開(kāi)啟了“遷徙”人生的第一步,。八年后,，他又離開(kāi)英國(guó)，轉(zhuǎn)于加拿大求學(xué),。對(duì)此,，他在接受Kate Webb采訪時(shí)說(shuō)到：“我已經(jīng)忘記了我的過(guò)去——為了更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，我必須忘記我的過(guò)去,?！? ▼ / 等待場(chǎng)景自然浮現(xiàn) / KW：您是如何看待寫(xiě)作本身與做相關(guān)歷史研究之間的關(guān)系呢？它們之間是否存在一個(gè)固定的模式,？比如說(shuō),，在著手構(gòu)思《英國(guó)病人》之前，您花了多長(zhǎng)時(shí)間去做相關(guān)的準(zhǔn)備研究,？還是說(shuō),，您僅僅開(kāi)始寬泛地閱讀，并憑由直覺(jué)來(lái)引導(dǎo)自己的寫(xiě)作,？ MO：我覺(jué)得都有吧,。那段特殊的歷史時(shí)期（指第二次世界大戰(zhàn)）一直對(duì)我產(chǎn)生著一種獨(dú)特的吸引力,。我過(guò)去曾讀過(guò)相關(guān)歷史文獻(xiàn)，但當(dāng)時(shí)讀這些資料并不是為了要寫(xiě)小說(shuō),。所以在剛開(kāi)始決定寫(xiě)《英國(guó)病人》的時(shí)候,，我只是在腦海里存有一些關(guān)于沙漠探險(xiǎn)和二戰(zhàn)的基礎(chǔ)知識(shí)。不過(guò),，一般而言,，我的寫(xiě)作往往由作品中任意一個(gè)神秘人物開(kāi)始（這也是構(gòu)思《英國(guó)病人》的開(kāi)始），慢慢地,，文字便流淌而出,。所以我覺(jué)得這兩件事情是同時(shí)發(fā)生的。我并沒(méi)有專門(mén)花六個(gè)月的時(shí)間為寫(xiě)一個(gè)章節(jié)做文獻(xiàn)研究,，然后再花六個(gè)月時(shí)間寫(xiě)這個(gè)章節(jié),。 KW：在您的作品中，常常會(huì)有這樣的場(chǎng)景：在黑暗處,，有事物埋伏著,，等待著隨時(shí)襲擊。這是您有意而為的嗎,？用來(lái)展現(xiàn)角色自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,？ MO：不，這是自然而然發(fā)生的（大笑）,。直到《身著獅皮（In the Skin of A Lion）》的結(jié)尾處有好幾個(gè)類似的情節(jié)發(fā)生,，我才意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)然,，《英國(guó)病人》里也有這樣的場(chǎng)景,。 KW：但是，甚至在您的早期作品中,，比如1973年出版的《孩子比利故事全集（The Collected Works of Billy the Kid）》中,，也有許多描繪奇異的軀體被純粹黑暗所籠罩包圍的場(chǎng)景。那些場(chǎng)景是否也是對(duì)寫(xiě)作過(guò)程的一種隱喻,？ MO：也許這是因?yàn)樵趯?xiě)作的過(guò)程中,，有時(shí)候我并不是非常確定在可見(jiàn)的光亮之外是什么——這就好比我正等待著一個(gè)場(chǎng)景、一段情節(jié)或者一個(gè)人物的自然浮現(xiàn),。所以這有可能是一種潛意識(shí)的... KW：一種潛意識(shí)的構(gòu)思與創(chuàng)作,？ MO：是的。 KW：這點(diǎn)讓我想起了俄國(guó)形式主義所提出的“陌生化”概念,。如果你讓所有的人,、事、物都被這種黑暗籠罩和包圍,，這也許能讓人們用全新的,、陌生化的角度去看待事物？ MO：是的,，能夠讓人們從截然不同的角度去看待一切,。不過(guò)，坦白地說(shuō),，我自己當(dāng)初并不是為了達(dá)到這個(gè)目的而描繪這些場(chǎng)景的,。我在并沒(méi)有想到讀者所考慮到的這個(gè)層面。我所思考的其實(shí)是如何將事物或者場(chǎng)景闡釋清楚,、描繪明白,。就好像正走向黑暗盡頭、最終要迎來(lái)光明一樣,。通常,，在這些場(chǎng)景中，我并不知道在黑暗盡頭的另一邊是什么,，所以對(duì)我來(lái)說(shuō),，這個(gè)過(guò)程是充滿著驚喜的。 ? 俄國(guó)形式主義代表人物維克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）在其論文《藝術(shù)作為一種技藝》中提出了“陌生化”（estrangment）這一概念：“藝術(shù)的技巧,，就是要使事物變得'陌生’,，使形式變得難以把握，使感知過(guò)程變得困難而漫長(zhǎng),，因?yàn)楦兄^(guò)程就是審美本身,，所以必須延長(zhǎng)它?！? ▼ / 是那些細(xì)微的,、不起眼的瞬間影響著我們 / KW：在《身著獅皮》這本書(shū)中，有一個(gè)段落描寫(xiě)了一群染布工人：一群膚色,、種族不同的男人站在五顏六色的大染缸旁,。您對(duì)此說(shuō)道：“這是一個(gè)我能夠畫(huà)出來(lái)的場(chǎng)景，但這么做是不對(duì)的,，因?yàn)楫?huà)出這幅景象就意味著我正在美化所發(fā)生的一切,。”您不僅僅描繪了這個(gè)場(chǎng)景,，還提供了許多關(guān)于這些染布工人艱辛的生存境況的信息,。我想知道，您是否認(rèn)為其實(shí)存在著這樣一種風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)然,，您已經(jīng)直接提到了它——在抒情性寫(xiě)作中將丑惡事物美化的風(fēng)險(xiǎn),？ MO：當(dāng)然，這樣的風(fēng)險(xiǎn)是一定存在的,。它也總是困擾著我,。我會(huì)非常強(qiáng)烈地意識(shí)到,，有一些被描繪的景象——無(wú)論它們所捕捉的畫(huà)面是復(fù)雜模糊的，還是明了清晰的——它們除了捕捉場(chǎng)景的表象之外,，并沒(méi)有明確地展示任何其他信息,。對(duì)于這些所描繪的場(chǎng)景，我想追問(wèn)的是：它們究竟表達(dá),、展現(xiàn)和揭露了什么,？所以我覺(jué)得，其實(shí)每一個(gè)場(chǎng)景都像是在另一種維度上的圖像,，只是它們的角度,、背景或出發(fā)點(diǎn)不同而已。 KW：但是就算描繪了一系列多維度,、多層面的場(chǎng)景,，這也不代表它們就能夠展現(xiàn)并揭露一些真實(shí)全面的信息，不是嗎,？ MO：是的,，不一定能，而且通常情況下,，根本不能,。在我看來(lái)，語(yǔ)言背后的社會(huì)和歷史層面常常是被隱藏著的,。我意識(shí)到了這一點(diǎn),，并且知道這的確是一個(gè)重要的問(wèn)題，但我現(xiàn)在依舊不清楚應(yīng)該如何解決它,。 KW：有這樣一種觀點(diǎn)與“小說(shuō)是歸于美學(xué)（aestheticism）范疇的”對(duì)立,，那就是“權(quán)威主義（authoritarianism）”，它認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該有特定的規(guī)則和形態(tài),。但您的寫(xiě)作挑戰(zhàn)了這一觀點(diǎn),，延伸并拓寬了這些與小說(shuō)有關(guān)的預(yù)先設(shè)定與界限。您認(rèn)為,，小說(shuō)是具有無(wú)限可能性的嗎,？還是說(shuō)，無(wú)論是延伸還是拓寬,，小說(shuō)始終存在著一個(gè)界限,？ MO：這么說(shuō)吧，界限可能是有的,，但我現(xiàn)在還不知道它在哪兒（大笑）,。人們總想嘗試著走得更遠(yuǎn)。盡管我不是非常贊同,，但你相信他們（指一些文學(xué)評(píng)論家）所謂“小說(shuō)是觀點(diǎn)的小說(shuō),，可信的敘述者會(huì)告訴我們應(yīng)該怎么去思考”也不無(wú)道理,。我的作品中也許看上去沒(méi)有明顯地呈現(xiàn)出一位知識(shí)分子的觀點(diǎn)或者間接，但對(duì)我來(lái)說(shuō),，它就在書(shū)里——也許是通過(guò)聯(lián)結(jié)不同的細(xì)節(jié)與情節(jié)完成的,。 KW：也許是因?yàn)樽x者/評(píng)論家的懶惰,？擔(dān)心他們需要自己去完成這種聯(lián)結(jié),？ MO：也許吧。當(dāng)讀者從某一視角出發(fā)去解讀一位人物,，并斷定這個(gè)人物在心理層面的塑造并不可靠時(shí),，我總是覺(jué)得不可思議。因?yàn)樵谖铱磥?lái),，人物形象在心理層面上得以構(gòu)建,，往往比小說(shuō)中常見(jiàn)的通過(guò)家庭成長(zhǎng)背景來(lái)塑造人物要可信得多。我從來(lái)不相信那些東西,，因?yàn)榫湍撤N程度上而言,，我們來(lái)自何種成長(zhǎng)背景并不真正地影響我們對(duì)自己的看法。我覺(jué)得對(duì)人們的影響往往來(lái)自更為細(xì)微的事情,，或細(xì)小的習(xí)慣,，或某個(gè)不起眼的瞬間。是它們讓我們得以成長(zhǎng),，性格得以建立——比如說(shuō),，在橋上所經(jīng)歷的一個(gè)緊張又恐懼的時(shí)刻（在這里，指《身著獅皮》中的一個(gè)場(chǎng)景）——實(shí)際上,，正是這些所謂的“小事”在支配著我們,。 KW：這是否指激情/能量與秩序之間所形成的張力呢？在許多您描繪的場(chǎng)景中都存在著這樣一種張力,。也許,，如果您不在小說(shuō)中安置一個(gè)權(quán)威的、可靠的敘述者來(lái)作為引導(dǎo),，這樣的張力就會(huì)在某種程度上失去其應(yīng)有的效力,？ MO：我覺(jué)得，在我的作品中,，敘述者是存在的,，只不過(guò)他/她（們）可能暫時(shí)睡著了（笑）。問(wèn)題是,，我不希望也不喜歡一本書(shū)預(yù)先就被定型,。事實(shí)上，的確有很多人認(rèn)為,，很多小說(shuō)作品都太過(guò)于“固定”,，可預(yù)見(jiàn)性太強(qiáng)了,。 ? 《身著獅皮》出版于1987年，由于主人公同樣名為安娜,，有人稱之為《英國(guó)病人》的前傳,。 ▼ / 惡屬于群體 / KW：在BBC 2的節(jié)目《晚間秀》中，您和您的加拿大好友 Michael Ignatieff 接受了采訪,，他提到您的小說(shuō)并沒(méi)有覆蓋人類經(jīng)驗(yàn)的全方面——他特指您的作品中缺少對(duì)人性之惡的描寫(xiě),。他的這番言論似乎暗示著您并沒(méi)有在寫(xiě)一本像馬丁·艾米斯[2]或諾曼·梅勒[3]那種“真實(shí)”的關(guān)于人性的小說(shuō)，因?yàn)槟鷽](méi)有在作品中對(duì)險(xiǎn)惡的人性進(jìn)行探討,。那么,，您是否認(rèn)為，所謂的抒情性寫(xiě)作是否在某種程度上與漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）提出的“平庸的惡”相對(duì)立呢,？ [2] 馬丁·艾米斯（Martin Amis）,，英國(guó)小說(shuō)家，代表作品《錢(qián)：一份自殺宣言》,。 [3] 諾曼·梅勒（Norman Mailer）,，美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、戲劇家與文學(xué)評(píng)論家,。其作品《行刑者的歌聲》于1979年獲得普利策獎(jiǎng),。 MO：我的確在我們這個(gè)群體當(dāng)中看到了許多的惡，但就個(gè)體自身而言,，我并不認(rèn)為存在著惡,。我覺(jué)得，只有當(dāng)一個(gè)群體得以形成,，或者說(shuō),，一個(gè)政治性群體得以建立時(shí)，惡才會(huì)出現(xiàn)?，F(xiàn)在我們的生活中的確有許多混蛋,，但這在個(gè)體之外。 KW：所以您并不認(rèn)為有所謂“天性之惡”,？ MO：不,，我不這么認(rèn)為。也許是因?yàn)槲易约翰⒉幌Ｍ小疤煨灾異骸?。我曾?jīng)嘗試過(guò)塑造一些壞心腸的角色,，但很快我就對(duì)這些角色感到無(wú)聊和乏味。他們太無(wú)趣了,。我不想浪費(fèi)我的時(shí)間在他們身上,。 KW：所以，因?yàn)槟幌嘈湃祟愑小疤煨灾異骸保阅淖髌分胁艜?huì)有抒情性,？也就是說(shuō),，在這樣的寫(xiě)作中不能... MO：不能談及惡？好吧,，我并不是這么認(rèn)為的,，因?yàn)槲蚁Ｍ业淖髌凡⒉粌H僅是抒情的——它們既包含著真實(shí)的信息和赤裸的真相，也隱含一些更為隱秘微妙的復(fù)雜情感,。比如說(shuō),，《英國(guó)病人》中的薩福克大人（Lord Suffolk）,，他看上去是一個(gè)非常溫和慈善的人,，但從更大的層面來(lái)評(píng)價(jià)他時(shí),，他就不能被稱為一個(gè)好人,。所以這其實(shí)是一種更加細(xì)微復(fù)雜的判斷。我們讀到他對(duì)待基普（Kip）極其和善,，性格也招人喜歡——在這些場(chǎng)景中,，我其實(shí)是非常喜歡他的。但是,，我們必須意識(shí)到,，這也是問(wèn)題癥結(jié)所在：我們喜歡的人也可以做出背叛的事情，甚至更糟的行為,。所以其實(shí)要簡(jiǎn)單地劃分一個(gè)人身上這樣那樣的品質(zhì)是非常困難的,。 ? 在作品《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中，漢娜·阿倫特用“平庸的惡”一詞描繪二戰(zhàn)屠殺主導(dǎo)者阿道夫·艾希曼：“他并不是天性為惡,，只是見(jiàn)識(shí)淺薄,，沒(méi)有主見(jiàn)，從而成為了納粹黨派的服從者與參與者,。他之所以成為納粹分子,，是因?yàn)樗胍獙ふ乙环N歸屬感和方向感，并不是因?yàn)樗谝庾R(shí)形態(tài)上相信納粹的理念,?！? ▼ / 不確定的敘述者 / KW：菲利普·拉甫[4]曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，談到了美國(guó)文學(xué)的兩面性,。他把這兩個(gè)對(duì)立的面向稱為“唱白臉的人”（Palefaces）與“唱紅臉的人”（Redskins）,。盡管他對(duì)詹姆斯式的敏感（sensibility）和惠特曼式的激情（energy）的劃分在如今看來(lái)也許并不是很恰當(dāng)，但是,，在北美文學(xué)中我們?nèi)耘f可以看到這種兩面性-——一邊是像您和露易絲·厄德里奇[5]這樣的作家,，另一方面是以保羅·奧斯特[6]和托馬斯·品欽[7]為代表的作家群體。 [4] 菲利普·拉甫（Philip Rahv），美國(guó)文學(xué)評(píng)論家,。1933年與威廉·菲利普斯共同創(chuàng)立了《黨派評(píng)論》,，成為美國(guó)20世紀(jì)上半葉最有影響力的文學(xué)雜志。 [5] 露易絲·厄德里奇（Louise Erdrich）,，美國(guó)印第安詩(shī)人,、小說(shuō)家。代表作品《樺樹(shù)皮小屋》,。 [6]保羅·奧斯特（Paul Auster）,，美國(guó)當(dāng)代著名作家、劇作家,、詩(shī)人,。代表作品《紐約三部曲》《4321》等。 [7] 托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）,，美國(guó)小說(shuō)家,。以寫(xiě)晦澀復(fù)雜的小說(shuō)著稱，他的作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與當(dāng)代科學(xué)的交叉結(jié)合為特色,。其代表作《萬(wàn)有引力之虹》被譽(yù)為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的經(jīng)典之作,。 MO：我覺(jué)得這只是因?yàn)榭创挛锏慕嵌炔煌选＜s翰·伯格說(shuō)過(guò)一句非常值得玩味的話：“從今往后,，再也不會(huì)有一個(gè)故事會(huì)被當(dāng)作唯一的故事那樣被講述”,。我覺(jué)得當(dāng)自己在寫(xiě)作時(shí)，潛意識(shí)里就是這么想的,，而這也是為什么我把這句話引為《身著獅皮》的篇首語(yǔ),。因?yàn)檫@句話所映射的是一種多種聲音在同時(shí)發(fā)聲的圖景。在作品中,，并沒(méi)有一個(gè)特定且唯一的敘述者：敘述者是不確定的,、不斷變化的。在某種程度上,，《身著獅皮》的敘述者可能是安娜,，在《英國(guó)病人》中，也許是卡拉瓦其奧（卡拉瓦其奧和安娜在兩本小說(shuō)中都出現(xiàn)了）,。 ? 約翰·伯格2002年與翁達(dá)杰進(jìn)行了一次對(duì)話,，談及文學(xué)閱讀、寫(xiě)作作為一種志業(yè),，伯格說(shuō)到,，“文學(xué)，與電影不同,，是一個(gè)合作過(guò)程,。在這過(guò)程中,，讀者也成為了敘述者”。 ▼ / 情感的,、精神的,，而不是抒情的 / KW：米蘭·昆德拉對(duì)于小說(shuō)中存在抒情性是持質(zhì)疑態(tài)度的，他將詩(shī)人比作革命分子,，因?yàn)樗X(jué)得這二者都是騙子,、叛徒。在談到保羅·艾呂雅的時(shí)候,，他也提到了抒情,、審美與政治宣傳之間的密切聯(lián)系，因?yàn)樗X(jué)得它們都拒絕直面現(xiàn)實(shí),。 MO：這個(gè)觀點(diǎn)非常有意思,。其實(shí)我很晚才接觸到小說(shuō)這類體裁。所以那個(gè)時(shí)候,，我只會(huì)寫(xiě)我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的那種小說(shuō),。當(dāng)然了，我對(duì)于寫(xiě)其他類型的小說(shuō)也非常感興趣,。但當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,，我并沒(méi)有想到我能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛队?guó)病人》這樣的小說(shuō)。我也從來(lái)沒(méi)想到我能夠?qū)懗觥渡碇{皮》,。所以，從抒情性小說(shuō),，到詩(shī)集,，然后再到《孩子比利故事合集》——這是半散文體——再到諸如《經(jīng)過(guò)斯洛特》這類小說(shuō)，我都在嘗試著擴(kuò)大自己寫(xiě)作的可能范疇,。我并沒(méi)有預(yù)想到自己在寫(xiě)一部抒情小說(shuō),，只是這恰好是我當(dāng)時(shí)能夠駕馭的小說(shuō)類型。也許,，我的作品中的確存在著可以被稱為“抒情性”的元素,，但這并不是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。我所想要到達(dá)的,，是在角色的塑造中完整地捕捉到一種情感的或精神的狀態(tài),。我比較愿意用“情感的、精神的（emotional）”來(lái)代替“抒情性（lyricism）”這個(gè)詞,。因?yàn)槲矣X(jué)得我們?nèi)祟惥褪菫榫駥用娴母星樗浜陀绊懙模呵∏∈窃诩で榛蚩謶值臅r(shí)刻,，我們做出了重大抉擇。當(dāng)然,，我們也有通過(guò)理智的思考與判斷而做出的決定,，但我更關(guān)心精神維度的探索。 KW：我聽(tīng)說(shuō)有人正將您的《英國(guó)病人》改編成電影。您會(huì)參與其中嗎,？對(duì)此,，您有何看法或感受？ MO：我覺(jué)得我必須要放手讓別人去做這件事,，畢竟我不能時(shí)時(shí)刻刻都盯著自己的作品,。一方面我覺(jué)得電影改編非常有意思，但另一方面我也有些擔(dān)憂：因?yàn)樵陔娪爸?，敘述角度等方面都需要做出變?dòng),，而電影又是一種與小說(shuō)完全不同的藝術(shù)形式。我知道人們?cè)谡f(shuō),，電影改編能夠?qū)ξ业淖髌樊a(chǎn)生很大的影響力,，但說(shuō)句實(shí)話，我并不覺(jué)得能有那么多的影響,。 -談“拼貼” - 石黑一雄：你是很喜歡用拼貼風(fēng)格的人啊,。《英國(guó)病人》里面有四條故事線,，小說(shuō)里面有多條故事線并不罕見(jiàn),，但你似乎刻意對(duì)情節(jié)發(fā)展做了各種剪接，這就很有特點(diǎn),。 翁達(dá)杰：我是喜歡拼貼,，在“collage“這個(gè)詞出現(xiàn)以前就很喜歡了。寫(xiě)詩(shī)就是這樣,，我喜歡將互相沒(méi)什么關(guān)系的事物擺在一起,。寫(xiě)小說(shuō)也一樣?！队?guó)病人》里存在各種時(shí)間,、空間、不同家庭,、不同的事件,。最初就因?yàn)槲以谒估锾m卡和家人聚會(huì)時(shí)，聽(tīng)丹尼斯一家講起一個(gè)沙漠里的故事,。動(dòng)筆時(shí)我腦子里并不存在小說(shuō)結(jié)構(gòu),。 石黑一雄：我也喜歡在不同的時(shí)間線里面放進(jìn)不同章回的故事，各章節(jié)之間又有內(nèi)在聯(lián)系,。由于我習(xí)慣使用第一人稱的記憶作為敘述角度,，因此也能像拼貼藝術(shù)家那樣去自由工作。我不愿意在一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)里被鎖死,，但我經(jīng)?？桃馊パ陲椷@種做法,，經(jīng)常花很多功夫試圖讓兩個(gè)章節(jié)之間的過(guò)渡盡可能不著痕跡,；而你則直截了當(dāng)讓這些鋒利,、跳躍的棱角都顯露出來(lái)。因此讀《英國(guó)病人》真是使我眼前一亮,。 翁達(dá)杰：可是你怎么才能做到兩個(gè)章節(jié)過(guò)渡不著痕跡呢,？ 石黑一雄：也許效果不盡人意，可我有一袋子“把戲”呢,，比方說(shuō),，我會(huì)設(shè)定時(shí)間點(diǎn)，制造兩場(chǎng)回憶之間的聯(lián)系：30年前發(fā)生的事,，為什么他偏在此時(shí)此刻想起來(lái),？三天前發(fā)生的事，為什么他忽然重新提了起來(lái),？這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)彼此有沒(méi)有聯(lián)系呢,？這是有一點(diǎn)像普魯斯特的聯(lián)想手法。 又比如說(shuō),，我會(huì)設(shè)定無(wú)定向的時(shí)刻（unlocated moment）,。假設(shè)我倆坐在八十年代多倫多的一家酒館里，然后翁達(dá)杰對(duì)石黑一雄說(shuō)：“你知道嗎,，你最大的問(wèn)題是在音樂(lè)上不自量力,。”這時(shí)我可以讓畫(huà)面戛然而止：也許那并不是在多倫多,，這番話也不是翁達(dá)杰對(duì)我說(shuō)的,；其實(shí)是五年之后，在北安普敦……然后就進(jìn)入了新的場(chǎng)景,。如此這般到達(dá)一個(gè)小高潮時(shí)我就可以來(lái)一句：“就在這個(gè)時(shí)候，有人對(duì)我說(shuō)：'石黑一雄,，你知道嗎,，你最大的問(wèn)題就是對(duì)音樂(lè)不自量力?！? 使用這種無(wú)定向的時(shí)刻片段,，相當(dāng)于制造了一個(gè)模板，理論上你可以將三四個(gè)場(chǎng)景放到一起,，但操作起來(lái)不宜太多,。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)經(jīng)常用上這個(gè)技巧?？傊?，我十分抗拒按時(shí)間的順序發(fā)展故事情節(jié),。 翁達(dá)杰：我想補(bǔ)充一點(diǎn)，其實(shí)不光是拼貼手法,，還有壁畫(huà)手法,。比如迭戈·里維拉的壁畫(huà)《底特律工業(yè)》是對(duì)我很重要的作品。壁畫(huà)一段有人舉著錘子,，20英尺之外壁畫(huà)的另一端,，有人提著一支筆。兩人的姿態(tài)動(dòng)作一樣,，連成一體,，韻律是統(tǒng)一的。 既然提到了音樂(lè),，我知道音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要,，尤其是這幾年，你用在上面的時(shí)間越來(lái)越多：自己寫(xiě)歌,、彈琴,。這里面是否有來(lái)自羨妒其他藝術(shù)形式的驅(qū)動(dòng)？ 迭戈·里維拉的壁畫(huà)《底特律工業(yè)》（The Detroit Industry Murals） 石黑一雄：有羨慕的成分存在,。這跟“受影響”不一樣,。“羨慕”的感覺(jué)來(lái)自我感到有些東西在小說(shuō)創(chuàng)作形式中無(wú)法實(shí)現(xiàn),，而在其他形式中是家常便飯,。比如我會(huì)羨慕其他藝術(shù)領(lǐng)域的評(píng)論環(huán)境，那種鼓勵(lì)大家自由創(chuàng)作的氣氛,。 我與太太不時(shí)會(huì)到維也納去吃蛋糕,，吃蛋糕之余自然也會(huì)留意到維也納的藝術(shù)。我記得在阿爾貝蒂娜美術(shù)館里看到賈科梅蒂的畫(huà)《和平》,，當(dāng)時(shí)以為是畫(huà)漆有點(diǎn)掉落了,，仔細(xì)看才明白那是藝術(shù)家刻意制造的效果。與此相似的未完成的粗糙感,，在爵士樂(lè),、布魯斯、搖滾樂(lè),，以及美國(guó)一些獨(dú)立電影（比如約翰·卡薩維茲）里都能見(jiàn)到,。我知道很難說(shuō)服別人說(shuō)，這是藝術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)處,，因?yàn)閯?chuàng)作者大都被寄予創(chuàng)作出完美作品的期待,。而在傳統(tǒng)審美觀念中，亂糟糟,、不干凈就等同于不成功,?？墒桥c過(guò)度打磨的精致藝術(shù)品相比，我更喜歡前者,。對(duì)這個(gè)問(wèn)題你怎么看,？ 翁達(dá)杰：我贊同你的說(shuō)法。我自己從來(lái)不愿意寫(xiě)一部結(jié)局完滿的小說(shuō),。在結(jié)尾處我總要留一扇門(mén),。我的故事里有角色消失了25頁(yè)以后忽然又回來(lái)了，但他們并不需要解釋之前去哪兒了,。 你所提到的爵士樂(lè),、布魯斯音樂(lè)家，他們動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作是我們靜止的寫(xiě)作狀態(tài)所沒(méi)法比的,。有人曾問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)比起華茲華斯,，你更喜歡雷·查爾斯（美國(guó)靈魂樂(lè)手）？其實(shí)我說(shuō)的是：比起當(dāng)華茲華斯,，我寧可當(dāng)雷·查爾斯,！音樂(lè)創(chuàng)作有著寫(xiě)作所缺乏的公共性。 石黑一雄：作為局外人,，我總覺(jué)得音樂(lè),、當(dāng)代藝術(shù)工作者能夠更自由地依靠直覺(jué)去創(chuàng)作，而不需要像小說(shuō)家那樣得不斷自圓其說(shuō),。你難道不覺(jué)得嗎,？接受采訪時(shí)總會(huì)遇到這樣的問(wèn)題：翁達(dá)杰先生，請(qǐng)解釋為什么《戰(zhàn)光》要設(shè)定在二戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)間……事實(shí)上,，解釋歸解釋,，卻未必是創(chuàng)作原因。我通常創(chuàng)作的惟一原因就跟音樂(lè)人自我表達(dá)是一樣的,，當(dāng)時(shí)感覺(jué)對(duì)了,，就那么干了。人們老這么盯著小說(shuō)家,，卻忘記了創(chuàng)作源自即興,。 翁達(dá)杰：我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，跟日本繪畫(huà)里面常說(shuō)的“心隨筆動(dòng)”相似,。 石黑一雄：我常常嫉妒歌手們。他們一開(kāi)腔,，人生百圖就一幅一幅呈現(xiàn)在你眼前,，而我們還得逐個(gè)字去寫(xiě)傳記。 翁達(dá)杰：對(duì)啊,。電影里面拉一個(gè)近鏡,，都比我們寫(xiě)三段話有說(shuō)服力,。太不公平了。 -談童年 - 翁達(dá)杰：你小時(shí)候都看什么書(shū),？ 石黑一雄：剛才那些照片里面的書(shū)就是我八九歲時(shí)看的,。那時(shí)候我在家組織一個(gè)小派對(duì)，來(lái)了喜歡看書(shū)的兩個(gè)男生,，他們帶了一堆阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)和萊斯利·查德里斯（Leslie Charteris）的《圣徒》,。我承認(rèn)那時(shí)我一本都沒(méi)看懂。沒(méi)看懂,，我也硬著頭皮看下去,。印象中面前就是一知半解的迷霧。不光是因?yàn)槟菚r(shí)我的英文能力不夠,，還因?yàn)槲覍?duì)世界的了解也少,。 到了現(xiàn)在，我可以看書(shū),、可以做評(píng)論了,，卻有點(diǎn)懷念那時(shí)候在云里霧里的感覺(jué)?？赡苁且?yàn)檫@樣,，我開(kāi)始自己寫(xiě)作，希望自己去填補(bǔ)看不懂的空洞,，也希望為讀者制造一個(gè)不知道往哪個(gè)方向去的世界,。 《圣徒》系列（The Saint）是英國(guó)作家萊斯利·查德里斯在1928-1963年間發(fā)表的系列小說(shuō)。 翁達(dá)杰：說(shuō)起《圣徒》,，我小時(shí)候在斯里蘭卡時(shí)有過(guò)奇遇,。那時(shí)一位姓殷的神父（全名叫Roy Henry Bowyer-Yin，1910-2010,，因?yàn)閷鹘y(tǒng)合唱形式引入錫蘭,，即今天的斯里蘭卡，而聞名）來(lái)我們那兒,，我們?cè)隗奥暣似鸨朔奶镆斑吷狭奶?。他告訴我，他哥哥叫做萊斯利·查德里斯,。 可我的童年一本書(shū)都沒(méi)讀過(guò),，只記得每晚的飯桌上大人們無(wú)休止的爭(zhēng)吵。后來(lái)到了英格蘭才看了《圣徒》,，看了約翰·伯克漢姆（John Buchan）的《三名人質(zhì)》,、看了《斗牛犬德拉蒙德》，天啊這些書(shū)里面的種族歧視簡(jiǎn)直猖狂,。 石黑一雄：小時(shí)候看書(shū),，還不止是想要模仿成人,，還希望通過(guò)看書(shū)學(xué)習(xí)“英國(guó)性”（Englishness）。當(dāng)時(shí)剛到英格蘭,，人生地不熟,，看《福爾摩斯》，貝克街令我很有親切感,。兩個(gè)英國(guó)人稱呼彼此“老伙計(jì)”（Old Chap）,，久而久之我就知道這很英國(guó)式，而英國(guó)和美國(guó)的語(yǔ)言和待人處事風(fēng)格是很不一樣的,。 翁達(dá)杰：除了英國(guó)的書(shū),，你還讀過(guò)別的嗎？ 石黑一雄：我但愿自己能回答說(shuō)：還喜歡普魯斯特,?？墒钦鏇](méi)有。那時(shí)我的口味很俗,，一點(diǎn)都不關(guān)注文藝,。1966年，我上的小學(xué)管理很松,，我們可以整個(gè)下午都在自己畫(huà)小人書(shū),。 翁達(dá)杰：你知道自己將來(lái)想做什么嗎？ 石黑一雄：不知道,。寫(xiě)作是很后來(lái)的事了,。 翁達(dá)杰：我也一樣。我們學(xué)校有一天來(lái)了幾名專家,，據(jù)說(shuō)他們跟每個(gè)學(xué)生聊20分鐘,，就能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)這名學(xué)生的職業(yè)前途。他們告訴我最適合當(dāng)一名海關(guān)執(zhí)勤官員,，哈哈哈,。 -談?wù){(diào)研 - 石黑一雄：《英國(guó)病人》中，我看你的調(diào)研工夫做得很足,。你是先對(duì)拆彈排雷技術(shù)感興趣,，去研究過(guò)，回來(lái)寫(xiě)了個(gè)故事呢,，還是先有了故事再去做深入調(diào)查,？ 翁達(dá)杰：兩者都不是。我動(dòng)筆時(shí)想法一點(diǎn)都不成熟,，寫(xiě)到一半時(shí)吉普（Kip）出現(xiàn),，我就得去研究1942年前的拆彈技術(shù)、斯里蘭卡給傷者包扎的方法了。調(diào)研工作是一種必需,。 石黑一雄：你創(chuàng)作的一個(gè)特色在于：極少出現(xiàn)陳腔濫調(diào)的角色。比如說(shuō)吉普,，換作別的小說(shuō)家,，很可能將這名錫克族人描述成為英軍效力就停筆了，但你不是,，你將他具體地設(shè)定為一名拆彈排雷專家,，需要直面許多極具張力的關(guān)頭，而且你對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都把握得胸有成竹,。你避免了一個(gè)面目模糊的“印度背景的士兵”形象,。 類似的處理在你的書(shū)中一再出現(xiàn)。比如（在《戰(zhàn)光》里）你對(duì)少年的刻畫(huà)：寫(xiě)到年輕人,，很多人估計(jì)就會(huì)寫(xiě)到酒館,、派對(duì)，可你不這樣做,。我猜這是扎實(shí)深入的調(diào)研,，為你的想像力做好了鋪墊，我們才會(huì)讀到這些少年人走私灰狗,、對(duì)倫敦城里偏僻小巷了如指掌,、少年在地產(chǎn)代理商空置的樓里約會(huì)、年輕人半夜爬屋頂?shù)臅r(shí)候認(rèn)識(shí),。這樣的想像力接近超現(xiàn)實(shí),，這在你的作品里很突出。 翁達(dá)杰：真是有這么一本書(shū),，名叫《三一學(xué)院爬屋頂指南》,，指的是牛津的三一學(xué)院。周末人們?nèi)ヅ腊柋八股?，回到劍橋牛津的校園里就用爬山的技術(shù)半夜爬屋頂,。 我的調(diào)研方法是比較技術(shù)化的，我聽(tīng)說(shuō)你最近幾年都在研究做夢(mèng)的技巧,，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng),？ 石黑一雄：我不是記者型的作家，沒(méi)有太多體力型的調(diào)研,，更多做的是歷史研究,。最近幾本小說(shuō)，包括現(xiàn)在正在寫(xiě)的一本,，我都在筆記本上寫(xiě)下“奇異見(jiàn)證”（odd witness）這個(gè)方法,。有一天我在想，假如以做夢(mèng)時(shí)的狀態(tài)作為寫(xiě)作者主體，會(huì)怎樣去創(chuàng)造呢,？我惟一可以做的是盡可能記下自己做夢(mèng)的片段,。但我并不是對(duì)夢(mèng)的內(nèi)容本身感興趣，而是夢(mèng)自身的敘事方式,。我們大部分人應(yīng)該對(duì)此非常熟悉,。 舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：你我一天夜里在倫敦搭出租車，我作為敘述者,，你突然對(duì)司機(jī)說(shuō)：請(qǐng)停一停,，我要進(jìn)這位朋友家里一下。車停下,，你說(shuō)：我很快就回來(lái),。然后我看著你走向那間房子，按下門(mén)鈴,，一位女士把你迎進(jìn)屋里,。門(mén)關(guān)上了，但我能夠看到你與那位女士談話的全過(guò)程,，然后你倆換到另一間屋子里繼續(xù)談話,。我這時(shí)可以用第一人稱敘述：“我很驚詫。麥克居然說(shuō)……”,，或者“墻上的掛鐘不是我喜歡的款式”,。但整個(gè)畫(huà)面這時(shí)被打斷了：司機(jī)忽然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)話，我又回到了出租車?yán)铩? 這是用來(lái)延伸第一人稱敘事的方法,，可以超越敘事者能親眼見(jiàn)證的范圍,，很有用。 翁達(dá)杰：我想問(wèn)一本書(shū)：加拿大作家厄爾娜·帕麗斯（Erna Paris）的《長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影》,。這本書(shū)對(duì)你有多重要,？ 石黑一雄：越來(lái)越多非虛構(gòu)圖書(shū)對(duì)我變得很重要?！堕L(zhǎng)長(zhǎng)的陰影》這書(shū)已經(jīng)出版了十多年,，對(duì)我最近幾本小說(shuō)有很深的影響，包括了《被掩埋的巨人》,。她的書(shū)可以歸類到新聞紀(jì)實(shí),、旅行書(shū)籍。她到各個(gè)剛發(fā)生紛爭(zhēng)不久的國(guó)家去旅行,，跟當(dāng)?shù)氐讓永习傩樟奶?，這種書(shū)對(duì)我的主題寫(xiě)作很有幫助，將我?guī)氘?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)社會(huì)去,，并令我思考：一個(gè)社會(huì)什么時(shí)候應(yīng)該什么時(shí)候選擇忘記,，什么時(shí)候選擇不要遺忘,。在每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有令我們一想起來(lái)就渾身不自在的回憶,，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏,。不去直面它總會(huì)有后果，你看美國(guó)現(xiàn)在就在還種族問(wèn)題的債,；歐洲各地都有深埋地下的戰(zhàn)爭(zhēng)往事,。但是假如記憶太執(zhí)著，人心就會(huì)被暴力與苦澀吞噬,，而且會(huì)世代傳下去。 -談愛(ài) - 石黑一雄：我們能談?wù)剱?ài)嗎,？我指的是廣義上的愛(ài),。我喜歡你作品的一個(gè)原因是，你對(duì)處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)間與空間很感興趣,。你的小說(shuō)設(shè)定總是處于過(guò)渡狀態(tài)：戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲,、另一場(chǎng)危機(jī)即將來(lái)臨，你喜歡沙漠,、后街,、在海上航行的船這種地方。你筆下的人生往往都是在兩個(gè)歷史時(shí)代之間發(fā)生,。我特別感興趣的是,，愛(ài)情如何進(jìn)入這些時(shí)空里。 與你相對(duì),，我對(duì)愛(ài)的詮釋更接近傳統(tǒng)西方觀念：一輩子一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的愛(ài),，因此我的書(shū)中通常都圍繞一場(chǎng)愛(ài)情展開(kāi)。但在你的書(shū)里,，我們經(jīng)常見(jiàn)到人們?cè)诩馄鸬乃查g偶遇,，《英國(guó)病人》中，在用途不斷改變的別墅里,，絕望的人們共同度過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻,。但從中他們?nèi)匀荒苁斋@對(duì)自己未來(lái)的人生意義重大的東西。 在《戰(zhàn)光》中 也是充滿這樣的偶遇瞬間,。即使注定不會(huì)持久,，人們?nèi)匀辉谑占⒃诜e累,?！皭?ài)”可以在不同關(guān)系中發(fā)生，不論世代,。 翁達(dá)杰：我想起在《貓桌》里,，小男孩從斯里蘭卡到英格蘭去,，21天的過(guò)渡期里，他經(jīng)歷的是愛(ài),，但首先是一種教育,。我想這跟我自己從小到大的游牧式經(jīng)歷有關(guān)系：11歲從斯里蘭卡到英格蘭，然后18歲移居加拿大,，不斷要面對(duì)在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前與之后發(fā)生的事完全是兩個(gè)世界,。 石黑一雄：在西方傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶下，我心目中的男女浪漫之愛(ài)幾乎就等同于愛(ài)情本身,。在非西方的傳統(tǒng)下,，愛(ài)的范疇是不是更廣？ 翁達(dá)杰：在斯里蘭卡時(shí)我父母就已離異,，亞洲有一種大家庭的傳統(tǒng),，除了父母之外，誰(shuí)都可以是“舅舅”,、“姨媽”,，即使沒(méi)有親緣關(guān)系。那時(shí)候我母親去了英格蘭,，斯里蘭卡還有很多照顧我的“舅舅”,、“姨媽”，以及學(xué)校里的好朋友們,。這對(duì)我的影響很深,。 鄒波與翁達(dá)杰對(duì)話 問(wèn)：1962年您作為移民來(lái)到加拿大，是什么感覺(jué),？ 答：那年我18歲,，來(lái)加拿大的確是我生活的新階段，我哥已先來(lái)了,，但對(duì)我來(lái)說(shuō),，是新的國(guó)家，這也是我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的時(shí)候,，這個(gè)國(guó)家的新一代作家也在開(kāi)始新的文學(xué)創(chuàng)作,，很奇妙，這一切恰好同時(shí)發(fā)生,。 問(wèn)：的確有人說(shuō)你在合適的時(shí)候來(lái)到加拿大——正好在文學(xué)開(kāi)始覺(jué)醒和繁榮的時(shí)候,。 答：不僅僅是文學(xué)覺(jué)醒的時(shí)候，不僅僅是我最好的年紀(jì),，還因?yàn)?，更讓人高興的是：這些獨(dú)立精神的少量印刷的小出版社出現(xiàn)了，包括Coach House, Anansi, 還有西海岸的Talonbooks,，那些成名的作家未成名的時(shí)候,，全新的一代人,，這些出版社是我們的伯樂(lè)，奧森·威爾斯,、阿特伍德……剛出道的阿特伍德創(chuàng)辦的是Anansi出她們自己的書(shū),，我簽的是Coach House Press，詩(shī)人BP Nichol也在Coach House Press,，他的名字刻在這條路上,，也命名了這條路，可惜他幾年前死了……（嘆氣）——當(dāng)時(shí)我遇見(jiàn)了很多一樣年輕的詩(shī)人,，那時(shí)我還在上大學(xué),，我覺(jué)得這太棒了。 問(wèn)：你是否有點(diǎn)不一樣,，和他們,，作為一個(gè)移民？ 答：是的,，但移民有什么要緊……移民這個(gè)因素，根本不算個(gè)事兒,，來(lái)這里五年以后,，我就與Coach House Press 合作了，移民是移民,，但我更是個(gè)作家,。已故的BpNichol和我同年，阿特伍德年紀(jì)稍長(zhǎng)……我們是同一代加拿大人,。 問(wèn)：以及喬治·鮑林,？ 答：是啊，他當(dāng)時(shí)在溫哥華,，和同樣獨(dú)立的小量印刷出版社Talonbooks有合作,，那些溫哥華詩(shī)人啊…… 問(wèn)：他們當(dāng)時(shí)似乎和那些美國(guó)垮掉派在混，我聽(tīng)說(shuō),，加拿大西海岸是一個(gè)美國(guó)垮掉詩(shī)人的突破口,，之前則是美國(guó)的進(jìn)步主義詩(shī)人擴(kuò)張到那里踢場(chǎng)子……你當(dāng)時(shí)和同時(shí)代美國(guó)垮掉詩(shī)人比如金斯堡他們認(rèn)識(shí)嗎？ 答：沒(méi)有太多交道,，那屬于溫哥華詩(shī)人的生活,，而且那時(shí)候我還沒(méi)有我明確的嗓音是什么，我還沒(méi)有明確我是什么樣的詩(shī)人,。（這時(shí)正好管印刷和設(shè)計(jì)的老先生經(jīng)過(guò),，他沒(méi)給我名片，他很傲慢,，我說(shuō)想來(lái)這里學(xué)印刷,，他不以為然,，說(shuō)你必須懂技術(shù)才行，但他似乎和翁達(dá)杰關(guān)系最鐵,，我問(wèn)老先生,，當(dāng)年是否金斯堡來(lái)這里坐過(guò)，他說(shuō)：就在你坐的位子,，他人非常好,，一點(diǎn)不傲——采訪者） 問(wèn)：你那時(shí)在大學(xué)里？ 答：1967年,，當(dāng)我第一本書(shū)由Coach House Press出版,，我已經(jīng)讀完碩士，開(kāi)始在西安大略大學(xué)教書(shū)了,，幾乎算是一名教師了,。我并不是投稿給Coach House Press，是他們來(lái)找我,。 問(wèn)：成為一個(gè)詩(shī)人,，還是成為一個(gè)老師做職業(yè)？這是一個(gè)艱難的決定嗎,？ 答：不,，并沒(méi)有艱難的決定，事實(shí)上沒(méi)什么選擇,，我需要寫(xiě)詩(shī),，但我能有的工作只是當(dāng)老師。這并不矛盾,，給了我寫(xiě)作的時(shí)間……對(duì),，也許只是給了我時(shí)間。 問(wèn)：你在意識(shí)到自己是詩(shī)人之前,、在你意識(shí)到你能寫(xiě)作之前,，就在大學(xué)選擇了文學(xué)專業(yè)。這是你的第一志愿嗎,？ 答：是的,。甚至在我知道我自己也能寫(xiě)作之前，我就選擇了文學(xué),。 問(wèn)：那時(shí)候（50,、60、70年代）好像所有的加拿大作家都在寫(xiě)詩(shī),？好像都從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始著手文學(xué),？ 答：也不全是，但我所知Coach House Press當(dāng)時(shí)那些作家都在寫(xiě)詩(shī),，這也許是因?yàn)檫@世界是建立在既有的名聲和身份之上的,，既有的文學(xué)界以及文學(xué)樣式都太穩(wěn)固了,，加拿大這些新一代作家才覺(jué)醒，詩(shī)歌也許是一個(gè)突破口,。 問(wèn)：那時(shí)候美國(guó)英國(guó)的小說(shuō)家統(tǒng)治英語(yǔ)世界嗎,？ 答：不僅如此，還有加拿大自己的老一代小說(shuō)家,。小說(shuō)這種文體永遠(yuǎn)統(tǒng)治著文學(xué)世界,。 問(wèn)：在你們這一代加拿大作家之前的加拿大文學(xué)是怎樣的？ 答：一些個(gè)地區(qū)故事,、鄉(xiāng)土故事吧,。 問(wèn)：人們說(shuō)詩(shī)歌是文學(xué)最高的形式，我自己也寫(xiě)詩(shī),，我通常會(huì)覺(jué)得我以后就只寫(xiě)詩(shī)了,，我沒(méi)想到一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了那么多詩(shī)之后，又回頭去寫(xiě)小說(shuō),。 答：我寫(xiě)詩(shī),，漸漸開(kāi)始想寫(xiě)更長(zhǎng)的詩(shī)，你知道,，更有故事性,、敘事性、更成系列的詩(shī),，我開(kāi)始寫(xiě)隨筆，那已經(jīng)很像小說(shuō)了,，那是一些拼圖,，沒(méi)有詩(shī)歌那種中斷，那更連貫,，在《回到斯洛特》里,，在《比利小子》里，許多詩(shī)歌,，我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)得更長(zhǎng),，繼續(xù)寫(xiě)下去。 問(wèn)：?jiǎn)讨巍U林說(shuō)《比利小子》其實(shí)已經(jīng)是你第一部小說(shuō)了,。 答：是的,，有那結(jié)構(gòu)。 問(wèn)：那時(shí)候你感到迷惑嗎,？——當(dāng)你開(kāi)始將不同的文體混合,，雜糅起來(lái)。 答：我并不迷惑,，我甚至寫(xiě)詩(shī)時(shí)就開(kāi)始同時(shí)意識(shí)到攝影,、散文,、詩(shī)歌、歌曲可以綜合到一起,，我覺(jué)得有趣——這些拼圖,。在《回到斯洛特》里就已感覺(jué)這很有趣。我開(kāi)始為這種“外在的結(jié)構(gòu)”著迷,。 問(wèn)：就好像宇宙整體又另有一個(gè)意義,？ 答：是的（笑）。 問(wèn)：那時(shí)候你不覺(jué)得你開(kāi)始寫(xiě)的東西是很奇怪的東西嗎,？ 答：回想起來(lái),，在那時(shí)應(yīng)該是在干一件奇怪的事。但這看來(lái)是我唯一能敘事的方式,。 問(wèn)：你似乎永遠(yuǎn)不用選擇生活,，永遠(yuǎn)覺(jué)得某個(gè)事是你唯一選擇。你從不陷入選擇的焦慮似的,。這很幸運(yùn),，好像一個(gè)人永遠(yuǎn)被一股很清晰的動(dòng)機(jī)推著往前走。 答：我不認(rèn)為我很“清晰”,，我只是不迷惑,，但當(dāng)我在寫(xiě)它，在造它,，在編它,，在重塑它的時(shí)候，這個(gè)形式,，雖然我不知道它是什么,，但我一直沒(méi)有失去它，它反而更強(qiáng)化了,，更飽滿了,。 問(wèn)：那么就是在邊寫(xiě)邊完成的？但你始終知道那個(gè)……方向,？ 答：甚至不是邊寫(xiě)邊“完成”,，甚至不是知道方向，而是當(dāng)你寫(xiě)了一個(gè)東西之后,，你又回過(guò)頭想重寫(xiě)以前的另一個(gè)東西,，一切都在變，當(dāng)你重寫(xiě),，那東西就變成跟以前不一樣的“另一個(gè)東西”了,。 問(wèn)：但這一切“回旋”，最后都落腳到——把詩(shī)歌變成了故事、小說(shuō)（當(dāng)然,，整理錄音時(shí),，我覺(jué)得很遺憾，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)時(shí)有點(diǎn)打斷作家想繼續(xù)說(shuō)下去的“另一個(gè)東西”——采訪者注）,？ 答：是啊,，是啊，我們最好還是談什么是“故事”（他有點(diǎn)搶著打斷我,，似乎更希望不糾纏在什么詩(shī)歌上,，而是談他現(xiàn)在在寫(xiě)的故事——采訪者注）？ 問(wèn)：那么,，最初你寫(xiě)詩(shī),，你不會(huì)想到還要寫(xiě)一個(gè)故事，對(duì)嗎,？ 答：是啊,，詩(shī)可以一個(gè)瞬間，可以是一個(gè)故事的斷片……寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,，你也可以突然停下來(lái)不寫(xiě)了,。 問(wèn)：當(dāng)要講一個(gè)故事，還要尋求結(jié)尾,？ 答：是的,。正是。尤其是現(xiàn)實(shí)主義,。 問(wèn)：想過(guò)讀者嗎,？ 你更愿有怎樣的讀者？有些讀者著迷你那些美妙的詩(shī)意的片段,，有些則追究整個(gè)故事,。 答：我從沒(méi)想過(guò)讀者對(duì)我的寫(xiě)作具體什么方面感興趣。因?yàn)槲覐牟粫?huì)認(rèn)為讀者會(huì)這么分裂地看我的作品,，我也不是僅僅為片段而寫(xiě)，不是僅僅為語(yǔ)言而寫(xiě),，這些作品是作為一個(gè)整體被寫(xiě)下,，被閱讀。我從不把讀者想得不正常,。我從不把讀者想得很單調(diào),，但或許……我根本就沒(méi)想過(guò)讀者是怎樣的。 問(wèn)：但仍然,，普通讀者似乎在閱讀的時(shí)候,，需要更強(qiáng)更清晰的動(dòng)機(jī)推動(dòng)他們繼續(xù)讀下去。我在亞馬遜網(wǎng)站讀到關(guān)于您的近作《貓桌》的一些最近的評(píng)論,，有些人說(shuō),，只看到一半,，就放下了。 答：他們錯(cuò)了（笑）,，絕對(duì)錯(cuò)了,。 問(wèn)：他們這樣想是否因?yàn)檫@本書(shū)里的旅行有點(diǎn)單調(diào)了，不像你以前的書(shū)是一直在變化場(chǎng)景,？ 答：不,，如果仔細(xì)讀的話，這里面也有場(chǎng)景的變換,。 問(wèn)：但讀起來(lái)是否更像僅僅是回憶,，而沒(méi)有推動(dòng)書(shū)的故事在前進(jìn)？是否,，書(shū)的故事已經(jīng)僵化為一次從錫蘭到英國(guó)的航行,，因?yàn)槿狈^(guò)程中的意外，讀者就對(duì)情節(jié)有些厭倦,？ 答：不,，你知道，一本書(shū)有的人愛(ài),，有的人不愛(ài),，很正常。有人愛(ài)《貓桌》,，有人愛(ài)《英國(guó)病人》,。 問(wèn)：但《英國(guó)病人》好像是大家都公認(rèn)喜歡的作品。 答：哈,，我卻認(rèn)為那恰好是我最困難,，最難讀的作品。也許是電影讓大家覺(jué)得它更好懂了,。 問(wèn)：有的詩(shī)人,，尤其是浪漫主義時(shí)代的詩(shī)人，比如普希金,，他寫(xiě)小說(shuō)并不成功,，那時(shí)候的人也不是很在乎文本，只是寫(xiě)得更長(zhǎng)而已,。 答：你說(shuō)的我不大清楚,，但對(duì)我來(lái)說(shuō)小說(shuō)和詩(shī)歌是不同的動(dòng)物，我看到更多的反而是許多小說(shuō)家也去寫(xiě)詩(shī),。 問(wèn)：比如哈代,？還有D.H.勞倫斯？ 答：我很喜歡哈代的詩(shī)歌，據(jù)我所知,，還有約翰·伯杰,，既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)詩(shī)。 問(wèn)：小說(shuō)家寫(xiě)的詩(shī)會(huì)不會(huì)太寫(xiě)實(shí),，會(huì)不會(huì)語(yǔ)言太正常,、不那么……奇怪？ 答：我覺(jué)得美國(guó)作家雷蒙·卡弗是非常好的小說(shuō)家寫(xiě)出的詩(shī),，你可以讀一讀,。（很遺憾我愚蠢地打斷了他繼續(xù)說(shuō)卡弗的詩(shī)為什么好的部分，中斷了他就沒(méi)有繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題,，這也導(dǎo)致了冷場(chǎng)了一小會(huì)——采訪者注） 問(wèn)：我繞來(lái)繞去,，其實(shí)還是想問(wèn)您詩(shī)歌和小說(shuō)的區(qū)別。 答：詩(shī)歌看起來(lái)更親切,，更親密,，就像耳語(yǔ)。是一對(duì)一的關(guān)系,，是我對(duì)你說(shuō)的話,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是一個(gè)劇場(chǎng),，你不僅只有一個(gè)角色,，你也許有9個(gè)角色同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。你得很清晰地去決定誰(shuí)要說(shuō)話,，誰(shuí)不說(shuō),，你得決定，給誰(shuí)一些風(fēng)景,，你得決定隱藏誰(shuí),，得決定人物之間的關(guān)系，也就是一首詩(shī)與一首詩(shī)之間的關(guān)系,，可以是人物,，也可以是一個(gè)劇情，但你得讓人們知道究竟是什么在發(fā)生,，這更復(fù)雜,。這是一個(gè)三維的世界。 問(wèn)：從您的詩(shī)歌,，就看出您的思維的復(fù)雜很適合寫(xiě)這樣的小說(shuō)。這和大學(xué)文學(xué)系里類似“頭腦風(fēng)暴”,、“創(chuàng)意寫(xiě)作”的訓(xùn)練有關(guān)嗎,？ 答：我從未修過(guò)任何“創(chuàng)意”寫(xiě)作的課。即使在有關(guān)文學(xué)的課程里我也從未修過(guò)“寫(xiě)作”這樣的課。 問(wèn)：Sweet Like a Crow是典型的無(wú)限發(fā)散思維的詩(shī),，用將近三十種比喻來(lái)形容一個(gè)斯里蘭卡的僧伽羅人的“干燥的嗓音”,，思維放得那么開(kāi)，這是您在塑造復(fù)雜世界時(shí)典型的思維模式嗎,？ 答：這是修辭的努力,。 問(wèn)：W.H.奧登也非常敏感于修辭，但他的詩(shī)顯得非常沉重,，而您的思維雖然復(fù)雜,，也講究修辭，但您文字里的嗓音卻始終顯得很輕柔,。 答：他的沉重也許來(lái)自他的時(shí)代,，他創(chuàng)作最旺盛的1930-1940年，世界危機(jī)和災(zāi)難的年月,，詩(shī)人們的嗓音都很沉重,，更有邏輯，他們……更多的是作為公眾詩(shī)人而出現(xiàn),，所以非常沉重,。 問(wèn)：那您自認(rèn)為不算一個(gè)公眾作家？ 答：我不是公眾作家,。我自認(rèn)我寫(xiě)作創(chuàng)造的世界改變不了世界,。 問(wèn)：但當(dāng)您在處理更現(xiàn)實(shí)主義的題材，比如Anil’s Ghost（中譯版名為《菩薩凝視的島嶼》）,，講到您的故鄉(xiāng)錫蘭（斯里蘭卡）的種族屠殺的故事的時(shí)候,，您是否多少成為了一個(gè)公眾作家？ 答：是的,，有時(shí)候需要我處理一些關(guān)于具體情境下具體年代里的故事,。 問(wèn)：您似乎有一種能力，可以模仿任何類型的人物說(shuō)話和行動(dòng),？比如說(shuō)在《英國(guó)病人》里面,，那個(gè)巴基斯坦排雷兵，甚至包括他要說(shuō)的行話……那必須有大量訪問(wèn),，占有大量研究資料嗎,？那必須像一個(gè)記者那樣調(diào)查和跟隨他們一起工作生活嗎？ 答：一半是研究,，比如準(zhǔn)備《菩薩凝視的島嶼》的材料時(shí),，我和那些醫(yī)院的醫(yī)生交談，看他們做手術(shù),，看他們做飯,，看他們對(duì)天氣變化的反應(yīng),，等等，另一半則是創(chuàng)造,，當(dāng)你清晰獲得了那個(gè)人的嗓音,，那個(gè)嗓音也就可以在頭腦里繁殖出他的一切語(yǔ)言、一切行動(dòng)了,。比如我就能想象他們談?wù)撊魏问中g(shù),，別的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手術(shù)，或者他們談?wù)撊绾闻湃魏蔚乩?、拆任何炸彈,，或者他們?nèi)绾握務(wù)撊绾涡迾颍龃u頭,，在《身著獅皮》里,。你自己也可以試試，當(dāng)我們談上一小會(huì),，你都能模仿我的語(yǔ)氣,，都能想象我舉手投足的方式了。 問(wèn)：是的,，就一小會(huì),，我可以像翁達(dá)杰那樣說(shuō)話、寫(xiě)作,。就像視覺(jué)暫留,。 答：也許更久。（笑） 問(wèn)：這個(gè)過(guò)程很容易嗎,？ 答：有時(shí)容易,，有時(shí)不容易，但當(dāng)你不斷地重寫(xiě),，重寫(xiě),，你的想象會(huì)越來(lái)越飽滿，扎實(shí),。重寫(xiě)是非常重要的寫(xiě)作,。 問(wèn)：您頭腦里能看見(jiàn)自己的想象嗎？ 答：是的,，能看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面,，有句話說(shuō)：如果你想理解一個(gè)東西，你必須在腦子里先看到那個(gè)東西,，然后我畫(huà)下來(lái),，然后讀者也能看見(jiàn)它了。 問(wèn)：在上本書(shū)和下本書(shū)的寫(xiě)作之間你會(huì)做什么,？ 答：有時(shí)我寧愿做些“非語(yǔ)言”的東西,，比如做記錄片,。比如關(guān)于BpNichol的記錄片。我花了一年做他的記錄片,，導(dǎo)演，后期,，等等,。我專門(mén)寫(xiě)了本書(shū)談?dòng)涗浧闹谱鳎凇队?guó)病人》被改變成電影之前,，我自己就在實(shí)踐做電影,。 問(wèn)：那么您怎么看待電影這樣的藝術(shù)樣式？它會(huì)是比復(fù)雜的小說(shuō)更“終極”的藝術(shù)嗎,？ 答：它本來(lái)可以是“終極”的藝術(shù),，但它實(shí)際上沒(méi)有成為，因?yàn)樗谶@個(gè)世界上,，難以避免迅速地商業(yè)化,。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說(shuō)：電影最初以偉大的樣式來(lái)到20世紀(jì)，但很快就把自己弄得很廉價(jià),。這很遺憾,，我很愛(ài)電影，很多談起電影都覺(jué)得是很奇妙的藝術(shù),，但它要實(shí)現(xiàn)起來(lái),，必須考慮到現(xiàn)實(shí)的許多商業(yè)因素。 問(wèn)：您在寫(xiě)《英國(guó)病人》的時(shí)候,，有沒(méi)有想到過(guò)它會(huì)被拍成電影,？ 答：從沒(méi)想過(guò)，我會(huì)覺(jué)得它一定很難改編成電影,，而且有大段大段的片段,，電影里是用不上的，比如排雷兵接受排雷訓(xùn)練的過(guò)程,，如果不刪,，在電影里就會(huì)很失衡，如果對(duì)他花那么大筆墨,，在電影里,，但小說(shuō)里就可以。所以當(dāng)明格拉來(lái)找我說(shuō)想改編,，我覺(jué)得很驚訝,。 問(wèn)：那么現(xiàn)在呢，當(dāng)您重讀《英國(guó)病人》,，有沒(méi)有覺(jué)得電影里的那些演員的形象取代了先前寫(xiě)作時(shí)腦海里的人物形象,？ 答：也許他們的形象會(huì)取代我之前的想象,，拉爾夫,、比諾什,，那些令人難忘的臉,，但其實(shí)我從不重讀自己的作品,。 問(wèn)：但您強(qiáng)調(diào)重寫(xiě)自己的作品很重要,，卻從不重讀自己的作品,？ 答：是的,。 問(wèn)：明格拉導(dǎo)演確實(shí)花了很大的工夫,。他甚至得模仿你的風(fēng)格去創(chuàng)造一些片段,，這和你之前說(shuō)的你模仿角色去想象是一樣的吧,。我在YouTube上看到一段電影里刪去的片段，小說(shuō)里我也沒(méi)有找到這一段,。片段是英國(guó)病人和他的情人在沙漠里的對(duì)話：如果在地平線看見(jiàn)一只鴕鳥(niǎo),，你每天朝他接近一英尺，它會(huì)覺(jué)得你永遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng),，直到你有一天抓到它,。這說(shuō)的是人如何難以自我覺(jué)察地墮入情網(wǎng)吧。 答：是啊,，這是安東尼·明格拉模仿我的風(fēng)格創(chuàng)造的一個(gè)片段，已故的明格拉是位了不起的導(dǎo)演,，這部小說(shuō)改編成電影的難度其實(shí)超乎人們的想象,。我們非常親近。 問(wèn)：你的書(shū)就像百科全書(shū),，行文所到之處,，無(wú)論你碰到什么，你寫(xiě)的句子都能定義那事物的本質(zhì)似的,，比如“一只貓騎在機(jī)槍上,，望著南方”。 答：是的,，是那樣畫(huà)下遇見(jiàn)的一切事物,，是有點(diǎn)像百科全書(shū)。 問(wèn)：你曾和約翰·伯杰有過(guò)一個(gè)電視對(duì)話,，但你們的思維似乎是不一樣的,，他永遠(yuǎn)顯得那么痛苦地在思索著，而你顯得那么輕松…… 答：他是理論家,，我只在寫(xiě)作的時(shí)候和寫(xiě)作很近,。 問(wèn)：你是否會(huì)被這些抽象思維的理論家啟發(fā)呢，在寫(xiě)作中,？ 答：我只因他是一個(gè)類型而受啟發(fā),，因?yàn)樗彩且粋€(gè)面對(duì)著自己的困難的作家，而不是因他的理論而受到啟發(fā),。我更用形象思維，和納博科夫這樣的作家感覺(jué)更近,。 問(wèn)：那么你的困難是什么？ 答：我不知道,，我只知道我一定克服了很多困難,。 問(wèn)：您寫(xiě)得快還是慢,？您的小說(shuō)讀起來(lái)非常流暢,。 答：我寫(xiě)得非常非常慢,。 問(wèn)：您覺(jué)得你小說(shuō)的人物,，誰(shuí)和您自己最接近,？ 答：最初是《走進(jìn)斯洛特》里的主角像我，然后是《英國(guó)病人》里的基普,，這個(gè)排雷工像我,，他是南亞次大陸的人，和我的故鄉(xiāng)很近,，他的英語(yǔ)也很好,，但其實(shí)我覺(jué)得和我自己最接近的是《英國(guó)病人》里的漢娜，雖然她是女性,，但感覺(jué)我和她最像……她對(duì)人的那種親切態(tài)度,，當(dāng)然，最新的書(shū)《貓桌》里的小男孩也是我,。 問(wèn)：漢娜？您感覺(jué)她像您的姐妹,？ 答：不,，感覺(jué)她像我自己。 問(wèn)：……是啊,，您的確有女人一樣溫柔純潔的眼睛,。還有你文字里輕柔的嗓音，都和女性作家的細(xì)膩接近,。 答：也許,，許多人都這么說(shuō),。我接受這個(gè)看法。 問(wèn)：讓我想起一位美國(guó)作家安·普魯,，她的嗓音卻太男人,，太粗獷，她同樣是寫(xiě)詩(shī)化的小說(shuō),，也有密集的語(yǔ)言,，但是一個(gè)女人有男人的腔調(diào)。而您似乎保持這一種還不錯(cuò)的性別平衡,，在文字里,。 答：是嗎？我沒(méi)怎么讀過(guò)她,。 問(wèn)：您其實(shí)不愛(ài)寫(xiě)旅行,，似乎不會(huì)寫(xiě)一本叫《在路上》的流水賬。所以您的作品里的場(chǎng)景是跳躍的,，而不寫(xiě)人們?nèi)绾蔚竭_(dá),，人們突然就身處那個(gè)教堂，之前還在蒙特利爾,，突然就到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)里,，一幕幕戲跳躍得很清晰。就像蒙太奇,。但似乎您從《貓桌》開(kāi)始,，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)旅行了。 答：可以這么說(shuō),，雖然我也愛(ài)旅行,。但我寫(xiě)《走進(jìn)斯洛特》，寫(xiě)《比利小子》那些美國(guó)故事,，那時(shí)我就還從沒(méi)去美國(guó),，我只到了安大略省的倫敦（多倫多西200公里的一座小城，離美國(guó)底特律比較近了——采訪者注）,。但我腦子里有風(fēng)景,。 問(wèn)：美國(guó)和加拿大的風(fēng)景有什么不一樣？哪怕細(xì)微的差別,？ 答：這個(gè)很難說(shuō),。 問(wèn)：加拿大的作家不是一直試圖對(duì)抗美國(guó)文學(xué)的擴(kuò)張主義嗎？ 答：現(xiàn)在勝負(fù)也很清晰,，加拿大出版界很大程度還是美國(guó)出版界的掮客,。但還好有Coach House Press這樣一些獨(dú)立的小出版社出版加拿大作家自己的書(shū)。 問(wèn)：現(xiàn)在這不在是個(gè)讓人感興趣的問(wèn)題了？ 答：也許應(yīng)該還是,，但你知道,，這不是國(guó)家與國(guó)家之間的問(wèn)題，是任何國(guó)家大眾媒體的本質(zhì)就是很懶,，他們更愿意報(bào)道熟悉的,、公眾業(yè)已知道的東西。他們不愿像這些獨(dú)立出版社那樣發(fā)現(xiàn)新人,。 問(wèn)：那么現(xiàn)在的人們到底關(guān)心什么,？未來(lái)？外星人,？僵尸,？ 答：我不知道。 問(wèn)：那么您關(guān)心什么問(wèn)題,？ 答：我只關(guān)心我下本書(shū)怎么寫(xiě),。 問(wèn)：能想象一下有一天您成了專欄作家，要對(duì)社會(huì)發(fā)言嗎,？阿特伍德至少會(huì)寫(xiě)很多和社會(huì)有關(guān)的隨筆，而您隨筆也寫(xiě)得少,。 答：我肯定不會(huì)做這樣的事（語(yǔ)氣非常決斷——采訪者注）,。她已經(jīng)是一個(gè)公眾作家了，而我不是,。 問(wèn)：公眾作家和個(gè)人作家到底有什么不同呢,？ 答：我寧可擁有一個(gè)個(gè)人化的嗓音。 問(wèn)：能談?wù)勀錾牡胤藉a蘭——斯里蘭卡嗎,？ 答：我11歲就離開(kāi)那里,，我的父母都是當(dāng)?shù)厝耍疑钤诠枢l(xiāng)的年代是無(wú)憂無(wú)慮的,，是戰(zhàn)亂前的時(shí)代,，但我離開(kāi)之后，我的故鄉(xiāng)本身經(jīng)歷了動(dòng)蕩,，經(jīng)歷了左派的恐怖主義,，也經(jīng)歷了右派的恐怖主義。 問(wèn)：你親自見(jiàn)證過(guò)那些暴行嗎,？您后來(lái)回去過(guò)很多次,，從1970年開(kāi)始？ 答：我沒(méi)有親自見(jiàn)證過(guò)暴行,，我只在科倫坡聽(tīng)那些醫(yī)生和大赦國(guó)際的人說(shuō)那些事,。1978年我多年以后第一次回鄉(xiāng)感覺(jué)棒極了（僧伽羅政府軍和泰米爾猛虎游擊隊(duì)彼此的暴行主要是在1980年代——采訪者），盡管游擊隊(duì)的孩子已經(jīng)開(kāi)始騷擾我家的莊園，我在《世代相傳》里有寫(xiě),。 問(wèn)：《世代相傳》的確是一本快樂(lè)的書(shū),，也是我看您的書(shū)第一次笑出聲的書(shū)，其他時(shí)候您只是有強(qiáng)烈的詩(shī)意,，卻顯得憂郁,。還有許多神秘的片段，這也是您其他書(shū)里沒(méi)有的,，比如你父親變成蛇的故事,。 答：是的這本書(shū)里有沾染了土生者腔調(diào)的滑稽，確實(shí)是模仿土生者生活里的玩笑和滑稽的日常插科打諢,、傳播謠言的行為,。的確是一次愉快的還鄉(xiāng)。 問(wèn)：但后來(lái)到了《菩薩凝視的島嶼》,，寫(xiě)1980年代種族間的暴行,，就變得十分嚴(yán)肅了，甚至充滿了悲憤,。 答：是的,，那是基于另一次旅行，在80年代,，斯里蘭卡不再是一個(gè)田園詩(shī)的地方,，它坍塌了，局勢(shì)變得嚴(yán)峻,。 問(wèn)：當(dāng)時(shí)您有沒(méi)有想過(guò)為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么,？比如成為一個(gè)公眾演講者？ 答：我不僅在斯里蘭卡,，而且還在加拿大都為故鄉(xiāng)奔走過(guò),，我發(fā)表過(guò)演講，我也參與過(guò)建立當(dāng)?shù)氐囊恍┪膶W(xué)獎(jiǎng),，參與過(guò)一些國(guó)際組織反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的活動(dòng),，但畢竟我不住在那里，你知道,，我不能肯定我有權(quán)成為那里的發(fā)言人,。 問(wèn)：于是有一種流亡的感覺(jué)嗎？ 答：不,，我是說(shuō),，我住在加拿大，作為一個(gè)加拿大人,，我去告訴斯里蘭卡應(yīng)該怎么做,，這樣的演講……（沉吟了一秒）是無(wú)效的。 問(wèn)：所以這還要靠那些住在老家的人，您曾經(jīng)在《世代相傳》里引用過(guò)的一位激進(jìn)的泰米爾詩(shī)人的詩(shī),，他的詩(shī)和您的完全不同,，有一種革命者、民族主義者的口吻,。 答：是的,，以我的視角，在《菩薩凝視的島嶼》里,，沒(méi)有偏向任何一方,，更中立。 問(wèn)：是的,，這是一種平衡,，你在書(shū)里同樣提到那里的人們要活下去也要在兩派之間保持一種平衡。所以您從沒(méi)發(fā)表過(guò)真正激進(jìn)的言論是嗎,？ 答：不,！你不能這么說(shuō)。我有過(guò)措辭激烈的言論,，你可以在PEN International的網(wǎng)站上找到這份演講稿（PEN International是1921年成立的一個(gè)推動(dòng)各國(guó)作家自由表達(dá)的非政府組織——采訪者注）,。 問(wèn)：是您表達(dá)過(guò)的最強(qiáng)硬的言論吧？作為一個(gè)公共發(fā)言者,？ 答：也許……但我的發(fā)言仍然不是一個(gè)公共發(fā)言者的發(fā)言,。我在這里也不想就此談太多。 問(wèn)：但即使多倫多也充滿了世界各地的難民,、流亡者,，至少您會(huì)把他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里,，至少您在小說(shuō)里會(huì)對(duì)他們表達(dá)一種廣泛的同情——您的小說(shuō)表達(dá)了很強(qiáng)烈的對(duì)“陌生人”的同情和“陌生人”之間的愛(ài),。父親和女兒，姐妹之間,，醫(yī)生和病人之間,，都是“陌生人”的愛(ài)…… 答：也許。但這可能是過(guò)度詮釋,。 問(wèn)：您的《身著獅皮》似乎是對(duì)加拿大移民的關(guān)懷,，在此之前，加拿大作家似乎一直缺乏那些美國(guó)作家比如辛克萊劉易斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,？ 答：是的,，這肯定是一種回過(guò)頭來(lái)的補(bǔ)償，老一代加拿大作家,，在劉易斯寫(xiě)美國(guó)的時(shí)代,，沒(méi)有對(duì)加拿大做的事情，現(xiàn)在的加拿大作家來(lái)做，來(lái)追憶,，對(duì),，是這樣。 問(wèn)：您好像拒絕被人寫(xiě)傳記,？也不愿寫(xiě)自傳,？ 答：是的，我不愿意重述,，重述自己則更無(wú)聊,。會(huì)占用時(shí)間，我真有興趣的還是面向未知去寫(xiě)作,，而不是泡回到我已經(jīng)知道的東西里,。 問(wèn)：您沒(méi)有傳記，那么能簡(jiǎn)述一下您的寫(xiě)作的發(fā)展嗎,？ 答：我寫(xiě)了５年多的詩(shī),，然后開(kāi)始涉獵散文、大更部頭的作品——選集《比利小子》,，《走進(jìn)斯洛特》,，當(dāng)然這些書(shū)還只有一個(gè)人物，然后我開(kāi)始寫(xiě)故鄉(xiāng),，接著是寫(xiě)加拿大——《身著獅皮》,，然后《英國(guó)病人》，這一階段,，我的人物變多了,，開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于多人關(guān)系的故事，這是大的發(fā)展脈絡(luò),，有趣的是,，我總想描述歷史里沒(méi)有的人，因?yàn)槲也幌嘈殴娭v話,，我不信任媒體,，那些無(wú)名者，該是我關(guān)注的故事,。 問(wèn)：最后我想再明確地問(wèn)一下,，您和身邊的加拿大作家相比的特別之處，是否仍在于您是有著南亞次大陸的史詩(shī)之根的人,？ 答：不是,，我記得歌楚德·斯坦恩曾經(jīng)說(shuō)：“巴黎再造了我”，加拿大同樣“再造”了我,。 |
|
|
