讓知識回家一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作
【教育讀書 八十歲諾獎得主隱居林間老宅： 以本色前進，直到你變成正確 2016年導演科琳娜·貝尓茨找到他希望能拍攝,。由于他不喜歡擺拍,，對細節(jié)嚴格把控，不希望被打擾太多,，攝制組也只有簡單的幾個人,，一天只拍攝四至五個小時，前后共花費三年,。 片子拍攝于他獲得諾貝爾文學獎前三年,。也借著這部片子,，我們能夠一探這位大作家——彼得·漢德克真實性情的一面。 （部分圖片截自紀錄片《彼得·漢德克：我在森林,，或許遲到……》）  八十歲諾獎得主隱居林間老宅 彼得·漢德克,，他出生在奧地利克恩滕州格里芬一個鐵路職員家庭。他孩童時代隨父母在柏林（1944～1948）生活,。1979年,，漢德克在巴黎居住了幾年之后回到奧地利，在薩爾茨堡過起了遠離人群的生活,。從1980年代開始,，漢德克似乎日益陷入封閉的自我世界里，面對社會生存現(xiàn)實的困惑,，他尋求在藝術世界里感受永恒與和諧,，在文化尋根中哀悼傳統(tǒng)價值的缺失。進入1990年代后,，漢德克定居在巴黎附近的鄉(xiāng)村里,，離群索居，住最簡單的房子,，過最樸素的生活,。  彼得·漢德克的家，就像他的文字一樣自我,、有個性,。 一幢很舊的兩層小樓，外面是被植物覆蓋的圍墻和兩扇鐵門,。圍墻內(nèi)外都有高大的樹木,、低矮的灌木，保持著原始生長的樣子,，如同生活在森林里,。 屋后有一條小徑，思考的時候他喜歡在這條小徑上踱步,。他稱之為“永恒小徑”,。  小徑旁、灌木下,，放著一張舊木桌，桌上隨意散落著紙筆,，他常常坐在這里處理果蔬,、寫字畫畫。 室內(nèi)的空間,，更是隨意,，又處處透露著文藝,、自由的氣質。家里沒有大大的書架,，他的書都隨意堆放在地上,、桌上、架上,，隨拿隨看,。有些畫，也是靠墻立放在地上,。  家中幾乎見不到任何裝飾,，只有必要的家具、日用品和書籍,。每一個房間里都有書,。 客廳是他最常待的空間，兩扇大窗將院子里的綠意和陽光收入室內(nèi),，沒有窗簾,，僅用一塊油畫布作為窗戶下半部分的遮擋。 地毯很薄,，馬扎很老,。  窗前放著一把舊椅子，椅子周圍堆滿了書,，隨手就能拿上一本,，曬著陽光沉浸其中。 客廳的另一邊放著一張長沙發(fā),，沙發(fā)并不大,，剛好夠他半躺的姿勢。他喜歡半躺在沙發(fā)上讀書,，書籍,、照片、舊信紙隨意堆在沙發(fā)上,，沙發(fā)背景墻是一幅中國傳統(tǒng)的八仙過海圖,。非常奇妙的組合。  餐廳與客廳相連,，從客廳到餐廳需要下兩步臺階,，形成下沉式的餐廳設計。 木板拼接的長餐桌,，桌上散落著紙筆,。餐邊柜上也堆滿了書，一盞落地燈，方便他隨時坐下寫作,。  廚房和普通人家類似,，米白色的小方磚、米白色的櫥柜,，因為大部分時間他都是一個人生活,，所以，他會經(jīng)常下廚,。 整個家中最為整潔的是二層閣樓的一個小房間,，這間屋子原本是兒童房，后來孩子長大,，改成了書房,。他的許多作品就是在這里寫出來的。   這也是紀錄片中出現(xiàn)的所有房間里唯一一間有架的房間,，書籍都被擺放得相對整齊,，四四方方的白色小窗，窗外是一片濃綠樹枝,。 有沒有書房,、書架和書桌，對彼得·漢德克來說似乎并不重要,，他把家里的每一個角落都變成書桌,，紙筆到處都有。 走進這個家,，你會覺得,，彼得·漢德克的家不過就是他裝書籍和用于寫作的一個容器。  彼得·漢德克24歲時,，公開發(fā)表了第一本小說《大黃蜂》,，開始放棄法律，成為一名自由的寫作者,。 他的寫作生涯就像一場漫長的戰(zhàn)爭,，與世界對抗，與丑惡抗爭,，與自己博弈,。為了抗議德國軍隊轟炸這兩個國家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎,。2006年3月18日,，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之,，他的劇作演出因此在歐洲一些國家被取消,，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅獎獎金,。然而，漢德克依然我行我素,，堅定地把自己的文學創(chuàng)作看成是對人性的呼喚，對戰(zhàn)爭的控訴,，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察,。我在理解。我在感受,。我在回憶,。我在質問?！?/span> 他被視作“德語文學活著的經(jīng)典”,，世人把他當做一個充滿后現(xiàn)代風格的作家，一個先鋒派,，一個和世界對著干的人,。他愛這個世界，盡管這個世界并不愛他,，并且讓他成了所謂“另類”,。 20世紀90年代后，他獨居在巴黎郊區(qū)的老宅,，性格變得平和,，批判卻從未停止。 現(xiàn)在,，80歲的 彼得·漢德克,，依舊身形挺拔，神采奕奕,，眼睛始終閃爍著敏銳的光亮,。 一個人生活在森林里的老宅，每天去自然里散步,，穿過樹林,、走過原野，聞著泥土青草的味道,，傾聽風的聲音,。他喜歡翹著腳，窩在沙發(fā)里刺繡,，他喜歡針線活,，還曾為妻子織過毛衣。 但他的手藝并不好,，在鏡頭前穿針顯得十分笨拙,，于是，他為自己辯解道：“想讓線穿過，就不能猛戳,，但也不能過輕,，這是禪學問題?！?/span> 他喜歡蘑菇,。采來的蘑菇放在鋪著報紙的地毯上，仔細挑揀,，拿著小刀熟稔的清理,，他喜歡沾著點土的蘑菇，因為那是自然的味道,。 清理蘑菇是他日常中最放松的時刻,，因為在他看來回到家弄蘑菇，可以逃離糟糕的一切,，是一種解脫與安慰,。 他甚至為蘑菇寫過一篇小說，名字就叫《試論蘑菇癡兒》,，里面的主人公非常癡迷找蘑菇,，甚至因此失蹤…… 還有一件趣事是，2019年,，諾貝爾文學獎公布的第二天,，有記者上門想要采訪他，卻撲了空,。門上只留了一張字條,，上面寫著“我還在采蘑菇，您自己先進屋,?！?/span> 在咱們這位大作家彼得·漢德克心里，諾貝爾獎哪有采蘑菇重要呢,。何況,，彼得·漢德克還曾叫囂過：“諾貝爾文學獎應該取消！” 他一個人獨居,，但并非單身,。 他和妻子蘇菲現(xiàn)在分開居住，因為之前彼得寫書需要獨立的空間去思考,，從前也經(jīng)常一半時間在家,，一半時間在外，后來兩個人就分居了,。 空了的時候,，兩人還是會時常見面,，一起做飯，共進晚餐,。 他有一個女兒,，女兒小的時候，他喜歡帶著她一起去旅行,，給她拍照,。 彼得無論走到哪里，都會帶著紙筆,，記錄那些靈光閃現(xiàn)的時刻。 他的本子上除了密密麻麻的文字,，還有亂糟糟的線條,，他說這是他記錄的風吹樺樹的畫面。 他一輩子沒有用過電腦,，“可能你會覺得我一點也不科技,，但在我看來，這當中沒有魅力,?！?/span> 不以現(xiàn)代人“效率至上”的原則來衡量一件事，而去感受事情本身的“魅力”,，這個可愛的老頭擁有絕對浪漫的體質,。 他是一個浪漫的生活家、詩人,，更是一個時代最敏銳的共振者,。 在《顛倒的世界》中，他這樣寫道： “我醒著入睡了,，我沒看東西,，是東西在看我，我沒動,，是腳下地板在動我,，我沒瞅見鏡中的我，是鏡中的我在瞅我,，我沒講話,，是話在講我，我走向窗戶我被打開了……” 紀錄片最后,，他寫的那句詩：“以本色前進,，直到你變成正確?！笔俏衣犨^最溫柔的勸勉,。 |
|
|
