80歲諾獎得主的家

一首破碎的散文詩

“為了小事物彎腰躲進無人的空間,，

對悲劇叫囂，對不幸吐口水,，笑看沖突,，

以本色前進，直到你變成正確,，

窸窣的樹葉變得甜美,，

在鄉(xiāng)野間走動吧，我會追隨你”-

2019年諾貝爾文學(xué)家獲得者,、奧地利作家彼得·漢德克,，從上世紀90年代開始隱居巴黎郊區(qū)，靜謐柔和的居住環(huán)境,，文字間透著悠然自在…….

這首小詩,，是關(guān)于他的紀錄片《我在森林，也許遲到…..》中最后出現(xiàn)的句子,。

有時候,，三維家的小編會好奇，那些取得不凡成就的人,，他們家會是什么樣,。

比如：不被人理解的畫家、高深莫測的哲學(xué)家,、巧思的數(shù)學(xué)家,，還有讀不懂的作家，就像今天小夢要說的這位——彼得·漢德克,。

一個曾經(jīng)憤世嫉俗的作家，離群索居,，住最簡單的房子,，過最樸素的生活。

01

森林里的老房子

一首破碎的散文詩

彼得·漢德克的家,，就如同他的文字,，像一首破碎的散文詩。

房子掩映在一片雜草叢生的林間,，綠意環(huán)繞,、遠離塵囂，像是走進了一部電影,。

房子很老了,，兩層樓、斜屋頂、白窗戶,、小陽臺,，斑駁的外墻上落著幾十年陽光與風(fēng)的痕跡。

戶外有一個院子,，看得出來,，老爺子并沒有認真打理過。

高大的樹木,、低矮的灌木,，交織著瘋長，中間被他踩出了一條小徑,，思考的時候他喜歡在這條小徑上踱步,，他將它稱之為“永恒小徑”。

小徑旁,、灌木下,，放著一張舊木桌，桌上隨意散落著紙筆,，他常常坐在這里處理堅果,、寫寫畫畫，寫些沒來由的靈感或是發(fā)人深省的句子,。

室內(nèi)的空間,，更是肆意飛揚~有些亂，卻處處透露著文藝,、自由的氣質(zhì),。

作為一個著名的作家，家里沒有大大的書架,，他的書都隨意堆放在地上,、桌上、架上,，隨拿隨看,。

家中幾乎見不到任何裝飾，只有必要的家具,、日用品和書籍,。

客廳是他最常待的空間，兩扇大窗將院子里的綠意和陽光收入室內(nèi),，沒有窗簾,，僅用一塊油畫布作為窗戶下半部分的遮擋。

窗前放著一把舊椅子,，椅子周圍堆滿了書,，隨手就能拿上一本,，曬著陽光沉浸其中。

客廳地板中間,，鋪著一張地毯,，陽光穿過樹木的影子，溫柔的落在地毯上,。

客廳的另一邊放著一張長沙發(fā),，沙發(fā)并不大，剛好夠他半躺的姿勢,。

他喜歡半躺在沙發(fā)上讀書,，書籍、照片,、舊信紙隨意堆在沙發(fā)上,，沙發(fā)背景墻是一幅八仙過海圖，非常奇妙的組合,。

餐廳與客廳相連,，從客廳到餐廳需要下兩步臺階，形成下沉式的餐廳設(shè)計,。

木板拼接的長餐桌,，桌上散落著紙筆。餐邊柜上也堆滿了書,，一盞落地?zé)?，方便他隨時坐下寫作。

寫出神仙句子的大作家,，也食人間煙火,。

他的廚房和普通人的類似，米白色的小方磚,、米白色的櫥柜,，因為大部分時間他都是一個人生活，所以,，他會經(jīng)常下廚,。

整個家中最為整潔的是二層閣樓的一個小房間，這間屋子原本是兒童房,，后來孩子長大，改成了書房,，他的許多作品就是在這里寫出來的,。

這也是紀錄片中出現(xiàn)的所有房間里唯一一間有架的房間，書籍都被擺放得整整齊齊,，四四方方的小窗,，詩意恬靜,，在這樣的環(huán)境里，下筆會有神助吧~

但有沒有書房,，有沒有好的書架和書桌,，對彼得·漢德克來說并不重要，家里的每一個角落都有書,，他把每一張桌子都變成書桌,，紙筆到處都有……

走進這個家，你會覺得,，彼得·漢德克的家不過就是他裝書籍和用于寫作的一個容器,。

彼得·漢德克的一生有過多次的搬家經(jīng)歷，但每逢搬家,，他都不會有所謂的儀式感或慶祝,，因為彼得習(xí)慣了：“以有思想的作品慶祝，而非派對,?！?/strong>

02

80歲的可愛老頭

離群索居的時代戰(zhàn)士

彼得·漢德克今年快80歲了，他是一個可愛老頭,，也是“活著的經(jīng)典”,。

1942年，彼得出生在奧地利的鄉(xiāng)下,，小時候與母親相依為命,，過著顛沛流離的生活。直到19歲中學(xué)畢業(yè),，才第一次與生父見面,。

彼得大學(xué)學(xué)的專業(yè)是法律，但他在入學(xué)后,，卻成了“格拉茨文學(xué)社”的一員,。24歲，他公開發(fā)表了第一本小說《大黃蜂》,，開始放棄法律,，成為一名自由的寫作者。

雖然取得了許多成就,，但彼得的寫作生涯就像一場漫長的戰(zhàn)爭,，與世界對抗，與丑惡抗?fàn)?，與自己博弈,。

從一開始，他就是脫離世俗軌道的,。

初出茅廬時,，他批評當(dāng)代文學(xué)墨守傳統(tǒng),、軟弱無能，反對文學(xué)作品直接服務(wù)于政治目的,。

后來,，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界的虛偽與丑惡，開始厭倦這個世界,，自我表達,、自我實現(xiàn)，在書中去構(gòu)想一個完美世界,。

20世紀90年代后,，他獨居在巴黎郊區(qū)的老宅，性格變得平和,，批判卻從未停止,。對戰(zhàn)爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察,。我在理解,。我在感受。我在回憶,。我在質(zhì)問,。”

他也因此成為“這個所謂的世界”的另類,。

但他并不是一個厭世的憤青,，也沒有日日生活在憤怒里，相反,，他看起來更像一個溫和可親的老爺爺,。

快80歲了，他依舊身形挺拔,，神采奕奕,，始終閃爍著敏銳的目光。

一個人生活在森林里的老宅,，每天去自然里散步,，穿過樹林、走過原野,，聞著泥土青草的味道,，傾聽風(fēng)的聲音。

他喜歡翹著腳,，窩在沙發(fā)里刺繡,，他喜歡針線活，還曾為妻子織過毛衣,。

但他的手藝并不好,，在鏡頭前穿針顯得十分笨拙，于是,，他為自己辯解道：“想讓線穿過,，就不能猛戳，但也不能過輕,，這是禪學(xué)問題,。”

一本正經(jīng)又可愛的胡說八道,，不愧是得過諾獎的作家,！

他喜歡蘑菇，愛到癡狂,。

采來的蘑菇放在鋪著報紙的地毯上,，仔細挑揀，拿著小刀熟稔的清理,，他喜歡沾著點土的蘑菇,，因為那是自然的味道。

清理蘑菇是他日常中最放松的時刻,，因為在他看來回到家弄蘑菇,，可以逃離糟糕的一切，是一種解脫與安慰,。

他甚至為蘑菇寫過一篇小說,，名字就叫《試論蘑菇癡兒》，里面的主人公非常癡迷找蘑菇,，甚至因此失蹤……

還有一件趣事是,，2019年，諾貝爾文學(xué)獎公布的第二天,，有記者上門想要采訪他,，卻撲了空。門上只留了一張字條,，上面寫著“我還在采蘑菇,，您自己先進屋。

在咱們這位大作家彼得·漢德克心里,，諾貝爾獎哪有采蘑菇重要呢,？何況，彼得·漢德克還曾叫囂過：“諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該取消,！”

他一個人獨居,，但并非單身。

他和妻子蘇菲現(xiàn)在分開居住,，因為之前彼得寫書需要獨立的空間去思考,，從前也經(jīng)常一半時間在家,，一半時間在外，后來兩個人就分居了,。

空了的時候,，兩人還是會時常見面，一起做飯,，共進晚餐,。

他有一個女兒，女兒小的時候,，他喜歡帶著她一起去旅行,，給她拍照。

彼得無論走到哪里,，都會帶著紙筆,，記錄那些靈光閃現(xiàn)的時刻。

他的本子上除了密密麻麻的文字,，還有亂糟糟的線條,，他說這是他記錄的風(fēng)吹樺樹的畫面。

他一輩子沒有用過電腦,，“可能你會覺得我一點也不科技,，但在我看來，這當(dāng)中沒有魅力,?！?/span>

不以現(xiàn)代人“效率至上”的原則來衡量一件事，而去感受事情本身的“魅力”,，這個可愛的老頭擁有絕對浪漫的體質(zhì),。

他是一個浪漫的生活家、詩人,，更是一個時代最敏銳的共振者,。

在《顛倒的世界》中，他這樣寫道：

“我醒著入睡了,，我沒看東西,，是東西在看我，我沒動,，是腳下地板在動我,，我沒瞅見鏡中的我，是鏡中的我在瞅我,，我沒講話,，是話在講我，我走向窗戶我被打開了......”

但紀錄片的最后，他寫的那句詩：“以本色前進,，直到你變成正確,。”

卻是我聽過最溫柔的勸勉,。