國門剛剛打開時，聽到人說,，美國等西方國家的雞肉很便宜,，中國留學(xué)生為省錢，吃雞腿吃到想吐,，以為不可信不可思議,。因?yàn)樵趪说男哪恐校u肉是非常好吃的,，甚至是上好的補(bǔ)品,。所謂雞鴨魚肉，雞肉的位置,，排在牛羊肉以及海鮮之前,。經(jīng)過三四十年的改革開放，雞在中國已是與牛羊肉相比非常便宜的肉類,。其價格為牛羊肉的三分之一,，豬肉的一半。但是,，在上世紀(jì)六七十年代,，雞不但價格高,，還具有極其重要的價值。

雞是農(nóng)民的小銀行,。別小看每個六七分七八分錢的雞蛋,，農(nóng)民的油鹽醬醋茶、調(diào)料,、煤油甚至小孩子的學(xué)雜費(fèi),、書本費(fèi)、老年人的藥費(fèi)等等,，都要靠它去換,。生了孩子要煮幾個紅蛋以示慶祝，親友病了送幾個雞蛋以示慰問,。對于農(nóng)民尤其那些除了工分收入之外再無進(jìn)項(xiàng)的農(nóng)民,，不養(yǎng)雞生活都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

特殊時期,，很多地方在“割資本主義尾巴”,，對于養(yǎng)雞，雖不徹底取締,，卻有數(shù)量限制,。每家準(zhǔn)羊幾只，各地有不同的標(biāo)準(zhǔn),。在中莊,，雖無數(shù)量限制，但也少有人養(yǎng)到十只以上,。不是人們覺悟高,，在自覺抵制資本主義經(jīng)濟(jì)，自覺防止滑入資本主義泥潭,，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力不行,，沒有多余的糧食，養(yǎng)不起,。農(nóng)人養(yǎng)雞,，無非撒幾把秕糧食，喂點(diǎn)剩飯,，然后放它們?nèi)ゲ癫荻馔炼焉吓倏墒秤玫臇|西,。雞的命運(yùn)與那時的一些國人一樣，半饑半飽,，艱難續(xù)命,。雞可以啄食瓜皮，但季節(jié)性很強(qiáng),；雞可以吃苦苦菜等野菜,，但那些東西早被人吃光了,。做農(nóng)人窮人家的兒女不易，做他們的雞同樣不易,。

農(nóng)人養(yǎng)雞,，雞娃大都是自己孵化的，少量的是親戚送的,。那時農(nóng)村還沒有機(jī)械孵化人工孵化一說。

孵小雞一般在春天進(jìn)行,，最晚夏初,。之所以選擇這個時間，主要是此時氣溫適宜,，母雞相繼進(jìn)入抱窩狀態(tài),。它們不再產(chǎn)蛋，翅膀下垂,，羽毛蓬松,，聲音變調(diào)，張嘴喘氣,，爬在窩里,。此時如果沒有孵小雞的打算，將母雞提出窩扔在院子里,，幾天之后,，它便退出孵化準(zhǔn)備，慢慢進(jìn)入產(chǎn)蛋狀態(tài),。如果孵小雞,，則將準(zhǔn)備好的受精卵放到窩里，由母雞去孵,。母雞的母愛是大愛,，不似人類，只生自己的骨肉,。母雞的傳宗接代,，是雞這個物種的推演，不只為踩蛋的公雞,，也不只為產(chǎn)蛋的母雞,。

農(nóng)人一般沒有優(yōu)生意識。孵化的蛋是自己家雞下的,，至于其父本如何,，母雞的體格大小、產(chǎn)蛋率高低,，似不太講究,。一般挑一些大個的蛋,，如果自家雞蛋太小，則找鄰居換幾枚個頭大的,。

小雞的孵化過程大約二十一天,。母雞孵蛋很辛苦，它不像某些禽類,，公的母的輪流爬窩,，換著休息與覓食。母雞承擔(dān)孵化的全部辛勞,。母雞每天被人提出窩外,，拉一泡屎，以免污染雞蛋,。每天吃很少的東西,，基本上也不休息。它在謹(jǐn)慎小心地抱窩,，每隔一陣還要用爪子扒拉雞蛋,，以使其均勻受熱。

小雞出殼的日子是農(nóng)人具體說是農(nóng)婦們特別緊張與關(guān)注的日子,。那時沒有光照等檢查手段,，雞蛋是否是受精卵，孵化過程是否正常,，小雞是否發(fā)育完美,，均是未知數(shù)，要到二十一天時見分曉,。

小雞將蛋殼啄開一個小洞,，逐漸啄大，然后掙扎身軀,，破殼而出,。這個過程，母雞是幫不上忙的,，它也不會去幫,。這是個自然的生命過程，通過小雞的啄咬,、掙扎,，將該排泄的排泄干凈，將身體的各個器官開動起來,。如此會使它們更健壯,，生命力更強(qiáng)。但有些人并不一定懂此道理，看小雞啄出一個小洞,，就幫它把洞捅大,。洞稍大一些，就掀掉半邊殼,。小雞還蜷縮在殼里,，未做最后一掙一搏，人便將它掏了出來,。小雞出殼時節(jié),，我常守在雞窩邊，看母親忙碌與幸福地操作著,。她的操作不規(guī)范,，但她的出發(fā)點(diǎn)是善意的，怕不出手相助,，小雞會被捂死。

小雞出殼,，它們的媽媽不會幫它們整理羽毛,，小雞要在媽媽的翅膀下慢慢自干。小雞也沒什么初乳母乳可喝,，它們要進(jìn)食,。小雞出生一兩個小時就可以站立行走，一天以后就可以吃東西,。一般是將黃米稍煮一下,，由小雞啄食。過個一二十天,，小雞就可以與大雞一樣進(jìn)食了,。

剛出生的小雞是離不開雞媽媽的。氣溫低時,，雞媽媽會將其罩在翅膀下,。不然，很容易因失溫而夭折,。城市里賣彩色小雞,，但小朋友們買回去一兩天就死，原因就是溫度低,。要想養(yǎng)得活,，必須放在紙箱之類的容器中，用燈泡取暖,。母雞會咕咕叫著,，引導(dǎo)小雞啄食、出行。如果看到天上有老鷹,，母雞會聲調(diào)大變,，聲嘶力竭地招呼四處亂跑的小雞回來，然后用翅膀籠罩與保護(hù)它們,。

因?yàn)闋I養(yǎng)不足,，農(nóng)人的小雞長得很慢。現(xiàn)代化的養(yǎng)雞場,，雞一兩個月出欄,，體重兩三斤不成問題。而農(nóng)人的小雞養(yǎng)半年,，達(dá)到一斤也困難,。

農(nóng)人自己孵化的雞，留母雞,，淘汰公雞,。公雞一般只留一兩只。小公雞一斤左右時,，就被農(nóng)人或拿去出售,，交供銷社，或自己燉了湯解饞,。小母雞在快入冬時下蛋,，下的蛋很小，有正常雞蛋的一半大,。產(chǎn)蛋數(shù)量也少,，兩三天下一枚。

因?yàn)橛懈赣H的工資支撐,，我們家的雞與雞蛋都不賣,，與油鹽醬醋等不掛鉤。我們家人常?？梢猿缘匠措u蛋,，偶爾會殺只雞改善生活。

離開中莊五十多年了,，閉上眼睛,，還能看到我家院子里跑的那一小群雞，能聽到公雞的嗚嗚打鳴,、母雞的咕咕之叫,、小雞的唧唧之聲。還能看到母親為雞群投食的身影,，和她臉上洋溢出的舒心……

牛撇捺,，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。退休職員,，業(yè)余文史愛好者,。中國作家協(xié)會會員。曾任寧夏雜文學(xué)會會長,。著有《牛撇捺文集》（八卷）等,。