來源：楚塵文化
關(guān)于這個問題,，來自不同時代、不同國家的九位詩人做出了各自的回答,?；蚴菫榱艘娮C，或是為了創(chuàng)造,，或許僅僅是為了一首詩本身的存在,。它跨越時間與空間的障礙,，與記憶、與生命,、與萬物同在,。今天仍然熱愛詩歌的你，會如何回答這個問題呢,？歡迎留言與大家分享,。 “有時候，當我邂逅一本書,，會感到這本書只為我一人而寫,。”▲ 威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden,，1907—1973）,，20世紀上半葉最有影響的英美詩人之一。“你為誰寫作,？”作家,，至少是詩人，經(jīng)常被人們?nèi)绱藛柤?，盡管提問者對這個問題應該知道得更加清楚,。這個問題當然愚蠢，但我也可以給一個愚蠢的答案,。有時候,，當我邂逅一本書，會感到這本書只為我一人而寫,。就像唯恐失去的戀人,，我不想讓別人知道她的存在。擁有一百萬個這樣的讀者,，他們之間不知道彼此的存在,，他們帶著激情閱讀，卻從不相互交談,，這,，對于每一位作家來說，無疑是一個白日夢,。“我們可以說，寫詩也是練習死亡,?！?/strong>▲ 約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）,，俄羅斯猶太裔美國詩人,。一件藝術(shù)作品,，永遠是要比其創(chuàng)造者更持久。把柏拉圖的話稍加改造,，我們可以說,，寫詩也是練習死亡。但是,，除了純粹語言學上的必要性之外,，促使你寫作的，與其說是操心你那會消亡的肉體,，不如說是迫切需要使你的世界——你的個人文明——的某些事物可以免于陷入你自己那非語義學的延續(xù)性,。藝術(shù)不是更好的存在，而是另類的存在,；它不是為了逃避現(xiàn)實,，而是相反，為了激活現(xiàn)實,。它是一個心靈,，尋覓肉體但找到詞語。就曼德爾施塔姆而言,，詞語碰巧是俄語的詞語,。“詩歌可以將完全陌生的人的內(nèi)心緊緊相連?！?/strong>▲ 馬蒂亞斯·波利蒂基（Matthias Politycki,，1955— ），德國當代詩人,、小說家,。
我寫一首詩，是為了有人能在什么時候讀到它,、為之觸動,，并分享我想表達的、潛藏在詩歌中的情感,。因為他熟悉此中的情感,，因為我的詩歌精準地擊中了他，擊中了他長久以來因找不到合適表達而不得不以沉默掩蓋的部分,。忽然之間,，他抓住了它！他甚至將我視作真正懂他的人,，盡管我們素昧平生,。詩歌可以將完全陌生的人的內(nèi)心緊緊相連。反之亦然：我也在未來的讀者中找到了懂我的人,。盡管多年以后,，或具體的機緣都模糊不清,，但總還是有的！這種想法聽上去簡單,，但我先得足夠老,，老得讓我能夠這么想。因為這種想法無外乎是：即使在進行寫作這項世間最孤單的工作時,，我們也并不是一個人,！我們借助詩歌進行一段時空錯位的對話，這在寫作時就能使人心懷感激,。如果哪首詩碰巧說出了咒語,、觸動了靈魂，在特定時間或從某種特定意義上（但總是存在的?。?/span>成為改變某個讀者一生的禮物,，那么這位讀者之于那個寫作時孤獨幻想，事后才從他所處的社群中獲得慷慨補償?shù)娜艘彩且环荻Y物,。“我相信每首詩都必須成為它自身新鮮創(chuàng)造的唯一宇宙,。”▲ 菲利普·拉金（Philip Larkin,，1922-1985）,，被公認為是繼T.S.艾略特之后20世紀最有影響力的英國詩人。我寫詩是為了留存我看過／想過／感覺過的東西（如果我還可以這樣來表明一種錯綜復雜的體驗的話）,。這么做既是為我自己也是為了別人,，盡管我覺得我首先應當負責的對象只是體驗本身。我努力使之免于遺忘,，全都是為了它的緣故,。我完全不清楚自己為什么要這樣做。但是我想,，一切藝術(shù)的底層深處,，都潛藏著留存永駐的沖動。因此,，我的詩通常都與我自己的私人生活有關(guān),，但也并不盡然。因為我可以想象我從未見過的馬,，或某一位新娘的情感,，而不必非要當過女人或結(jié)過婚。作為一條指導原則,，我相信每首詩都必須成為它自身新鮮創(chuàng)造的唯一宇宙,。因此我并不信奉任何“傳統(tǒng)”或某種共同神話的道具錦囊，或在詩歌里隨意援引其他詩歌或詩人的用典掌故,。我覺得最后一條讓人很不舒坦,，它就像文學仆從在言語之間總想讓你知道他們結(jié)識了哪些有門路的人。詩人的唯一向?qū)撝皇撬陨淼呐袛嗔?。如果這種判斷力有缺陷,，那么他的詩歌就會有缺陷。與其對他人言聽計從,，還不如自行判斷,。對于當代詩壇，我只能說,，依據(jù)我這些想法來創(chuàng)作的詩歌實在太少了,。如果這一類詩歌的數(shù)量充足，我也就沒有那么大的動力非要自己動手寫了,。“不過它默默給出光明,，亦足矣?！?/strong>▲ 赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse,，1877 - 1962），德國作家,，詩人,。出生在德國，1919年遷居瑞士,，1923年46歲入瑞士籍,。1946年獲諾貝爾文學獎。“這不過是我的一種自我表現(xiàn)的方式而已?！?/strong>▲ 井上靖（Inoue Yasushi,，1907 - 1991），出生于日本北海道旭川市,，日本著名作家,、評論家、學者,，日中友好社會活動家,。戰(zhàn)后，我開始回顧和審視自己——這個長久以來一直沉湎于“不跟了”的狀態(tài)的新聞記者,。我突然意識到,，是時候做出抉擇了：要繼續(xù)做新聞記者，那就正正經(jīng)經(jīng)地好好做,；如若不然,，就該另謀出路。我突然產(chǎn)生了很強的自我表現(xiàn)欲,。像我這樣長期躲在報社的角落里生存的人,，遲早會有這么一次頭腦發(fā)熱似的改變。這也許是在新聞機構(gòu)中長期壓抑著不表達自己的小角色們對自我的一種反抗吧,。戰(zhàn)后,，我開始寫起了詩和小說，盡管我既不想做詩人也不想當作家,，這不過是我的一種自我表現(xiàn)的方式而已,。“沒有哪個詩人愿意為苦難寫詩，但這并不是拒絕詩歌的理由,?！?/strong>▲ 藍藍，原名胡蘭蘭,，祖籍河南,，1967年生于山東煙臺，詩人和隨筆及童話作家,。堅持抒情詩的寫作,，說到底是從人的感受出發(fā)，抵達語言創(chuàng)造的真實,。盡管在此過程中,，人的情感方式、親歷體驗，會分化為抽象的觀念和理念,，但抒情詩能夠攜帶生活復雜感受,、由此及彼以及從特殊到普遍的特性，通過語言將它們細節(jié)化和具體化,，從而再次返回人的想象力和感受之中,。沒有哪個詩人愿意為苦難寫詩，但這并不是拒絕詩歌的理由,。在此，詩歌承擔的是記錄和見證的責任,，為了那些人性中最微觀風暴的呈現(xiàn)和意義的建設(shè),，《羅馬尼亞當代抒情詩選》無疑是一個文本上的例證。“我不知道背后是什么東西在推著我走,，也許就是創(chuàng)造力,。”▲ 西川,，自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運動,，當代著名詩人。里爾克說,，說到底詩歌寫作依賴經(jīng)驗,。這個經(jīng)驗寫作，包括生活經(jīng)驗和文學經(jīng)驗,。每個人隨著年齡增長都會積累很多經(jīng)驗,，很多人寫不動了，是因為他對生活中的詩意本身沒有發(fā)現(xiàn),。一個有創(chuàng)造力的詩人需要在生活中發(fā)現(xiàn)過去認為沒有詩意的東西,。我曾經(jīng)讀過波蘭詩人赫伯特的一首詩，他寫小手指,，是“向內(nèi)彎曲的小手指”——自從詩歌誕生以來我們跟小手指相處了幾千年,，但沒有人發(fā)現(xiàn)過這“向內(nèi)彎曲”的詩意。所以好的詩人一定有這樣的能力,，而大多數(shù)所謂的詩人是沒有這種能力的,。 在當今這樣的環(huán)境里，你需要有巨大的能力去發(fā)現(xiàn)并非傳統(tǒng)意義的詩意,，發(fā)現(xiàn)同時伴隨著強大的發(fā)明,。這需要強有力的詩人。我的身體不再生長,，但是我的靈魂依然在長個兒,，每一次有所發(fā)現(xiàn)，都給我?guī)砗艽蟮臉啡ぃ杏X依然在生長,，依然在往前走,。我不知道背后是什么東西在推著我走，也許就是創(chuàng)造力,。 文字 | 選自1.《染匠之手》,，[英] W.H.奧登 著，胡桑 譯,，上海譯文出版社,，2018年1月2.《小于一》，[美] 約瑟夫·布羅茨基 著,，黃燦然 譯,，上海譯文出版社，2021年1月3.《在光與萬物背后》,，[德] 馬蒂亞斯·波利蒂基 著,，胡蔚譯，貴州人民出版社,，2021年2月4.《應邀之作：拉金隨筆》,，[英] 菲利普·拉金 著，李暉 譯,，上海譯文出版社,，2021年6月5.《黑塞文集》，[德] 赫爾曼·黑塞 著,，張佩芬等 譯,，上海譯文出版社，2019年4月6.《青春放浪》,，[日] 井上靖 著,，蔡春曉 譯，重慶出版社,，2020年1月7.《花神的梯子》,，藍藍 著，廣西師范大學出版社,，2019年6月8. 訪談：中華讀書報,，《西川談創(chuàng)作：我的詩歌越來越直截了當》
編校：寇碩恒、曾子芙,；審核：彭敏,；核發(fā)：李少君
|
