作者：自然得天真

1■逸野說(shuō)，這段時(shí)間休假了,，準(zhǔn)備做一件事：記錄山村,！ 今天讀到了她的第一篇文字,。同為粵東客家人的緣故，在她的描述里,，我很容易找到與她一樣的感覺(jué),，是的，我的家鄉(xiāng)也正面臨同樣的變遷,！

逸野說(shuō)：不破不立,，新生總是伴隨著切膚之痛，我愿意看到一個(gè)新世界,，然而，我同樣十分懷念我終將失去的村莊,，終將消失的老屋,，終將永遠(yuǎn)回不去的童年！這一點(diǎn),，對(duì)于像我們這樣一群少小離家的游子而言,，感覺(jué)就更加明顯了,。

唐人賀知章詩(shī)云：少小離家老大回,，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰,。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái),。不知從何時(shí)起,，在我的返鄉(xiāng)印記里就寫上了同樣的愁思：在一群不知名字的孩子眼里，對(duì)于偶爾回鄉(xiāng)的我,，仿佛就是一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人偶爾經(jīng)過(guò)他們的村落，身后一定會(huì)傳來(lái)同樣的一個(gè)聲音：“哪是誰(shuí)呀,？”,，呵呵，這不怪孩子,，因?yàn)?，面?duì)孩子，他們也是我眼中的一個(gè)陌生存在,！

逸野說(shuō)：失去是一種必然,，是萬(wàn)物的宿命,。既然如此，我倒是樂(lè)見(jiàn)其變,。畢竟我是從黃河邊來(lái)的孩子,，曾經(jīng)的故土在哪一方，除了能說(shuō)個(gè)大概以外,，怕也是無(wú)一人可以說(shuō)清,，所以也就不強(qiáng)求非要記住具體的一些什么了！ 若干年后,，我們的后輩大概也會(huì)這樣說(shuō)起那個(gè)我曾經(jīng)熟悉的粵東故鄉(xiāng),！

——讀逸野《山谷里的村莊》有感

2■逸野的《那口老水井》說(shuō)的那些事、那些景,，都是我熟悉的模樣,，仿佛就是在說(shuō)我的少年時(shí)光，在說(shuō)我老家的那口水井,！只是這些事這些景,，離家久了，都?jí)m封在了記憶的深處,。如今，被逸野的文字給啟開(kāi)了,！

在我的孩提至少年時(shí)代,，如果說(shuō)苦，其實(shí)不只是窮,，還有一種苦叫做沒(méi)水喝,！

我的老家與逸野的老家不同的是，我們老家的門口魚(yú)塘兩側(cè)各有一口水井,，右側(cè)的水井是名符其實(shí)的老水井,，從祖輩留下來(lái)的。據(jù)老人們說(shuō),，這井的水好,，過(guò)去水很多，從來(lái)不愁沒(méi)水喝的,。事實(shí)上,，在我孩提的記憶里也是如此，從來(lái)不用擔(dān)心沒(méi)水喝的問(wèn)題,。而且,，由于水量大，水井四周還加砌了好幾個(gè)洗衣?lián)癫说某刈?，每天都有許多的大姑娘小媳婦圍在老井邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短伴著陣陣歡笑在那洗衣?lián)癫?；我們小孩兒在不?dān)水的時(shí)候,，就經(jīng)常在水井邊玩黃泥巴。就是把黃泥巴制成碗一樣的玩意,，然后狠狠地猛扣下去,，比誰(shuí)的碗底炸開(kāi)的口子大,，輸?shù)木徒o贏的補(bǔ)償?shù)却蟮哪喟偷哪欠N游戲,，大家都知道怎么讓自己的碗底炸的更大，就都使勁并小心地把碗底用手指和著少許的水不斷地刮薄,，直至就像一層紙樣的薄,，這確實(shí)是個(gè)精細(xì)活，當(dāng)然翻過(guò)扣下去也是很有講究的,，技巧掌握得好的,，扣下去,，只聽(tīng)得“嘣”的一聲巨響,，炸開(kāi)的口子可以一直開(kāi)到碗邊,，在贏得更多泥巴的同時(shí)也一定可以贏來(lái)許多的贊美,，這是小孩兒“吸粉”的好辦法！到了夏天,，干了一天累活的男人們帶著自家的小男人，趁著夜色三三兩兩來(lái)到老井邊提水洗澡,，一桶清涼的井水高高舉過(guò)頭頂,，直把身子澆個(gè)透心涼，大叫一聲“舒服”,，然后打了肥皂伴著黃色段子歡快搓洗起來(lái),，有膽大的甚至把自己脫了個(gè)精光，不時(shí)引來(lái)更多的歡笑……

不知什么時(shí)候起,，老井的水越來(lái)越少了,，后來(lái)幾乎天不下雨就直接干涸了！老人們說(shuō),，是哪個(gè)打井師傅給老井做了手腳造成的,，直讓我們小孩兒恨的牙癢癢，當(dāng)然到底是不是那人做的手腳導(dǎo)致的就無(wú)從考證了！反正是沒(méi)水了,！于是鄉(xiāng)村們就在另一側(cè)又打了一口井,，我們叫它“新井”！不知是不是不夠深的原因,，出水很少,，老人們解釋說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有“泉眼”。

此后,，守著兩口井卻沒(méi)有水,，喝水就成了大問(wèn)題！大家為了“搶”到更多的水,，常常天不亮起來(lái)挑水,，只是到水井的時(shí)候，那里已經(jīng)聚了好幾個(gè)人了,，正在嘟囔著水太少了,！探頭一看，水的確是太少了,，少到連那個(gè)只比垃圾簍還小一些的打水桶丟下去折騰半天,，也只能提上來(lái)小半桶帶著沙子的水，要攢滿一擔(dān)水幾乎是一件“挑戰(zhàn)不可能”的事,！于是我們就只好硬著頭皮去鄰村的水井“偷”水,。還好，上下的幾個(gè)村子都是一個(gè)祠堂出來(lái)的,，雖然緊張的時(shí)候會(huì)有人說(shuō)上幾句,，但大多時(shí)候，宗親還是比較善解人意的,，不會(huì)為難我們這些挑水的小孩兒！有些年長(zhǎng)的甚至還會(huì)叮囑別挑太滿,，小心扭到腰,，哼，誰(shuí)說(shuō)“小孩沒(méi)腰的”,！當(dāng)然洗澡的水,、洗衣的水自然就再也舍不得用井水了，就紛紛轉(zhuǎn)到圍屋門前的魚(yú)塘,、村口的小溪去完成,。這樣的日子持續(xù)了很多年，其中艱辛可想而知,。

大約是到了八十年代末,，有幾個(gè)聰明的村民想到屋后山上某處有個(gè)山泉眼，長(zhǎng)年滴滴答答的流出水來(lái)，就提議建個(gè)水池,。當(dāng)時(shí)這個(gè)提議對(duì)于大山里沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),，的確是一件腦洞大開(kāi)的新鮮事，于是說(shuō)干就干,，水池很快就建成了,，等到水管鋪好了，村民才徹底解決了無(wú)水之痛,。原來(lái)這就叫“自來(lái)水”啊,，許多老農(nóng)人感慨地說(shuō)！如今,，鄰村的人都用上了這樣的“自來(lái)水”了,，到老井挑水的時(shí)光從此又塵封進(jìn)了歲月！

這是逸野的文章帶給我的一段回憶,，如今說(shuō)來(lái),，在輕松的言語(yǔ)之下，內(nèi)心卻總是難免有些沉重,！也許,，老家的水井就是鄉(xiāng)村變遷歷史最忠實(shí)的見(jiàn)證人吧！

——讀逸野《那口老水井》有感

3■作為畫家,，有一種使命是用畫筆記錄時(shí)代,，讓往事重現(xiàn)；身為作家,，有一種使命是用文筆記錄時(shí)代,，讓歷史復(fù)活！記錄可以放眼世界,，寫意于大江大河大世界,；也可以著眼身邊，工筆于小家小院小山村,！

寫過(guò)大世界的逸野借短暫的假期,，回到生養(yǎng)自己的那一方原鄉(xiāng)故土，用飽滿的鄉(xiāng)愁和溫婉的筆觸一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄著她曾經(jīng)熟悉,、往后恐難追憶的鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌以及鄉(xiāng)情鄉(xiāng)遇,！我認(rèn)為逸野在做一件非常有意義的事情，這個(gè)意義再往后一點(diǎn)去看,，就將因?yàn)樗N(yùn)含的文史價(jià)值而成為后人緬懷先祖的共同記憶起點(diǎn),！所以，我要為逸野喝彩,！

12月29日上午,，我在轉(zhuǎn)發(fā)逸野的《那口老水井》時(shí),，我想到了我的老家，還有我孩提時(shí)代玩過(guò)的泥巴游戲,。文章發(fā)出后,，引來(lái)了我的老家兄弟姐妹的紛紛感言，相信那一刻也一定是有什么觸動(dòng)到了他們,，這不正是記錄的意義么,？對(duì)了，有個(gè)朋友問(wèn)那個(gè)泥碗游戲叫什么來(lái)著,，說(shuō)實(shí)話,，我寫的時(shí)候也是一時(shí)想不起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)了,，應(yīng)該叫“打泥（nái）缽（bò）子”,！呵呵，應(yīng)該是的,！     

“逢山必有客,、無(wú)客不住山”。  我與逸野雖然同為客家人,，但畢竟分屬梅州山區(qū)與潮汕平原的原因,，我們的民居風(fēng)格因此就有了許多的不同。逸野說(shuō)她的老家“老寨場(chǎng)”,，是“四點(diǎn)金”結(jié)構(gòu),，這是比較典型的潮汕民居風(fēng)格。而我老家興寧水口鎮(zhèn)石下村“纘緒樓”,，是“圍龍屋”結(jié)構(gòu),，則是非常典型的興梅客家民居風(fēng)格。所謂一方水土養(yǎng)一方人,，我相信選擇什么樣的民居結(jié)構(gòu)一定都有其選擇的道理,！比如“圍龍屋”，把一大家子的人都保護(hù)在圍屋之內(nèi),，是基于地處山區(qū),，防御野獸與外人入侵的需要而專門設(shè)計(jì)建造的。“四點(diǎn)金”,，在我看來(lái),，除了防御功能之外,，多少還多了一些表示要與潮汕當(dāng)?shù)厝谌氲囊馑?，身處潮汕境?nèi)的客家人，說(shuō)起來(lái),，命運(yùn)只會(huì)比獨(dú)處梅州山區(qū)的客家人還要艱難許多,。所以，在民居的建筑風(fēng)格上與當(dāng)?shù)刂髁髅窬语L(fēng)格保持一致，更有利于行穩(wěn)致遠(yuǎn),！遙想先祖,，當(dāng)年自中原長(zhǎng)途跋涉，遷徙而來(lái),，每到一地必先自稱客,，屈身向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)，盡最大善意化解誤會(huì)與矛盾,，那一定是先祖?zhèn)冊(cè)谶w徙路上學(xué)會(huì)并堅(jiān)守下來(lái)的成功生存大智慧,，個(gè)中艱辛，今人怕是萬(wàn)難體會(huì),！

因此我想,，記錄的意義還在于傳承。今天,，我們僅透過(guò)民居的風(fēng)格,，就可以看見(jiàn)先祖過(guò)人的生存智慧光芒，看見(jiàn)客家人“耕讀傳家”的文化底蘊(yùn),，看見(jiàn)敦倫和睦的家族倫理,！這些，或許更具有記錄的意義,！

——讀逸野《老寨場(chǎng)》有感（一）

4■29日,，逸野在問(wèn)候完我的病情之后，把《老寨場(chǎng)》的臨時(shí)鏈接發(fā)給了我,，以我倆的默契,，我明白她的意思，她希望我有時(shí)間就幫寫一個(gè)賞析,。說(shuō)實(shí)話,，我喜歡她的文字，對(duì)于她的這個(gè)《村莊記憶》系列,，更是覺(jué)得非常有意義,！所以，我很樂(lè)意為此寫下自己的感受,，興許是客家同源的原因,，讀她的這個(gè)系列很容易找到共鳴點(diǎn)，所以寫起感受來(lái)也不算太難,。

這篇《老寨場(chǎng)》的感受,，是我連續(xù)讀了的第七篇之后憑著第一感一口氣寫下的，交給她的時(shí)候,，我心里很是忐忑,，附言給她說(shuō)：寫的倉(cāng)促，請(qǐng)修改,！逸野看完之后復(fù)言：寫的太好了,，要搶飯碗了！呵呵,，我知道她在鼓勵(lì)我,，是的，我與別的普通人是一樣的,，需要鼓勵(lì),，也享受表?yè)P(yáng)！在此謝過(guò)了,！

當(dāng)初,，逸野決定休假去寫這個(gè)系列的時(shí)候，我以為也就是一二篇的事,，想像她會(huì)從整體上去落筆寫一篇大點(diǎn)的文字,。但事實(shí)上，逸野是從點(diǎn)上寫起的,，每一個(gè)點(diǎn)的描寫都兼顧了歷史與現(xiàn)狀,，伴著許多的童年趣事少年往事，可讀性非常強(qiáng),，縱是沒(méi)有去過(guò)的人,，也很容易找到共鳴，這當(dāng)然也是逸野為之擅長(zhǎng)的,！

早晨起來(lái),，我習(xí)慣了閱讀，心里正期待的時(shí)候,，6:29,，逸野發(fā)來(lái)了正式帖文，心里著實(shí)感動(dòng),，她太心細(xì)了,，知道我在等，當(dāng)然她直接發(fā)《逸野詩(shī)畫》公眾號(hào),，我也是能讀到的,，但相比一下，私發(fā)的感覺(jué)還是十分的不同,。這是我需要繼續(xù)學(xué)習(xí)的地方,！

馬上就是新年了，回想與逸野認(rèn)識(shí)也差不多半年了,，當(dāng)然讀她的文字要更早一些,，心中難免感慨。最后,，借轉(zhuǎn)發(fā)之機(jī),，祝福逸野，感恩遇見(jiàn),，各自安好,，豬年大吉！

——讀逸野《老寨場(chǎng)》有感（二）

5■語(yǔ)言是一個(gè)民族的血脈符號(hào),，是相互交流,、傳遞感情的重要工具。而諺語(yǔ)則是語(yǔ)言長(zhǎng)河里的珍珠,，言簡(jiǎn)意賅,、通俗易懂、說(shuō)理性強(qiáng),，真正具有一字千金的作用,。

逸野發(fā)來(lái)《村莊記憶》第八篇《冬節(jié)十天是新年》，我稱它為“語(yǔ)言篇”,。里面就引用了大量的客家諺語(yǔ),，讀起來(lái)不僅朗朗上口，而且格外親切,，不覺(jué)間就用客家話念了起來(lái),，因?yàn)椋@些諺語(yǔ)確實(shí)是用客家話來(lái)讀才會(huì)更有韻味,，更加吊味,。我相信逸野在寫的時(shí)候?yàn)檎疹櫰胀ㄔ挼脑颍瑧?yīng)該是省去了許多用普通話讀來(lái)不太順口的客家諺語(yǔ),，否則真的是要洋洋大觀了,！

記得去年去梅州黨校參加培訓(xùn)的時(shí)候，黨校的古國(guó)清副校長(zhǎng)曾驕傲地說(shuō)：“客家話是古漢語(yǔ)的活化石,，用客家話念唐詩(shī)最押韻”,，為了證明這個(gè)理論，古校長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)了三個(gè)母語(yǔ)分別為廣州話,、潮汕話和客家話的同學(xué)念了同一首唐詩(shī)《靜夜思》,，其中，我則是代表客家話的那位同學(xué),，也許是離家久了,，又或是興寧話與梅縣話的差別，古校長(zhǎng)自己又用標(biāo)準(zhǔn)的梅縣松口客語(yǔ)加念了一遍,，結(jié)果客家話勝出,。因此,，也就不難理解客家諺語(yǔ)有多好聽(tīng)了！

對(duì)于客家方言,，歷代的客家人都是用性命在堅(jiān)守的,，我們常說(shuō)：“寧賣祖公田，莫忘祖公言”,！事實(shí)上,，作為客家民系的認(rèn)同標(biāo)志，它也是區(qū)分是不是真正客家人的起碼標(biāo)準(zhǔn),！比如,，當(dāng)?shù)弥獙?duì)方也是客家人時(shí)，通常大家就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)入到客家話的語(yǔ)境中來(lái),，鄉(xiāng)音起處,，情自濃時(shí)，再?zèng)]有什么能夠比得上我們之間“食一條水”的感情了,！只是,，隨著圍屋的暢開(kāi)，大量的客家后人正源源不斷從大山走出,，散落世界各地,，客家話正成為衰落最快的語(yǔ)言之一，許多像我這種成家在外的游子,，最尷尬的事情,，莫過(guò)于自己的后代不會(huì)講客家話，每每想起,，都有愧對(duì)祖先的感覺(jué),！只是事到如今，也是“屈尾牛——矛法了”（斷了尾巴的牛,，擺不起來(lái),，意為沒(méi)有辦法）！還好,，客家方言的傳承還有龐大的群居基礎(chǔ),，以及有一大批客學(xué)家的熱心保護(hù)，相信它仍將綿延不絕,，繼世流長(zhǎng),！

——讀逸野《冬節(jié)十天是新年》有感（一）

6■逸野的這篇文章，在我看來(lái),，是一篇專為記錄客家方言文化的,，所以我寫的賞析文字就側(cè)重講了客家方言這件事！

其實(shí)，關(guān)于客家方言,，由于長(zhǎng)期在外工作生活的原因,，我已經(jīng)生疏了不少。如果讓老一輩或老家人來(lái)寫來(lái)說(shuō),，那些順口又富于哲理的客家諺語(yǔ)俚語(yǔ)歇后語(yǔ),，他們真的是張口就來(lái)、出口就有,，就好比“嘴上抹了油——十分滑徹”（滑徹：利索的意思）！但對(duì)于離家已經(jīng)三十年的我來(lái)講,，莫說(shuō)是諺語(yǔ)俚語(yǔ)歇后語(yǔ)了,，就是原來(lái)許多熟悉的老物件用家鄉(xiāng)話怎么說(shuō)，現(xiàn)在都忘了一大半,，真的是“蒸酒磨豆腐——唔敢逞師傅”了,。

都說(shuō)“海深總有底,神龍潛深底；樹(shù)高總有根,，葉落要?dú)w根”,，如今看來(lái)，我們的根怕是要落在他鄉(xiāng)異處了,！稍感心安的是,，我們客家先祖其實(shí)并沒(méi)有“葉落歸根”的硬性要求。比如,，我劉氏興寧開(kāi)基二世祖廣傳公就曾撰下“族詩(shī)”,，云“駿馬騎行各出疆，任從隨地立綱常,。年深外境皆吾境,，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。早晚勿忘親命語(yǔ),，晨昏須顧祖爐香,。蒼天佑我卯金氏，二七男兒共熾昌”,。由詩(shī)可知,，客家先祖不僅沒(méi)有“葉落歸根”的要求，反而是希望自己的后人都能走出大山,，走出故土,，去更好的地方開(kāi)疆拓土、開(kāi)創(chuàng)新業(yè),、開(kāi)弘祖德,，這其中唯一的要求就是希望后人能夠時(shí)刻記得祖輩的囑托，還有自己的來(lái)處就可以了,！

正所謂：蟾蜍蹲缸腳,鷂婆飛上天,，祖先當(dāng)然是希望我們都能成為鷂婆（鷂鷹）,，一飛沖天！

——讀逸野《冬節(jié)十天是新年》有感（二）

7■逸野的《野煙》,，名字起的好，有原野的氣息。開(kāi)頭的一段話讓我很快聯(lián)想到賈平凹《平凡的世界》的開(kāi)頭：１９７５年二,、三月間,，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,，正紛紛淋淋地向大地飄灑著,。時(shí)令已快到驚蟄,，雪當(dāng)然再不會(huì)存留,，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了,。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái),。兩者，都是大家的筆法,。

透過(guò)逸野的筆觸,，我看到了老家冬天收割過(guò)后的旱田，以及從地里飄出的野煙……,，一切的一切,，都是熟悉的模樣。此刻,，我仿佛就聞到了陣陣從燃燒的野生嫩草和著干枝干葉散發(fā)出來(lái)的野煙氣味,，只是火燒的有些沉悶，不敞亮也不痛快,，所以就只能是一堆一堆的野煙,！

我老家的稻子每年可熟兩季：開(kāi)春播種，夏天一收,，為一季,；夏收之后,，接著再種,，秋天再收，為二季。因此,，夏天也就是最繁忙的，一收一種都在此間完成,，我們稱它為“雙搶”,，即搶收搶種,。關(guān)于“雙搶”,，給我最大的記憶就是累，這累,，是真累,！今天大家形容累,，通常就說(shuō)：累成狗。如果拿它與“雙搶”比,，那“雙搶”就是累成死狗,！因?yàn)榇┍承母苫畹脑?，這累的代價(jià)，對(duì)于我們男孩子來(lái)說(shuō),，就是每個(gè)人身上都會(huì)有一道非常打眼的背心印痕，外加隨手就可以從肩背上撕下的一層層因脫水而死去的皮膚。這樣的日子,，一年一年的重復(fù),，皮膚也就一年一年的死去,、撕下,、散落、為塵,！

因而,，我更喜歡冬天的田野。冬天的田野是旱地,，沒(méi)有水,，也沒(méi)有了“雙搶”的累，顯得非常的悠閑和詩(shī)意,。當(dāng)然,，勤勞的母親，不會(huì)讓它們完全歇著,，一般會(huì)把這些旱田改造成菜地,，種上油菜、大白菜,、蘿卜什么的,，這些種下的菜，很快就能生長(zhǎng)出來(lái),，許多的青菜都在等待一場(chǎng)霜降,，霜降之后,，菜便會(huì)變得更加清甜好吃，之后,，采摘下來(lái),，便轉(zhuǎn)入腌曬工作，壇子里的咸菜和蘿卜干,，大多都是那個(gè)時(shí)候收采制作完成的,。

當(dāng)然，旱田并不全部都用來(lái)種菜,，總有一大部分是閑置著的,，所以就多了許多適合農(nóng)村孩子玩耍的好去處,。記得,，我小時(shí)候，就喜歡在這樣的旱田里和小伙伴們一起翻筋斗,、做游戲,、捉迷藏，等等,。其中最好玩的,，還是抓田鼠和挖蛐蛐。特別是抓田鼠,。小伙伴們?cè)诎l(fā)現(xiàn)田鼠洞后,，就開(kāi)始進(jìn)入了異常興奮的合作時(shí)間，這種從小就開(kāi)始養(yǎng)成的合作意識(shí),，可能也是農(nóng)村出來(lái)的孩子比較容易相處和合作的一個(gè)重要原因吧,。小伙伴們分頭努力把其他的洞口給堵上，然后使勁往洞里灌水,。有時(shí)候,，也會(huì)選用煙熏的方法，在另一處洞口燃燒干草,，往洞里吹煙,。不一會(huì)，田鼠就會(huì)從洞里奪命逃出,，盡管田鼠跑的很快,，但小伙伴們?cè)谝黄駳g中，最終總能將它捉住,，捉住之后,，就往它身上澆煤油，然后劃根火柴,，把它點(diǎn)著,，起身看著這個(gè)小可憐帶著身上的那團(tuán)火,，在田野里狂奔，田野再次成為狂歡的海洋,。小伙伴們的歡叫聲,，不僅贏得其他小伙伴的注意，還會(huì)引來(lái)不少大人們的圍觀,，那種快樂(lè)的感覺(jué),，純粹、徹底而且滿足,，甚是讓人想念,！

逸野說(shuō)，野煙在田野升騰,，搖擺,，漸次擴(kuò)散開(kāi)去，飄上山坡,。微風(fēng)來(lái)時(shí),，野煙就在空中挽個(gè)結(jié)，或者,，彎個(gè)弧形,。四野空曠，兩頭老水牛在悠閑地啃草,。小溪邊的一叢綠竹冒出了沖天的竹筍,。泥土里，蚯蚓在開(kāi)鑿生活的路,，唱著自己的歌謠,；蟋蟀在草叢追逐嬉戲，演繹愛(ài)情,。瞧,，多有詩(shī)意，多么美好,，這不是只因了她的文筆,，生活就是如此！

此刻,，又開(kāi)始想念我的苦樂(lè)童年了,！

——讀逸野《野煙》有感

8■祠堂記憶

逸野的“村莊記憶”之《祠堂》，拜讀之余,，確實(shí)是勾起了我許多關(guān)于祠堂的回憶,。

祠堂，也稱宗祠,、家祠,。與家廟的性質(zhì)類似,，為我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中宗族祭祖的場(chǎng)所和精神高地，是族中活動(dòng)的公共空間,。兩者的區(qū)別,，坊間有兩個(gè)說(shuō)法：一是以貴賤分。家廟必須是官至王侯以上,。二是以用途分,。家廟通常只司祭祀，而祠堂除祭祀外,，也是家族議事,、教育、喪葬的地方,，因此,，祠堂也可以看作是一個(gè)多功能單位。

在我的認(rèn)知里,，中國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)祠堂文化的國(guó)度,，差不多每一個(gè)姓氏都建有自己的祠堂。但在我小的時(shí)候,，其實(shí)并沒(méi)有“祠堂”這個(gè)概念，那個(gè)時(shí)候,，我們管供奉,、祭奠祖先的地方叫“上廳”。為什么呢,？如果大家還記得的話,，在上一篇關(guān)于評(píng)析逸野《老寨場(chǎng)》的文章中，我曾說(shuō)過(guò),，我的老家與逸野的老家,，雖同為客家，卻是分屬梅州和潮汕兩地,，因地域的不同,，兩者之間最大的區(qū)別，在我看來(lái)就體現(xiàn)在民居風(fēng)格的不同上,。她老家是典型的潮汕民居風(fēng)格“四點(diǎn)金”,，而我老家卻是興梅地區(qū)最為常見(jiàn)的圍龍屋，準(zhǔn)確地說(shuō)是興寧七大類型圍龍屋中數(shù)量最多的標(biāo)準(zhǔn)型圍龍屋,，叫“半月形橫堂式圍龍屋”,。它不以南北分向，卻是依山面水而建,，半月型的圍龍屋,，與門前的池塘相對(duì),，構(gòu)成了中國(guó)最為神秘的“太極圖案”，其中的池塘與圍屋則是太極之陰陽(yáng)“兩儀”,！這便給老家的圍龍屋增加了一些神秘的色彩,！

老家的圍龍屋有上、中,、下三個(gè)大廳,。從大門進(jìn)來(lái)的那個(gè)廳，叫下廳,，舊時(shí)為下人干活,、閑置雜物之用；經(jīng)過(guò)一個(gè)天井,，就進(jìn)入了中廳,，中廳就如今天各家的客廳，舊時(shí)主要是用來(lái)會(huì)客和用餐,；再經(jīng)過(guò)一個(gè)天井,，便到了神秘的上廳，上廳兩側(cè)通常是主人住房,，上廳則是恭奉祖先牌位,，敬祖祭祀用喪之圣地！

聽(tīng)老人們說(shuō),，文化大革命之前,，上廳不僅有牌位，香臺(tái),，還有祖公祖婆身著清朝朝服“正襟危坐”的畫像,。這種畫像我在外婆家看到過(guò)，很漂亮,。但在那場(chǎng)“革命”之后,，就全部銷毀殆盡了。如今,，只?？帐幨幍囊粋€(gè)大廳和滿滿一墻的毛主席語(yǔ)錄，掛畫像的墻上依稀可見(jiàn)畫著的八面紅旗痕跡,！每年除夕下午,、正月初一早上和正月十二賞燈節(jié)，我們?nèi)莞骷叶颊绽奂谶@里舉行祭祀敬祖儀式,，但不知什么原因,，那些被銷毀了的祖宗牌位、香臺(tái)和祖宗畫像等物件陳設(shè)就是沒(méi)有人提議進(jìn)行恢復(fù)重置,！為什么,？無(wú)人說(shuō)起,，也就成了我心中的一個(gè)謎團(tuán)！

逸野說(shuō),，這一年添了新丁的人家,，在臨近過(guò)年的時(shí)候統(tǒng)計(jì)起來(lái)，統(tǒng)一做燈籠,，高掛在祠堂里,，一來(lái)告知族人，二來(lái)也表示祠堂接納了這個(gè)子孫,，日后無(wú)論在哪生活,，都是有歸屬的。是的,，在客家人的習(xí)俗里,，這是一個(gè)非常重要的儀式，我們叫“賞燈”,，這應(yīng)該是因了客家話的“燈”和“丁”同音的緣故吧,。時(shí)間一般安排在正月初八之后至正月十九之間，據(jù)說(shuō)還有到二十的,，這個(gè)不得而知,。至于某個(gè)老屋是哪一天，老祖宗早有安排,。比如,，我的老家，“賞燈節(jié)”則是正月十二日,，我們叫“過(guò)月半”。這個(gè)“月半”就是類如正月十五的“元宵節(jié)”,，但不一定是正月十五那一天,。相反，我們更看重自家祖屋的“賞燈節(jié)”,，而并不在意正月十五這個(gè)在我國(guó)別的地方都非常重視的“元宵節(jié)”,！我們說(shuō)“月半大過(guò)年”！之所以會(huì)如此重視,，大概就是因?yàn)檫@一天只屬于自己的祖屋,。同時(shí)，這一天新出生的被稱作“新丁”的男孩,，需要在這一天在“上廳”舉行一個(gè)對(duì)他和他的家庭來(lái)說(shuō)都非常重要的儀式“賞燈”,！因諧音緣故，“賞燈”也就有了“賞丁”的意思,，即把孩子抱到祖宗面前與族人見(jiàn)面,，并通過(guò)“賞燈”這個(gè)儀式正式成為家族的一員,，沐浴祖宗恩典并接受大家的祝福！

關(guān)于這個(gè)節(jié)日,，為著紀(jì)念的需要,，在這里，我想多說(shuō)一些,。它有兩個(gè)重頭戲：一個(gè)是下午二三點(diǎn)鐘舉行的迎花燈儀式,；一個(gè)是晚飯后的放“孔明燈”。在我還小的時(shí)候,，這兩個(gè)時(shí)刻都是非常震撼人心的,，說(shuō)它的隆重程度遠(yuǎn)超除夕和春節(jié)，是一點(diǎn)都不為過(guò)的,！比如說(shuō)迎花燈儀式,，到了下午的約定時(shí)辰，全屋男女老少都會(huì)紛紛舉著一根根掛著長(zhǎng)長(zhǎng)鞭炮的長(zhǎng)竹桿,，隨著鑼鼓隊(duì)走出村外一二里地去迎接那只提前預(yù)訂好的類似宮燈模樣的大型八角花燈,，這個(gè)花燈通常以新丁家庭為主出錢購(gòu)買并負(fù)責(zé)抬回來(lái)。如果邀請(qǐng)有同姓的兄弟屋參加,，他們就會(huì)各帶一隊(duì)鑼鼓隊(duì)前來(lái)助興,，那么這樣的鑼鼓隊(duì)就非常壯觀了，記得我老家迎花燈最多時(shí)有九支鑼鼓隊(duì),。有的還會(huì)請(qǐng)舞龍舞獅隊(duì)前來(lái)助興,，那就更氣派了。待從賣家手中接到花燈返回的那一刻,，每一桿上的鞭炮幾乎是在同一時(shí)刻炸響的,，然后就看到大家舉著炸響著的鞭炮迅速往自己小家方向跑動(dòng)，說(shuō)是要把花燈的福氣運(yùn)氣財(cái)氣瑞氣給接回家去,。傾刻間,，迎花燈的隊(duì)伍就淹沒(méi)在滿天如蓋的爆竹濃煙之中，難見(jiàn)人影,，還有那持續(xù)不停的鑼鼓聲,、爆竹聲、歡笑聲和呼喊聲,，響徹云霄,，空氣中彌漫著濃厚的硫磺氣味，我們喜歡這個(gè)氣味,，叫它“節(jié)日的味道”,。直到把花燈迎進(jìn)上廳方有片刻停頓。因?yàn)椋酉聛?lái),，那年負(fù)責(zé)輪值的理事便帶著各房長(zhǎng)老,，緊張地準(zhǔn)備掛花燈工作，比如給花燈貼上新丁父母姓名和祝福用語(yǔ),，在花燈的底層放置三盞油燈,，頂上系上子孫帶，鋪上各家?guī)?lái)的祭祀用品,，等等,。時(shí)辰一到，全族老少就自動(dòng)依輩分大小持香列隊(duì),，由輪值理事主持,，共同舉行祭詞吟誦、升燈和全族拜祭儀式,。特別是在升燈的那一刻,，伴著一聲聲“高升”的祝福，鞭炮將再次密集的炸響,，片刻間,，又是一片歡樂(lè)的海洋！

之后的另一個(gè)重頭戲,，就是晚飯后的放“孔明燈”活動(dòng),。為防山火，多年前,，政府就已經(jīng)禁止放“孔明燈”了,。但在我小的時(shí)候還是可以的。那時(shí)候,，放孔明燈的場(chǎng)面確實(shí)是十分宏大,、壯觀和熱鬧的。記得那時(shí)候的孔明燈,，都很大,，并不像現(xiàn)在大家在電視上，在網(wǎng)絡(luò)里看到的那樣小巧玲瓏,。我記得有一年，我老家制作了一個(gè)巨大的孔明燈,，有多大,？據(jù)說(shuō)用掉32張大白紙，展開(kāi)后約有五米高，末端還接了近30米長(zhǎng)的“火串珠”。“火串珠”就是在孔明燈主火堆處接出一根細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的鐵線,，在鐵線上每隔一米左右再扎一小捆油紙,，放飛時(shí)點(diǎn)著,。還在鐵線的最末端又綁上了幾管彩珠筒煙花和一大掛的鞭炮,，鞭炮的引線改用半米長(zhǎng)的導(dǎo)火索,，為的是讓它有個(gè)延時(shí),，能在半空中開(kāi)始燃放煙花和爆竹,，也許是出于顯擺,，還特地在巨大的孔明燈身上寫下本屋大名?？酌鳠糇龃蟛蝗菀?，放飛這么龐大的孔明燈更不容易了，所幸,，在那個(gè)年頭,，祖屋并不缺乏這樣的制作和放飛高手。記得我老家的孔明燈制作質(zhì)量和放飛成功率都挺高,，這變相地成為了我驕傲和吹水的資本,。看著夜空中悠悠升騰起來(lái)的“巨無(wú)霸”,，那種自豪感和滿足感瞬間爆棚,！如今，不能放了,，聽(tīng)說(shuō)連會(huì)制作的人都很難找了,，放孔明燈已經(jīng)演變成了往年舊事，對(duì)于年輕一些的宗親,，他們甚至都到了一臉懵逼的程度,，因?yàn)椋瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō),，莫說(shuō)放,，就連看和聽(tīng)都難，又怎么會(huì)理解我所說(shuō)的這些呢,？這也是我為什么,，把這一段寫了那么多的原因，為了講述,，為了回憶吧,！

呵呵，說(shuō)了那么多關(guān)于“上廳”的故事,，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)夠,，因?yàn)椋鎻d里的故事實(shí)在是太多太多了,！比如喪葬,，按族規(guī)成約，不是什么人去世了都可以挪到上廳來(lái)的，里面的講究可不少,！有時(shí)間,，慢慢再說(shuō)吧！

長(zhǎng)大了,，離家了,，才知道，我們?cè)瓉?lái)叫“上廳”的地方,，在外地,，人家叫“祠堂”，或“某氏宗祠”,！而我們老家現(xiàn)在真正叫祠堂的,，最有名的就要算座落在興寧市黃陂鎮(zhèn)崗背村的“劉氏總祠”了，它同時(shí)還是著名的漢文化基地,。據(jù)了解,，這座劉氏總祠，始建于康熙三十九年,，即公元1700年,，全稱開(kāi)七公派狀元及第劉氏總祠。但今天我們能見(jiàn)到總祠,，卻非原建筑,，而是由閩、粵,、贛,、桂、瓊?cè)A南五省劉氏宗族為紀(jì)念入粵始祖開(kāi)七公于2008年在原址上重新修建的,，是開(kāi)七公2000多萬(wàn)裔孫,，共同尋根問(wèn)祖的朝宗圣地。據(jù)說(shuō),，它也是中國(guó)目前已知占地面積最大的單姓宗祠建筑物之一,。

逸野說(shuō)，客家人有一個(gè)習(xí)俗,，無(wú)論天大的事,，回家過(guò)年是頭等大事。離家遠(yuǎn)走追夢(mèng)前行,，為的就是回家,，為的就是報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，為的就是跪在列祖列宗面前,，能夠問(wèn)心無(wú)愧！對(duì)于我，由于母親在身邊的緣故,，老家卻是不?；厝チ恕５灰腔亓?，祖屋的上廳和劉氏總祠,，我肯定是要去看一看、拜一拜的,，不為其他,，就為了向祖宗報(bào)告一聲：“我回來(lái)了！”就如給宗親長(zhǎng)輩問(wèn)安一般,。我以為,，這是一種心愿、一種傳承,、一種寄托,！而我相信這個(gè)心愿是寧?kù)o的，這個(gè)傳承是值得的,，這種寄托是神圣的,！

祠堂是鄉(xiāng)愁起點(diǎn)、靈魂歸處,，有根的寄托,、枝的成長(zhǎng)、果的報(bào)答,、葉的盼望,！兒時(shí)的祠堂是向往的天堂，如今只?？占诺能|殼,。有些唏噓，有些落寞,！這或許就是鄉(xiāng)村變遷歷史的最好縮影,，它默默地記錄時(shí)代，無(wú)言地訴說(shuō)歷史……

此刻,，問(wèn)候祠堂,！

——讀逸野的《祠堂》有感

9■我曾說(shuō)，逸野寫“村莊記憶”系列文章,，是在做一件非常有意義的事情,。如今已寫到了第十篇，我能感覺(jué)到她還有許多的記憶往事要寫,！我喜歡讀她的文字,，不愧是網(wǎng)絡(luò)朗誦文體的開(kāi)創(chuàng)者,，每一篇頌讀起來(lái)都是朗朗上口，意境悠遠(yuǎn),。因此,，我每天就多了這樣一份拜讀的期待！

在我看來(lái),，她的文字就像兒時(shí)父輩們褲頭間吊著的那把長(zhǎng)長(zhǎng)的鑰匙,，通過(guò)她的這些文字，慢慢打開(kāi)了我曾經(jīng)緊鎖而又陳舊厚重的鄉(xiāng)村記憶大門,，只聽(tīng)得“吱呀吱呀”的一串?dāng)嗬m(xù)沉響,，大門開(kāi)啟處，兒時(shí)畫面來(lái),，那些兒時(shí)熟悉的村莊,、祠堂、田野,、水井,、拱橋、游戲等等,，逐次鋪展開(kāi)來(lái),，陌生的熟悉，無(wú)言的淚流,！是啊,，什么是鄉(xiāng)愁？曾經(jīng)覺(jué)得苦,，如今倍覺(jué)甜,，夢(mèng)想要逃去，如今夢(mèng)里回的,，不就是鄉(xiāng)愁嗎,？

我相信，逸野筆下的這個(gè)系列,，只會(huì)隨著歲月的推移而越發(fā)珍貴,！

感謝逸野帶給的美好記憶和滿滿感動(dòng)！

——有感于逸野撰寫“村莊記憶”系列文章

10■呵呵,，真的是好多原來(lái)都熟悉的小動(dòng)物,，其中不少的小動(dòng)物，我至今也只知道用客家話怎么說(shuō),，至于用普通話怎么說(shuō),，文字怎么寫，就真的是不知道,！

    想當(dāng)年,，這些小玩意,，我們抓來(lái)只是玩的，并不怎么吃,，反而是成大了出門在外才聽(tīng)人說(shuō)這可以吃那可以吃,！所以，我要給廣東人正個(gè)名,，并不是所有的廣東人都是無(wú)所不吃的，如果說(shuō)過(guò)去無(wú)所不吃,，那一定是沒(méi)東西可吃,，餓的！不信,，你去看看《一九四二》,，在河南那個(gè)大饑荒的年代，還有什么是不能吃的,！正如,，逸野說(shuō)的，餓你幾天試試看,！

    通過(guò)逸野的系列文字,，確實(shí)喚起了許多如我一樣的同齡人的兒時(shí)快樂(lè)！那是我們那一代人的快樂(lè),，那時(shí)確實(shí)是苦,，也正因?yàn)榭啵棚@得快樂(lè),，快樂(lè)才顯得純粹和滿足,！那種快樂(lè)，其實(shí)真的并不一定比現(xiàn)在城里的孩子少,，在我看來(lái),，甚至只多不少，而且接地氣又綠色健康,！

    記得少年騎竹馬,，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁！逝去的已不再來(lái),，今天,，至少還有逸野的文字可以回憶！感謝分享,！

——讀逸野《野食》有感

11■確實(shí),，對(duì)于客家人的這個(gè)“粄”，多年前,，我都不知道該怎么去跟外地的朋友作推介,，總覺(jué)得叫“粄”,，人家會(huì)聽(tīng)不懂！比如,，那個(gè)小時(shí)候只會(huì)在過(guò)年才做的,，做起來(lái)還挺費(fèi)事的重頭美食“甜粄”，印象中,，我當(dāng)時(shí)是自作聰明地用了“年糕”這詞,，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它在市場(chǎng)上,，的確是叫“年糕”,，這也太巧了吧！

這些琳瑯滿目,、花樣繁多的“粄”,，對(duì)于客家人來(lái)說(shuō)，滿滿的都是“年”的味道,、“年”的回憶,！隨著鄉(xiāng)村的變遷，人口的再次流動(dòng),，如今,，許多的“粄”都停留在了記憶深處，成為“鄉(xiāng)愁”的一個(gè)部分,！

想到日漸消逝的兒時(shí)鄉(xiāng)村,，我在感到難過(guò)的同時(shí)，覺(jué)得應(yīng)該為此做點(diǎn)什么,，比如寫點(diǎn)文章,！如今，很高興地看到,，逸野大作家已經(jīng)開(kāi)始了這項(xiàng)工作,，真是太好了！為逸野點(diǎn)贊,！期待出個(gè)專輯,！

逸野的村莊記憶系列文章，此刻,，不正是一桌地地道道的客家“年夜飯”嗎,？！讀著起勁,，“吃”著可香了,！于此，再次感謝逸野,！

——讀逸野《客家人的“粄”》有感

12■對(duì)老屋的那份感情,，是要真正在老屋里生活過(guò)的人才會(huì)明白的,。老屋是什么？逸野說(shuō)：老屋是光陰的胎記,。我覺(jué)得這個(gè)比喻太妙了,！胎記嘛，它既是與生倶來(lái)的,，也是獨(dú)一無(wú)二的,，在外人看來(lái)也許并不那么好看，但對(duì)于生活在老屋里的人們而言,，卻是情有獨(dú)鐘的孜孜念想,。  

昨晚逸野告訴我，她在寫《故鄉(xiāng)的老屋》這篇文章的時(shí)候,，是一邊寫一邊流淚的！我當(dāng)然相信,，而且我也相信她的淚并不是因?yàn)樽骷叶喑钌聘械脑?，而的確是因?yàn)閷?duì)老屋用情太深的緣故。愛(ài)過(guò)方知情之所往,，今天伴著wind略帶哽咽的聲音,，我讀著她的這篇文字，我仿佛又看到了她淚流滿面伏案寫作的模樣,。作為同是從老屋里走出來(lái)的孩子,，這篇文字所展現(xiàn)的一切，其實(shí)也都是我熟悉的模樣,，比如那門,、那巷、那風(fēng)車,、那石磨,、那斑墻，甚至連媽媽坐月子吃雞的情景,，都是如此的相像,。記得我70多歲的老媽媽，每當(dāng)閑下來(lái)的時(shí)候,，總是習(xí)慣性地與我說(shuō)起老家的過(guò)往,，在她的這些故事里，總是離不開(kāi)姐婆（外婆）在她坐月子的時(shí)候給她燜的那餐狗肉飯,，末了也一定得把我那個(gè)“不懂事”的父親給數(shù)落一頓,。因?yàn)椋谀敲雌D難的日子里,，他竟然還把那餐難得的狗肉燜飯分給了他人,，只留了一小碗給了她這個(gè)正需要進(jìn)補(bǔ)的月婆,，外婆也因此頗感悲傷，她甚至從“不懂事”的父親這個(gè)舉動(dòng)里,，看到了親生女兒可能的悲慘未來(lái),！呵呵，所幸,，外婆的擔(dān)心,，如今看來(lái)還是多慮了！讀了逸野的文,，才知道,，原來(lái)發(fā)生在客家老屋里的故事大體都是一樣的了。

老屋雖老,，但它不是苦難的象征,，而是成長(zhǎng)的搖籃、惦記的歸處,。逸野說(shuō),，“今天所有的風(fēng)輕云淡都是因?yàn)樽蛱旖?jīng)歷過(guò)滄海桑田”、“苦難就是人生的老師”,、“我很慶幸經(jīng)歷過(guò)那些事情,，那是一筆取之不盡的財(cái)富，有了那一段歲月,，才成就了今天的我”,！是的，逸野正是從老屋方寸大小的“光瓦”里看到人生光亮,，在逼仄的閣樓里涵養(yǎng)知識(shí),，從苦難的老屋里厚積能量，從老屋起步,，一步一個(gè)腳印,，一步一串光亮，成就了今天的高小莉,。

這一路,，老屋都是見(jiàn)證人，是它把逸野從《落榜者》的《天劫》里解脫出來(lái),，鼓勵(lì)她勇敢走出山村,，一路《快樂(lè)行走》，高歌猛進(jìn),；老屋目睹了逸野把多少的《瞬間柔情》和《城市愛(ài)情》都交付給了《永遠(yuǎn)的飄泊》,。正因?yàn)橛辛诉@些過(guò)往，今天，在《鄉(xiāng)情如酒》的沉醉里,，逸野才可以十分驕傲地說(shuō),，《請(qǐng)別說(shuō)愛(ài)我》，我只是《最后的野白菊》,，無(wú)論走多遠(yuǎn),，老屋，《放不下的是你》,，你永遠(yuǎn)都是我最為牽掛的那一方《熱血熱淚熱土》,！今天，逸野以《故鄉(xiāng)的老屋》《輕輕叩響你的心扉》,，《為今天喝彩》,，向老屋致敬！

逸野說(shuō),，就像我無(wú)法阻止季節(jié)的更替,，無(wú)法阻止迎春花的凋謝一樣，無(wú)法阻止老屋的衰敗,。今天,，一天天老去的老屋，經(jīng)不住歲月的侵蝕,，終于坍塌下來(lái)，化為塵土不復(fù)于世,。但在每一個(gè)老屋人的心里,，老屋永遠(yuǎn)都不曾倒下，也不會(huì)倒下,，因?yàn)?，老屋已?jīng)把自己的所有都以另一種方式延續(xù)給了每一個(gè)走出老屋的后人！

——讀逸野《故鄉(xiāng)的老屋》有感

13■在山村遠(yuǎn)離人家的山路旁,，不時(shí)出現(xiàn)的簡(jiǎn)易建筑,，我們通常叫山寮，或者涼亭,。有的是借過(guò)去破敗的山廟改建的,，有的是專門為護(hù)林人員居住而搭建的；有的是一座房子,，有的只是一個(gè)亭子,；有的用磚石砌，有的用竹木圍,，不一而足,。山寮或涼亭往往都散落在山路旁，有一定的間隔，乍看,，簡(jiǎn)易而突兀,，雖不華美但很打眼，為的是讓干活或趕腳的人們能有一個(gè)可以短暫的棲身之所,。

  小的時(shí)候,，沒(méi)有多想，一直都認(rèn)為它就是一個(gè)理所當(dāng)然的存在,！今天讀了逸野的《山寮》,，才突然覺(jué)得這個(gè)理所當(dāng)然的存在，其實(shí)蘊(yùn)含著許多的講究,。比如說(shuō)善良,。老人們常說(shuō)“修橋造路有功德”，在這樣的觀念驅(qū)使下,，村民們往往都把修建山寮或涼亭這樣的工程視為行善積德的大好事,，哪怕家里再窮，也會(huì)積極參與到這項(xiàng)事業(yè)中來(lái),。比如說(shuō)方便,。我們常說(shuō)“與人方便，就是與已方便”,，用今天話說(shuō)叫共享經(jīng)濟(jì),。細(xì)想一下，山寮或涼亭這類建筑,，不正是共享經(jīng)濟(jì)的最早模樣么,？只不過(guò)它只談“共享”不談“經(jīng)濟(jì)”，是一項(xiàng)公益事業(yè),，是老百姓的自發(fā)行為,。至于它起于什么時(shí)間，已無(wú)從考證,，或許演繹于古代的官驛也未可知,。如此說(shuō)來(lái)，山寮,、涼亭不僅是舊時(shí)村民,、路人的遮風(fēng)避雨之所，也的確是一個(gè)時(shí)代山村善良人性,、和睦相處,、守望相助的默默化身！

山寮如山花,，于天地寂寂間,，妖嬈開(kāi)放,！

——讀逸野《山寮》有感

14■從“村莊記憶”系列文章里，我強(qiáng)烈地感受到了逸野的細(xì)心和用心,。她說(shuō)“我一直在準(zhǔn)備”,！誠(chéng)如斯言，她利用每次回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì),，憑借自己擅長(zhǎng)的攝影,，很早就開(kāi)始了鄉(xiāng)村素材的記錄與積攢。比如那座破敗的房子,，那條即將干涸的小河,，那棵村口孤獨(dú)的老樹(shù)，那片愈發(fā)荒蕪的大山,，還有那些如今絕難見(jiàn)到的小蟲(chóng)子小生物小游戲,，等等，如果不是源于有心,，這些熟悉的記憶就恐難得于生動(dòng)再現(xiàn)了,。“村莊記憶”系列文章中的那些讓你瞬間就能喚起記憶的照片,，都是她多年辛苦拍攝和積攢的最好見(jiàn)證,！如今都無(wú)私地饋贈(zèng)給了我們！我們這些同樣來(lái)自大山的孩子,，這一段時(shí)間以來(lái),，正是伴著逸野的文字“回”到了鄉(xiāng)村，在熱淚盈眶中“看”到了自己的過(guò)去,。期間還引來(lái)了一眾小伙伴們的熱烈討論,！一時(shí)間，鄉(xiāng)愁彌漫,，鄉(xiāng)情難卻！

逸野說(shuō),，她寫這個(gè)系列,，不是為了要去喚起什么苦難記憶，而是一種思鄉(xiāng)表達(dá),。是的,，我能理解。在讀她文章的時(shí)候,，我也是在思鄉(xiāng)的同時(shí)致敬歲月,！所謂“一樣飯供百樣人，一樣文出百樣心”,。同樣的文字,，在不同的人讀來(lái)肯定會(huì)有不同的感受，從中，也許有人看到自己,，有人看到生活,，有人看到故事，有人看到事故,，有人看到鄉(xiāng)趣，有人看到了成長(zhǎng),，有人看到淚中笑,，有人看到笑中淚……這就是文字魅力。

逸野是寫小說(shuō)起家的,，所以她的文字非常擅長(zhǎng)于描寫場(chǎng)景,，講述故事,，也就是為什么大家都說(shuō)讀她的文，畫面感撲面而來(lái)的原因,！記得馬未都曾說(shuō)：真實(shí)的表達(dá)是寫好作文的絕竅,。一位老師說(shuō)，生活細(xì)節(jié)卻是寫作的源泉,。對(duì)于逸野的文字,，之所以感人，在我看來(lái),，就在于她的表達(dá)真實(shí)而且描寫細(xì)膩,。而這些，都源于用心的生活體驗(yàn),！正如逸野的老師高禮話在《山寮》中留言欄說(shuō)的一樣：逸野是我看到她長(zhǎng)大的,，因?yàn)樗谛∩酱澹L(zhǎng)在農(nóng)村,，生活在農(nóng)村,，她記憶力很強(qiáng),，當(dāng)然能寫出幾十年前經(jīng)歷過(guò)的往事,，如果她不是在農(nóng)村出生，農(nóng)村生話,，根本寫不出這農(nóng)村的樂(lè)趣,。

此刻,，致敬逸野,！致敬歲月,！

——評(píng)逸野《村莊記憶》系列文章

15■“割燒”我是經(jīng)歷過(guò)的，那的確是個(gè)辛苦活,！但在那個(gè)時(shí)候,，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)得及想辛不辛苦的事，因?yàn)榧依餂](méi)燃料,，比起沒(méi)燃料,，辛苦就不算什么了。所以,，那個(gè)時(shí)候更多的是擔(dān)心有沒(méi)有“燒”可以割的問(wèn)題,。沒(méi)得割就沒(méi)得燒，沒(méi)得燒就只能燒從稻田里割下的稻草,，因?yàn)閺奶镩g土頭零星撿來(lái)的“燒”根本就頂不上事,，又沒(méi)有余錢去買煤碳和木柴。

燒過(guò)稻草的人都知道,，那東西說(shuō)實(shí)話就不應(yīng)該叫“燒”,。因?yàn)椋?span style="">塞在爐膛里，除了濃煙和厚灰,，基本上看不見(jiàn)什么火苗,。其間，隔三差五還會(huì)熄滅,，滅了就又得用嘴吹或用扇子煽才能再次泛出紅來(lái),！而代價(jià)就是，燒火人除了灰頭土臉外,，早已經(jīng)是淚流滿面了,，再看鍋里，稀如滾水一般的粥飯上面,，不知什么時(shí)候已經(jīng)落下了許多的黑灰,！因此，在燃料嚴(yán)重缺乏的那個(gè)年代,，鄉(xiāng)親們對(duì)“燒”的渴望，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了身體的疲勞,！

“開(kāi)山”是割燒的代名詞,，是一個(gè)積攢上好燃料的難得機(jī)會(huì)。彼時(shí),，政府為了防范山火,，在山上雜草落葉過(guò)于龐雜茂盛的時(shí)候,，就要組織一次集體“開(kāi)山”，即按隊(duì)組,，隊(duì)組又按戶頭劃片組織村民去“割燒”,，也就是逸野文章所說(shuō)的“割山草”。割燒的場(chǎng)景和辛苦,，大家可以從逸野的文字強(qiáng)烈地感受得到,，我就不再多說(shuō)，我想補(bǔ)充一句的是,，這種辛苦,，是大家盼望著的。只要能走動(dòng),，全家老小都會(huì)共同參與的一次“搶割”行動(dòng),。

有人說(shuō)，生活是最好的老師,，你不想學(xué)的,，都會(huì)逼著你學(xué)會(huì)！就如逸野說(shuō)的一樣：這個(gè)世上的事情,，沒(méi)有做不到,，只是還沒(méi)有把你逼到那個(gè)份上！掐指算來(lái),，時(shí)間過(guò)去似乎并不十分久遠(yuǎn),，許多的事情，真的就是仿如昨天,！

——讀逸野《割山草》有感

16■逸野的《看大戲》寫出了兒時(shí)看戲的味道,，其中的情節(jié)和提到的曲目都是我熟悉和喜歡的。當(dāng)然,，我的家鄉(xiāng)是純客家,，所以在大戲的劇種上，就不會(huì)有潮劇,，漢劇也非常少,，主要還是客家山歌劇。

在我的記憶里,，大戲看的少,，小戲看的多。原因是大戲需要的場(chǎng)地大,，對(duì)燈光音響要求高,，也花錢多。在1985年之前,，我們老家的農(nóng)村還沒(méi)有通電,。之后,，即便是通電，也由于農(nóng)電弱小,，很多年間,，電力不足的問(wèn)題都十分突出。我記得那個(gè)時(shí)候,，家家戶戶的電器也只是白熾燈若干盞,，不會(huì)有其他的電器，而且,，想要白熾燈亮起來(lái),，還必須再加配一臺(tái)調(diào)壓器。吃晚飯,、寫作業(yè)的時(shí)候,，由于家家都用電，如果不啟動(dòng)調(diào)壓器,，燈絲只會(huì)閃出一絲紅線,，除了表示它帶電之外，全然起不到任何作用,。如果想要看見(jiàn)更多的亮光,，就得把調(diào)壓器打到最高檔位，縱然如此,，往往也只是“螢光”一盞,，所以，那個(gè)時(shí)候的電燈,，對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),，就是一盞“雞肋”！所以,，大戲基本上就組織不起來(lái),，因而就看的少。許是因?yàn)?，農(nóng)村文化生活單調(diào)的原因,，大戲看的少，但并不影響我們對(duì)看大戲的興趣,。有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)某個(gè)地方有場(chǎng)大戲,，黑燈瞎火地趕上幾里地，也是絲毫不會(huì)叫苦的,！讀初中之后,，因?yàn)閷W(xué)校在鎮(zhèn)上，所以每逢有山歌劇團(tuán)來(lái)演出，我都會(huì)蠢蠢欲動(dòng),。為了看最后放場(chǎng)時(shí)的那一小段節(jié)目，我真的是蹺過(guò)不少的晚自習(xí),。有幾次,，我把人家丟棄的門票偷偷撿起來(lái)，帶回學(xué)校,，用水彩筆照著畫了幾張,，可惜每次畫好的票，自己都不敢用,，只能眼睜睜看著別的同學(xué)拿著自己畫的“門票”大搖大擺地走進(jìn)了演出現(xiàn)場(chǎng),，望著他們的背影，我著實(shí)是很心塞,。關(guān)于這事,，如今每每說(shuō)起，都會(huì)被家人取笑說(shuō)“有賊心沒(méi)賊膽”,！

而小戲呢,，花錢少，場(chǎng)地小,，比較容易組織,，所以就看的多。比如客家山歌中的“五句板”,，一二個(gè)人就可以,，白天晚上都行，因?yàn)榘滋煲苫?，所以一般都安排在晚上,。打一盞馬燈，透點(diǎn)光亮就行,，也不需要音響和舞臺(tái),，圍一個(gè)圈，打一付竹板就行,，當(dāng)然,，如果再加一把三弦、二胡什么的就更加高大上了,，沒(méi)有,，也不影響“演出”效果！因?yàn)?，大家只需要有就行,，許多的故事和傳統(tǒng)都是經(jīng)過(guò)這種方式流傳民間的，現(xiàn)在看來(lái),，這種宣傳效果真的是很不錯(cuò)的,。比如包公包青天、負(fù)心漢陳世美,、孟姜烈女等等故事,，我都是通過(guò)這種說(shuō)唱知道的。

由于家父喜歡唱“五句板”,，算半個(gè)民間藝人吧,，不時(shí)會(huì)被請(qǐng)去鄰村“演出”,。一場(chǎng)下來(lái),，據(jù)說(shuō)能賺到十幾二十塊錢,，三十塊錢的也有,，但畢竟是少數(shù)。對(duì)于客家山歌的藝人來(lái)說(shuō),，人們最為推崇的是現(xiàn)場(chǎng)編唱，也叫“山歌打擂臺(tái)”,，這需要非常好的生活積累和藝術(shù)急才,，這一點(diǎn)，我的父親也算是一把好手,，這是我對(duì)父親最為佩服的地方。

會(huì)寫字后,，我就經(jīng)常替父親抄寫他借來(lái)的“唱本”,，比如《卷席筒》（叔嫂奇冤）、《梁四珍與趙玉麟》,、《梁山伯與祝英臺(tái)》等等,，所以，耳濡目染間也跟著學(xué)了一些,，平日里,，比如在燒火做飯的時(shí)候，在上山下田干活的時(shí)候,，也會(huì)學(xué)著哼上幾句,，久了，也就有了一些腔調(diào)，有時(shí)候也能贏來(lái)不少的稱贊,。如今想來(lái),，我的文藝細(xì)胞可能就在那個(gè)時(shí)候生成的。隨著年歲的增長(zhǎng),，我疏忽了一段時(shí)間的客家山歌如今又開(kāi)始進(jìn)入我的業(yè)余生活了,。

正如逸野開(kāi)頭引用的那道《客家山歌特出名》一樣，客家山歌就是客家人的魂與血,，人們從客家山歌里看見(jiàn)自己，看透人生,，看到未來(lái),！很多的時(shí)候，山歌就是生活,，生活也是山歌,！

——讀逸野《看大戲》有感

17■逸野筆下排子村的公館，的確是個(gè)好安頓,，可惜,，在我們那卻是沒(méi)有的。

我不知道祖輩們是因?yàn)闆](méi)有想過(guò)要建個(gè)公館還是其他什么原因,，比如,，山區(qū)平地稀罕，老圍屋夠大,，禾坪可以通用,，或者以上原因都有，不可知,！但不論如何,，確實(shí)都是客家人的一種群體生存與生活的智慧！

作為客家后人,，我常常會(huì)從客家人的五次大遷徙歷史中暢想祖先當(dāng)年“衣冠南渡”的艱辛旅程,，什么叫“流離失所”，什么叫“去國(guó)懷鄉(xiāng)”,，“衣冠南渡”大體如此,！所幸今逢盛世中國(guó)，“客家人”正逐漸成為中國(guó)歷史和文化符號(hào),，客家不再遷徙之日,，定是中國(guó)安邦之時(shí)，這是另一個(gè)強(qiáng)盛的佐證,！

——讀逸野《公館》有感

18■今晨聽(tīng)完逸野的《苦楝花》,，我給逸野發(fā)了條微信。我說(shuō)：我聽(tīng)濕了眼，聽(tīng)哭了心,，它讓我想起了一出客家山歌劇,，名字不知道是不是叫《月照圍樓》，也是講抓壯丁的故事,！逸野回信說(shuō),，在老家過(guò)番的比較多，她在錄音的時(shí)候也哭了,！

是的,，在近代歷史中，我和逸野同在的粵東老家,，除了自己過(guò)番謀生的以外（注：過(guò)番,，即離開(kāi)故土，到“番邦”謀生,。番邦,，通常泛指的南洋，也就是現(xiàn)今印度尼西亞,、馬來(lái)西亞,、新加坡等東南亞國(guó)家）。像雁婆婆的山哥一樣被抓壯丁的卻是不少,，因此也就流傳下許多“寡婦村”,、“等郎妹”的悲傷故事！

“車轔轔,，馬蕭蕭,。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋,。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”這是杜甫詩(shī)中“拉壯丁”的情形,。而詩(shī)中的這一幕,，在歷史上的最后一次情景再現(xiàn)，卻是發(fā)生在了1949年的國(guó)民黨大潰敗,，尤以粵東,、福建東山島一帶為甚，史稱“兵災(zāi)”,！

我的伯父就是在這場(chǎng)“兵災(zāi)”中被胡璉兵團(tuán)“劫”去的,，從此海峽兩隔，骨肉分離,！直至1988年,，在時(shí)隔40年之后,，得益于“小三通”，他才一個(gè)人再次踏上家鄉(xiāng)的那片土地,。然而,，此時(shí)他的雙親、我的爺爺奶奶早已是塵歸塵,、土歸土了,！在我奶奶的墳頭上，只聽(tīng)得60多歲的老伯父用他夾雜著臺(tái)普的客家話嚎啕大哭,，邊哭邊訴,，無(wú)一句不在懺悔自己的不孝與思念，幾乎要哭死過(guò)去,！所幸,，伯父被抓壯丁的時(shí)候年紀(jì)尚小，未有心上之人,，而是到臺(tái)灣之后方才成的家，要不然,，怕是又要多上一個(gè)“雁婆婆”了,！

“雁婆婆” 們的故事，或許你看到的是一段又一段悲傷的愛(ài)情故事,，而在其中,，我還看到了一個(gè)時(shí)代的悲歌與歷史的無(wú)奈！苦楝花開(kāi)了一年又一年,，仔細(xì)數(shù)來(lái),，至今卻是開(kāi)謝了整整70年，70年過(guò)去,，依然只能是苦苦等待,！

我想，70年之后,，苦楝花也許還會(huì)再開(kāi),，而花下等待的人呢，或許就早已不在了,！故事呢,？依然悲傷地流傳著，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候,！

——聽(tīng)逸野《苦楝花》有感

19■近日,，和朋友聊起逸野的《村莊記憶》系列文章，也許同為農(nóng)村孩子出身的原因,，大家對(duì)文章中所描述的一切都覺(jué)得十分的親切,，一致認(rèn)為逸野的確是做了一件非常有意義的事情,。并囑我向逸野表示感謝，感謝她的文字把我們?cè)俅螏氘?dāng)年艱苦回憶美好的童趣時(shí)光,。

是的,，與今天的孩子們相比，我們的童年生活的確是過(guò)于貧乏,。其中,，饑餓的記憶猶為深刻！但要說(shuō)到兒時(shí)游戲的樂(lè)趣,，我以為卻是一點(diǎn)都不比他們少的,，甚至還更加的快樂(lè)，這種快樂(lè)不僅節(jié)目豐富,，而且都非常的親近自然,，是人類認(rèn)識(shí)自然的最初體驗(yàn)，許多的積累受益一生,。比如,，逸野這篇文章中所說(shuō)的《捉田雞》，當(dāng)然前面還有許多類似的文章,，就是如此,，相比于那個(gè)我們可以全程見(jiàn)證青蛙生長(zhǎng)的年代，如今的孩子大部分都只能看到成為菜肴之后的青蛙了,。

當(dāng)然,，一代人有一代人的童趣，一代人有一代人的快樂(lè),，縱使是在艱難的歲月里,，這種快樂(lè)也不會(huì)變少！

之所以懷念,，與其說(shuō)是懷念童年,，不如說(shuō)是致敬歲月！這或許也是逸野撰寫《村莊記憶》系列文章的初衷吧,？,！

——讀逸野《捉田雞》有感

20■“燒窯”，是我陌生的,，讀文的第一反應(yīng),，我也以為是燒制陶瓷。但逸野說(shuō)：是“窯番薯”,，也就是我老家常說(shuō)的“煨番薯”,。呵呵，真的是十里不同天,，一地一方言,，同為客家人,，就這竟也有如此不同的叫法。

說(shuō)起“煨番薯”,，卻是我熟悉的,，只是不像逸野筆下寫的在田野間，而在我們各自的爐堂里,，伴著做飯的爐火“悄悄”進(jìn)行,。

小時(shí)候，在我的食物中,，印象中最深的就是這個(gè)番薯,，也就是大家現(xiàn)在所說(shuō)的地瓜。至今,，我都常說(shuō)：我是靠吃番薯長(zhǎng)大的,！其實(shí)我是一點(diǎn)也沒(méi)有揶揄母親的意思，但母親聽(tīng)了之后,，總會(huì)回我一句：那時(shí)候,，有番薯吃都算不錯(cuò)的了！呵呵,，是的,，母親大人！

在陳忠實(shí)寫的《白鹿原》小說(shuō)中,，有一段文字特別寫到了中國(guó)人洋為中用的超強(qiáng)文字轉(zhuǎn)化能力：“有人豐富的漢語(yǔ)語(yǔ)言隨著罌粟熱潮也急驟轉(zhuǎn)換組合,，終于創(chuàng)造出最耀眼的文字：人們先前把國(guó)外輸入的被林爺爺禁止的鴉片稱作洋煙,，現(xiàn)在卻把從自家土地上采收,，自家鐵鍋里熬煉的鴉片稱為土煙，最后簡(jiǎn)化為一個(gè)簡(jiǎn)潔的單音字--「土」”,。而“地瓜”之于“番薯”就是如此,。

據(jù)載，番薯源于中美洲的墨西哥,、哥倫比亞一帶,，最早傳進(jìn)中國(guó)約在明朝萬(wàn)歷二十一年（1593年），由在呂宋（即菲律賓）做生意的福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍同其子陳經(jīng)綸帶入,，其間還因西班牙殖民者,，以番薯為奇貨，“禁不令出境”而頗費(fèi)周張,。番薯,、番薯，也就是說(shuō)這東西并非中國(guó)本土食物,，但發(fā)展到了今天,，大家更愿意稱它為“地瓜”,、“紅薯”，而疏于再叫它一聲“番薯”,，其心理狀態(tài),，大概也與小說(shuō)所講類似。當(dāng)然,，在那個(gè)食物十分短缺的年代,，我們都應(yīng)該致敬救命的“番薯”、致敬同樣偉大的陳氏父子,！

當(dāng)然,，番薯不只有“煨”這樣一種吃法，它還有很多的吃法,，比如蒸番薯,、烤紅薯、煮糖水等等,。如今,，還呈現(xiàn)了花樣繁多的制成品，如地瓜干,、地瓜蜜餞,、地瓜粉條、地瓜粉末等等,。但要說(shuō)能時(shí)時(shí)勾引我們食欲的,，還是“煨番薯”，許是“煨”更為接近原始吃法的原因,，反正,，想到“煨番薯”的時(shí)候，它的香氣就已經(jīng)充滿了我的腦海,，包圍了我的整個(gè)味蕾,，難怪，表妹小維在看到文章后,，就發(fā)微信說(shuō),，要去弟弟家“煨番薯”了。為什么“煨番薯”會(huì)如此的令人念念不忘,？我想,，大概不止是因?yàn)樗闾鹂煽冢^(guò)于好吃的原因,，還在于這個(gè)“煨”制的過(guò)程,，充滿童趣和成就感，就如逸野描述的一樣,，其吃的快樂(lè)不若“燒窯”的整個(gè)過(guò)程,。聽(tīng)她說(shuō),，今年春節(jié)回老家，她還親自指導(dǎo)一群小朋友,，重復(fù)了這一兒時(shí)趣事,，之后也就有了這篇《燒窯》的文字！

逸野在文末說(shuō)：我以為我走了多遠(yuǎn)呢,，其實(shí)也就是一步之遙吧,；我以為我經(jīng)歷了多少世態(tài)炎涼人間滄桑呢，其實(shí),，也就是一念之間吧,！一念之間，歲月靜好,；一念之間,，春暖花開(kāi)。

是的,，無(wú)論你離家多遠(yuǎn),，出走多久，那個(gè)刻入骨子里的故鄉(xiāng)記憶都是你永遠(yuǎn)都無(wú)法淡忘的念想,，時(shí)間越久,，離家越遠(yuǎn)，越是常常思念,。而思念,，或許就在于煨番薯所帶給的童趣之間！

——讀逸野《燒窯》有感

21■話說(shuō)“入年假”

客家人的春節(jié),，總體上與其他地方的春節(jié)是一樣的,，要說(shuō)有什么區(qū)別，在我看來(lái),，就要數(shù)逸野筆下所說(shuō)的“入年假”了,。

相比于北方臘月二十三和南方臘月二十四的“過(guò)小年”,，我們客家人,，就顯得有些特別。我們不叫“過(guò)小年”,，時(shí)間也不定在臘月的二十三或二十四,。我們叫“入年假”，大多是臘月二十五,，也有部分客家地區(qū)是臘月二十四,。至于“入年假”的“假”，是假期的“假”,，還是架子的“架”,，或者掛鉤的“掛”呢,？這在文字上并無(wú)統(tǒng)一規(guī)范，主要是因?yàn)榭图以挼倪@三字的讀音,，比較相似,。因而，大家在文字的表達(dá)上就有了不同的選擇,，這事不必糾結(jié),。在意思上，“入年假”與“過(guò)小年”是相近的,，即從那一天開(kāi)始,，就邁入了年的門檻，之后,，一切的忙碌都將圍著過(guò)年而展開(kāi),。這也就如逸野所說(shuō)：“這是一個(gè)重要的分界線，表明正式進(jìn)入過(guò)年的狀態(tài)”,。

或是因?yàn)槲疑倌觌x家的原因,，關(guān)于我老家的“入年假”，感覺(jué)與逸野家的還是有些不同,。我們沒(méi)有忙年,、過(guò)年和延年的階段劃分。在我的印象中,，我們“年界”劃分是,，臘月二十五起為“入年假”，一直到大年初五為止,，到了大年初五那一日,，我們便稱它為“出年假”。要說(shuō)這段日子與一年中別的日子最為不同的地方,，在我看來(lái)就是“打鑼鼓”,。同樣是“打鑼鼓”，只有在這個(gè)“入年假”與“出年假”之間打,，還有“賞燈節(jié)”那一天打,，才是喜慶的，因而也才被允許和鼓勵(lì),。除此之外,，村民們都是極其不喜歡鑼鼓響起的，因?yàn)?，平常的鑼鼓聲,，昭示的卻是有人故去了！這也是客家人約定俗成的鑼鼓文化和喜喪訊號(hào)！畢竟同為客家人,，這點(diǎn)的禁忌,，與逸野文中關(guān)于打鑼鼓的意思是相同的。

逸野說(shuō)：“入年假”是很隆重的,。在我的記憶里,，確是如此！因?yàn)閺哪且惶扉_(kāi)始至除夕大約一周左右的時(shí)間里,，有兩件大事或叫兩件大工程必須完成,。一是最徹底的年度大掃除。二是各種年貨的全面準(zhǔn)備,。為什么說(shuō)它們是大工程呢,？

先說(shuō)這個(gè)大掃除吧。之所以說(shuō)它是最徹底的年度大掃除,，就在于它并不是只給自家的小屋小院,，像平時(shí)一樣，簡(jiǎn)單的搞搞衛(wèi)生,，而是要發(fā)動(dòng)全村的年輕人一起,，對(duì)整個(gè)大圍屋，包括廳堂,、化胎（圍屋里半月型的部分）,、天井、禾坪,、屋檐,、天棚、墻面等所有地方,，都要進(jìn)行一次一年一度的最為徹底大掃除,！其中對(duì)天井和禾坪，在清掃之后,，還要用池塘的水沖洗干凈,。所以這是一項(xiàng)非常浩大的清潔工程，換作是今天,，或許就叫作創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)工程了吧,。

面對(duì)這么浩大的清潔工程，當(dāng)然且必須是全屋總動(dòng)員,。年輕人自然也就成了這支隊(duì)伍的生力軍,，當(dāng)然這是義務(wù)勞動(dòng),，而且大家也覺(jué)得扮靚祖屋是作為晚輩們的盡孝之舉和應(yīng)份之事,。所以在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)都不會(huì)多嘴或者偷懶,，大家甚至都覺(jué)得在干活的過(guò)程中,，老祖宗就一直在看著自己,，所以，絲毫不敢怠慢,。因此,，這項(xiàng)浩大工程就干得很快很順，通常干上一整天就可以完成,。之后,，大家都圍聚在禾坪前，看著這座幾百年的老圍屋,，在自己的手上變得干凈漂亮,，心里滿滿的都是成就感！

此刻的老圍屋,，恰似一位剛剛換上嶄新衣裳的慈祥長(zhǎng)者,，衣著得體、笑容可掬,、容光煥發(fā),、神采奕奕，正端坐大堂之上,，一臉歡喜地凝視著每一位扮靚自己的孝子賢孫,。那一刻，我們仿佛找到了與先祖對(duì)話的機(jī)緣,，聽(tīng)到了先祖對(duì)我們的諄諄教誨和無(wú)限期望,！原來(lái)，先祖離我們并不遙遠(yuǎn),，此刻就在堂前！

至于年貨的準(zhǔn)備,，說(shuō)它是大工程，主要還是因?yàn)閮蓚€(gè)原因：一是要準(zhǔn)備的東西實(shí)在太多,。別的不說(shuō),，光準(zhǔn)備過(guò)年的那些“粄食”,，比如甜粄（年糕）,、發(fā)粄（發(fā)糕）、煎堆、油角,、釀粄等，就夠一家人忙活好幾天的了,，更別說(shuō)還得準(zhǔn)備肉食、酒食等,。二是生產(chǎn)工具太落后,。就拿那個(gè)甜粄的制作來(lái)說(shuō)吧，光把米打成粉,，就是一件苦差使,。兒時(shí),，沒(méi)有機(jī)器打粉,，村里又只有一間“碓（duì）間”,，也就是只有一副打粉的工具,。這里對(duì)這個(gè)“碓”字作個(gè)解釋,。碓字的寫法，就是把困難的難字的偏旁換成石頭的石,。它是用木頭和石頭做成的搗粉工具,，是一種變相的杵臼（chǔ jiù），利用杠桿原理,，依靠人力驅(qū)動(dòng),，將舂(chōng）粉的重石踩起,，然后利用重石的重量將浸泡過(guò)的大米一點(diǎn)一點(diǎn)的打碎、過(guò)篩,，最后成粉,。

好不容易,，輪到自家使用這個(gè)“碓間”了,，一家人便顧不得睡覺(jué)，趕緊把這個(gè)難得的打粉時(shí)間利用好。這個(gè)工程量有多大呢？舉例說(shuō),，假如是打一個(gè)大鐵鍋那樣大小的甜粄所需的粉量，通常時(shí)間是大半個(gè)晚上,。如果還要打一些其他的“粄食”，時(shí)間就更長(zhǎng)了！

作為孩子,，在這項(xiàng)工程中,，我們最主要的工作就是幫媽媽“踏碓”,，即用身體的力量,，把“碓”踩起,、放下，年齡還太小的時(shí)候,，常常為腳下無(wú)力,，使不上勁而感到崩潰。所幸,，后來(lái)鄰村有人弄來(lái)了打粉的機(jī)器,，才算真正結(jié)束了這種苦力的“踏碓”歷史,。

“入年假”，對(duì)于當(dāng)年還是小孩子的我們來(lái)說(shuō),，還有一件事是讓人高興而又期待的,，那就是“打鑼鼓”。前面我說(shuō)了,，“打鑼鼓”不是什么時(shí)候都可打的,，憋了一年的小伙伴們，在前一天晚上就已經(jīng)等待不及了,，紛紛相約明天一早起來(lái)打鑼鼓,。所以，“入年假”的第一天,，天才蒙蒙亮,，想來(lái),，雞都還沒(méi)完全叫起，一群小伙伴們就急不可待地敲開(kāi)了村里負(fù)責(zé)保管鑼鼓的長(zhǎng)輩家的房門,，喧鬧著把鑼鼓抬到禾坪之上,，然后,，完全不顧大人們都還在睡夢(mèng)之中,，“咚咚咚,、哐哐哐、叭叭叭”的就敲了起來(lái),。還好,，因?yàn)榇蠹叶贾澜裉焓?/span>“入年假”，所以并不會(huì)有誰(shuí)責(zé)怪這種喧鬧,。相反,，不少大人們的腳步,，好像也受到了什么魔力似的,，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)把腿邁向“鼓聲”所在方向,，不一會(huì)便來(lái)到孩子們的鑼鼓隊(duì)中，伸出手來(lái),，接過(guò)孩子們遞過(guò)的鼓棒或者鑼槌,，按著前面的鼓點(diǎn)、鑼點(diǎn),，和著孩子們的歡笑開(kāi)心地敲了起來(lái)。那一刻,，你無(wú)法分辨誰(shuí)是大人,、誰(shuí)是小孩，過(guò)年的歡樂(lè)都是一樣一樣的,。

這一通鑼鼓聲,，是年的開(kāi)腔詞，是喜的歡樂(lè)調(diào),，從這一天開(kāi)始一直到大年初五，大白天里,，鑼鼓聲就再也不會(huì)停止,，就如年的歡樂(lè)持續(xù)高漲。

逸野說(shuō)：“入年假”的風(fēng)俗,，她老家那一帶,，如今依然盛行。我想,，我的老家或許也是如此,。只是,，如今，大家都離開(kāi)了大圍屋，加上長(zhǎng)年在外謀生活,，并不能經(jīng)?；厝ァＯ雭?lái),，兒時(shí)的年味怕是要冷淡了許多,，這其中也一定包括了“入年假”所承載的意義和歡樂(lè)吧！

——讀逸野《客家人的“入年假”》有感

22■原創(chuàng)｜記憶中的家鄉(xiāng)溪流

2019-03-8自然得天真原創(chuàng)

[0]

讀逸野的《從森林里流出的小溪》,，我們仿佛看到了一幅悠閑秀美、引人入勝的客鄉(xiāng)風(fēng)光畫：那水的甘洌,、清澈,，那源的悠遠(yuǎn)、詭秘,，那林的深邃,、豐滿，還有那些發(fā)生在溪流邊分屬四季的原創(chuàng)性各色故事,，親切,、歡樂(lè)！讓我神往,！也讓我遐思,！

我不知道逸野筆下的這條溪流，如今是否依然流淌,，依然繁盛,，依然歡樂(lè)。因?yàn)?，相比我孩提時(shí)代流經(jīng)老家的兩條溪流,，它們?nèi)缃駞s是長(zhǎng)年干涸，垃圾成堆,，不忍直視,，讓人沮喪！

[1]

我的老家興寧市水口鎮(zhèn)石下村,，地處于興寧市水口鎮(zhèn)與五華縣水寨鎮(zhèn)的交界處,，以無(wú)名小水溝為界，往北屬興寧市,，往南屬五華縣,。包括興華交界處在內(nèi)，往西南的方圓一帶古稱梓皋,，我們通常稱它為梓皋洞,，老家位于梓皋洞的東北邊沿。因?yàn)槔献嫖菰诟羿彽奈迦A縣,，所以從感情上,，我們更傾向于五華,，梓皋洞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)情感圈,！

圍繞老家村莊的溪流,，主要有兩條：一條源于北面稍遠(yuǎn)方的黃垌坑，流經(jīng)多個(gè)村莊之后,，到達(dá)我的老家,，因水勢(shì)比較大，溪面比較寬,，豐水期溪面可達(dá)四五米寬,，一兩米深，所以我們都叫它“大瀝”（瀝：客語(yǔ)溪流的意思）,。大瀝在村口一個(gè)叫做“沙壩”的地方,，與從老家屋后兩座山上落下的，叫它“細(xì)瀝”（細(xì)：客語(yǔ)小的意思）的溪流匯合之后,，在五華縣的壩心村匯入由西向東的滾滾梅江河（五華段稱琴江）,。

梅江作為梅州市的母親河，在我們小時(shí)候,，絕對(duì)是如長(zhǎng)江,、黃河般那樣的神圣存在。雖不能用煙波浩渺,，波瀾壯闊來(lái)形容,，卻也是千帆競(jìng)渡、氣勢(shì)如虹,。以前,，每到豐水期，梅江河水暴漲,，決堤垮壩之事常有,。在我的印象中，最為嚴(yán)重的一次發(fā)生在1986年的夏天,，那一年恰逢虎年,，這洪水如虎，一點(diǎn)不假,。在兩岸群眾都在祈禱不要垮自己這邊河壩的時(shí)候,，一天凌晨，我們這邊的河壩終究沒(méi)能頂住洪水的威力,，轟然間就垮塌了,。

垮壩之際，鑼聲四響，人聲鼎沸,。呼喊哭叫聲與雞鳴狗吠聲相互交織,，呼啦啦一片滔天水，亂哄哄一出無(wú)頭戲,，魂慘慘一道鬼門關(guān),！洪水如千軍萬(wàn)馬，蜂涌而入,，勢(shì)無(wú)可擋,；人物如敗軍之陣，抱頭鼠躥,，無(wú)所適從,。自以為執(zhí)掌著一切的人類，在自然災(zāi)害面前,，其最卑微的一面頃刻間暴露無(wú)遺！最嚴(yán)重的洪澇地區(qū)在離我老家尚有一段距離的垮壩地段,，但洪水來(lái)到我老家的大圍屋并沒(méi)有費(fèi)多少功夫,，老圍屋的最高吃水線，還差一尺就可以完全封住大門了,。其時(shí),，我還不滿15歲，是我出生以來(lái),，見(jiàn)過(guò)的最大的一次河患洪災(zāi),。所幸家里并無(wú)多少值錢東西，最為要命的損失還是地里即將收割的莊稼,，在洪水的摧殘下,，紛紛倒地不起，待洪水退盡之時(shí),，谷子都長(zhǎng)出了嫩芽,。那一年夏季，嚴(yán)重歉收,！

梅江河在一路的奔騰中,，不斷接納各條支流,。其中在興寧的水口鎮(zhèn)陶上村水口大橋的北端,，接納了被譽(yù)為興寧人“母親河”的寧江，那是一條從城區(qū)一路南下的梅江支流。壯大之后，繼續(xù)一路向東北方向，奔向梅州市區(qū),，并在大埔縣著名的“三河壩”，與汀江,、梅潭河一起交匯，形成新的河流——韓江,。吸納了最大水量并得于完全壯大的韓江，此時(shí)，正以自己特有的個(gè)性和傲驕的姿態(tài),，一甩秀發(fā)，掉頭向南,，穿經(jīng)潮州，到達(dá)汕頭,，最后在汕頭的澄海區(qū)北南兩端的蓬陽(yáng)河和外砂河匯入茫茫南海，至此，家鄉(xiāng)的小溪也就完成了作為小溪到大河到大江到大海的華麗蛻變,，成為海的一個(gè)部分,！

[2]

說(shuō)完家鄉(xiāng)兩條溪流的前世今生之后,，我只能把文字拉回到我的孩提時(shí)代,，因?yàn)椋裉斓哪莾蓷l溪流，已經(jīng)不似我孩提時(shí)的那般光景。她們老了，身子干了，頭發(fā)白了，皮膚枯了,，渾身污垢的身上披著的全是破爛的補(bǔ)丁，完全不是當(dāng)年“少女”般秀美的模樣,！

所謂“出走半生,，歸來(lái)仍是少年”，怕就是這個(gè)意思，對(duì)于家鄉(xiāng)的印象,，時(shí)間總是停留在離家出走的那一刻。就像魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》，作者冒著嚴(yán)寒,，回到相隔二千余里,，別了二十余年的故鄉(xiāng),，難免會(huì)按著離家時(shí)的印象去比對(duì)再見(jiàn)到的故鄉(xiāng),。

魯迅說(shuō)：“阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng),？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此,。我的故鄉(xiāng)好得多了。”特別是文章寫到,，魯迅見(jiàn)到兒時(shí)小伙伴閏土的那一段,，最是讓人心酸。見(jiàn)到閏土來(lái)了,，魯迅寫道：

我這時(shí)很興奮,，但不知道怎么說(shuō)才好,，只是說(shuō)：

“阿！閏土哥,，——你來(lái)了,？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞,，跳魚(yú)兒,，貝殼，猹,，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的,，單在腦里面回旋，吐不出口外去,。

他站住了,，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇,，卻沒(méi)有作聲,。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺,！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤,；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了,。我也說(shuō)不出話,。

這種情形，相信離家愈久的人,，感受就會(huì)愈加明顯,。我應(yīng)該算是離家比較久的人了！

[3]

孩提時(shí)代,，家鄉(xiāng)的“大瀝”和“細(xì)瀝”這兩條溪流,，是我們童年的伙伴，也是我們快樂(lè)的所在,。那時(shí),，溪水真的很清。有多清,？這么說(shuō)吧，在我老家水井常年干涸的歲月里,，他們特別是那條叫做“大瀝”的溪流,，是我們村子里重要的飲用水源。那時(shí),，我們只需用溪底的沙子將水圍住,，從里面取出來(lái)的溪水一點(diǎn)也不比水井取的水質(zhì)差,，甚至還多了一些作為流水所特有的甘甜！

那時(shí),，這兩條溪流之所以保護(hù)得那么好,，要說(shuō)還是得益于當(dāng)時(shí)農(nóng)田灌溉的需要。為了保證灌溉用水需要,，生產(chǎn)隊(duì)每年都要組織進(jìn)行冬修水利,。那是一種政府行為，當(dāng)然也是村民基于生產(chǎn)生活需要的自覺(jué)行動(dòng),。那時(shí)候,，各村的小溪都是重要的生產(chǎn)生活資源，都納入了政府或集體的保護(hù)范疇,，每年冬天都要組織一次徹底的整修,，有的甚至還修了水泥護(hù)堤和水底硬化。所以,，這兩條小溪也就保證了長(zhǎng)年有水,，極大地方便了沿溪人們的生產(chǎn)生活。從這個(gè)角度說(shuō),，這也是生產(chǎn)隊(duì)諸多不好中好的一面,！

人們做飯、喝水,、澆菜,、洗菜、洗衣服,、洗家具,、洗農(nóng)具，包括洗澡,、飲牛,、放鴨等所有的生產(chǎn)生活用水，幾乎都來(lái)源于這兩條溪流,。溪流就是全村人的血脈,，也是命脈，是小山村人的“母親河”,！

溪流長(zhǎng)年流動(dòng)的,，最多就是在寒冬的時(shí)候，表面敷上一層霜面,，我們叫它“鏡薄”,，因?yàn)樗拇_就像一面菲薄的鏡面。在蒸騰著熱氣的“鏡薄”下面，依然是流動(dòng)著的“血脈”,?？赡苁窍鞯纳鷳B(tài)體系從來(lái)就沒(méi)有遭到過(guò)特別嚴(yán)重的破壞，所以它本身所具有的自凈功能也就特別完善,。有多好,？反正，上述的各種生產(chǎn)生活需要都綜合到它們身上,，也是一點(diǎn)都不違和,，甚至還是一幅非常唯美和諧的鄉(xiāng)村畫卷。借用張峰老師在《出走越久遠(yuǎn),，鄉(xiāng)愁越濃烈》一文中所說(shuō)的“要是張擇端還活著,，我估計(jì)要是畫個(gè)《清明上河圖》的姊妹作《新春賀歲圖》也一定能傳世。”此刻,，我想說(shuō),，彼時(shí)的家鄉(xiāng)溪流美景，要是元代畫家黃公望還在世的話,，再比照家鄉(xiāng)的這個(gè)景象畫個(gè)《富春山居圖》的姊妹篇《客鄉(xiāng)溪戲圖》,，怕也不失為一幅傳世佳作！可惜,，一切都不復(fù)存在了,，若此時(shí)再畫，就只能是《山村秋破圖》了,。

作為彼時(shí)還是孩子的我們,，在這兩條小溪身上可以找到的最大樂(lè)事，有兩件：一是裸泳,。二是捉魚(yú),。

至于裸泳嘛，不用多說(shuō)也明白的,。反正那個(gè)年代的男孩子,，幾乎沒(méi)有沒(méi)裸泳過(guò)的。特別是夏天,，上學(xué)或放學(xué)途中,，幾個(gè)小伙伴，把書(shū)包一放,，衣服一脫,，站到高一點(diǎn)的岸坡，縱身一跳,，或順坡尋入,。在將整個(gè)身子都沒(méi)入到溪水的那一刻，透心的清涼頃刻間就傳遍了全身，這種感覺(jué),，又豈是一個(gè)“爽”字可以形容？當(dāng)然,，有女孩經(jīng)過(guò)的時(shí)候,，總會(huì)有人提醒大家注意別“走光”了。這個(gè)時(shí)候,，小伙伴們都會(huì)把下半截的身子沒(méi)入到水中去借于遮擋一下,。個(gè)別男孩膽大的，好像生怕女孩不知他們?cè)诼阌舅频?，便故意的弄出大的聲響?lái),，有的還會(huì)使壞，想要對(duì)路過(guò)女孩作些調(diào)笑來(lái),，有時(shí),，調(diào)笑過(guò)份了，他們卻忘了自己有個(gè)命門在岸上,，這不,，那個(gè)調(diào)笑過(guò)份的男孩，他的衣服已經(jīng)被女孩丟進(jìn)水中了,，有些刁蠻點(diǎn)的女孩,，甚至還會(huì)將那個(gè)男孩的衣服拿到遠(yuǎn)處，藏匿起來(lái),，直讓調(diào)笑的男孩們叫苦不迭,！呵呵，這就是快樂(lè)的代價(jià),！

說(shuō)到捉魚(yú),，相信出生在農(nóng)村的人們大都不會(huì)感到陌生。只是那時(shí)候,，對(duì)于捉魚(yú),，其實(shí)不全是童趣，也是生活的一個(gè)部分,。如果間或能捉些魚(yú)蝦上來(lái),，大概一家人的這餐飯就可以媲美一下過(guò)年的滋味了！

有人問(wèn)我,，客家菜比較咸,，是不是因?yàn)闆](méi)有冰箱的原因。我說(shuō),，是也不是,，究其原因，還是物資匱乏。如果物資豐裕,，誰(shuí)不愿意吃點(diǎn)新鮮的東西,。咸，可以讓食物,，特別是難得的食物存放更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間,，這樣不時(shí)就可以打個(gè)牙祭，聞點(diǎn)肉腥了,！

還好,，物資雖然匱乏，但家鄉(xiāng)的小溪總能貼補(bǔ)我們對(duì)于肉食的些許遺憾,。我們不時(shí)會(huì)在某段溪流之間截下一段,，用臉盆、水勺或其他一切能裝水的物件,，將截下的溪流戽?zhèn)€半干,，在還剩下一些小水的情況下，用腳將水完全攪渾,，來(lái)個(gè)真真正正的“渾水摸魚(yú)”,。不多一會(huì)，缺氧的魚(yú)兒蝦兒蟹兒,，就都紛紛的浮出了水面,。我們看得真切，抓得順溜,，個(gè)中快意,，非親身體驗(yàn)是不足于言盡的！如果是與別的小伙伴合作的,，戰(zhàn)果自然就少不了要相對(duì)平分一下,。想來(lái)，捉魚(yú)這事,，除了不斷地與大自然親近之外,，這種與人合作和分享快樂(lè)的能力怕也就是在類似這樣的活動(dòng)中逐漸培養(yǎng)出來(lái)的吧，所以,，我常說(shuō),，與人合作和分享快樂(lè)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是天性使然,，而是學(xué)習(xí)得來(lái),！

[4]

老家的溪流，給過(guò)我兒時(shí)最純粹的快樂(lè),，因而也就給予了我今生最深刻的記憶,，無(wú)論出走多遠(yuǎn),、多久，我都會(huì)懷念它們,！此刻,，我想它們只是生病了，睡著了,，終有一天,，它們還將康復(fù)并重新復(fù)活。因?yàn)?，鄉(xiāng)村振興的號(hào)角已然吹響，鄉(xiāng)愁可依,，想來(lái)不會(huì)是一句空話,，一個(gè)幻想！

此刻,，我只希望它們好得更快一些,，醒得更快一些，快一些,，更快一些,，因?yàn)椋业拇_是想念它們了,！

——讀逸野《從森林里流出的小溪》所想到的

23■你我共同的鄉(xiāng)愁

作者：自然得天真（逸野修改）

去年元旦前夕,，逸野老師告訴我說(shuō)，她元旦要回老家,，并準(zhǔn)備寫“村莊記憶”系列散文,。

我開(kāi)始期待。我的老家就在她老家不遠(yuǎn),，我很想看看,，她的鄉(xiāng)村記憶記錄些什么。作家寫文章當(dāng)然不是難事,，我心想她可能也就寫一兩篇吧,。未曾想，并不是一兩篇,，而是洋洋灑灑信馬由韁,，大有一發(fā)不可收之勢(shì)。從2018年12月24日,，在《逸野詩(shī)畫》公眾號(hào)發(fā)出第一篇《山谷里的村莊》,，至2019年3月7日，發(fā)出《從森林里流出的小溪》,，《村莊記憶》系列散文已經(jīng)寫到了24篇,。坊間說(shuō),，逸野是位高產(chǎn)作家，由此看來(lái),，絕非虛言,！我為她的勤奮表示敬意！

因?yàn)橥腔洊|客家人的緣故,，逸野筆下的一切都是我非常熟悉的印記,。又因了同是故土難離的原因，我情不自禁地隨著她的文字,，也堅(jiān)持寫起了評(píng)論,。今天算來(lái)，不知不覺(jué)就跟著她的腳步,，寫下了22篇粗糙的評(píng)論文字,。可能是因?yàn)樵谝菀拔恼碌膯l(fā)下,，我的評(píng)論很多時(shí)候都延伸到了另一個(gè)村莊的場(chǎng)景,，與逸野的文章形成了某種層面的呼應(yīng)，因而為逸野所贊賞,，她還封了我一頂大大的“首席評(píng)論員”高帽,，并對(duì)我的寫作給予了許多有益的指教和鼓勵(lì)，讓我獲益匪淺,。

如果把逸野的《村莊記憶》系列散文比作是一串珠鏈,，我們可以清晰地看到一個(gè)個(gè)珠子的閃光。比如村莊,、樹(shù)林,、水井、禾坪,、水圳,、拱橋、山寮,、祠堂和公館,；還有那一方照得見(jiàn)藍(lán)天白云的水塘和太公傳下的老寨場(chǎng)；充滿童趣的野食,、野煙,、燒窯和看大戲；有捕田鼠,、捉田雞的絕活,，以及男孩們的小游戲；有含著眼淚帶著笑的割山草場(chǎng)景,、有苦楝花下催人淚下的雁婆婆的故事,，還有那桔子花開(kāi)滿山香的山村美景,；有客家人特有的各式“粄食”和充滿年味的“入年假”風(fēng)俗等等，每一行文字都飽含深情,，每一個(gè)場(chǎng)景都鮮活感人,。通過(guò)這些，不管你是不是客家人,，只要你心中有一個(gè)故鄉(xiāng),，心里懷一份鄉(xiāng)愁，一定會(huì)在不經(jīng)意間被深深打動(dòng),，繼而熱淚盈眶,。

《村莊記憶》系列散文的畫面是全景式的，作者娓娓道來(lái)的親歷感和現(xiàn)場(chǎng)感真實(shí)自然,，讓讀者產(chǎn)生近距離的感受和體驗(yàn),，如此真切又溫暖?；洊|客家民系所經(jīng)歷過(guò)的歷史滄桑，負(fù)重前行的堅(jiān)韌毅力,，面對(duì)苦難的達(dá)觀從容,，以及風(fēng)土人情的淳樸美麗，逸野就那樣輕輕說(shuō),，悠悠寫,，猶如森林里流出的小溪，清澈,，純凈,，滋養(yǎng)心靈。

《村莊記憶》所蘊(yùn)含的珍貴文史價(jià)值,，在她陸續(xù)發(fā)文的中間,，我就曾多次表達(dá)過(guò)。我堅(jiān)持認(rèn)為,，逸野在做一件非常有意義的事情,！作為畫家，有一種使命是用畫筆記錄時(shí)代,，讓往事重現(xiàn),；身為作家，有一種使命是用文字記錄時(shí)代,，讓歷史復(fù)活,！這個(gè)意義再往后一點(diǎn)去看，就將因?yàn)樗N(yùn)含的文史價(jià)值而成為后人緬懷先祖的共同記憶入口,！所以,，我要為逸野喝彩,！

這個(gè)系列文章，在我的朋友圈和家庭群中引起了強(qiáng)烈的共鳴和反響,，幾乎每一篇文章出來(lái)之后,，都會(huì)有親朋好友發(fā)來(lái)熱情洋溢的感言。他們一致認(rèn)為,，逸野的文字帶給了大家滿滿的老家和童年時(shí)代的回憶,。是她讓大家沉寂已久的故鄉(xiāng)記憶即時(shí)復(fù)活并盡情發(fā)散，之后,，便是止不住的淚流滿面,！

就如“風(fēng)一樣游走于四季，覓高山流水,，看落葉花開(kāi)”的張峰老師一樣,，他在朗讀《村莊記憶》系列過(guò)程中，也情不自禁地寫下了《出走越久遠(yuǎn),，鄉(xiāng)愁越濃烈》這篇深情而且精彩的鄉(xiāng)愁文字,。他說(shuō)：“但凡離家在外的人，在時(shí)間久了之后回憶起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是懷念的,。并且時(shí)間過(guò)去的越久,，回憶就越濃，越清晰,。”這篇文章寫的很好,，其中，文章的標(biāo)題更是歸納得十分的精妙,。

老家的印象,，隨著《村莊記憶》，越發(fā)清晰,！游子的鄉(xiāng)愁,，隨著《村莊記憶》，越發(fā)濃烈,！這是逸野的村莊記憶和鄉(xiāng)愁,，也是每一位讀者共同的村莊記憶和鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的老屋已然倒下,，但光陰的胎記卻依然鮮活,，它一直都在以某種特殊的方式，饋贈(zèng)于每一個(gè)走出它的后生,！無(wú)論你出走多遠(yuǎn),，回頭再看，其實(shí)都從未走出過(guò)故鄉(xiāng)的記憶,；無(wú)論你出走多久,，他日歸來(lái),，你也會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己仍是少年！

——讀逸野《村莊記憶》系列散文有感

24■張志和的《漁歌子》,，怎么看,，都是一幅江舟漁翁的山水畫卷：靜謐、幽遠(yuǎn),、空濛,、唯美?？粗窃~,，便入了那畫，頃刻之間,，便可讓憂愁放下,，讓心情放縱，讓心靈放空,，讓夢(mèng)想放飛,，難怪說(shuō)作者是一位山水畫家。

看,，雨中青山,，江上漁舟，天空白鷺,，兩岸紅桃，好一幅江上桃花汛時(shí)節(jié)春江水漲,、煙雨迷蒙的水鄉(xiāng)圖畫,。聽(tīng)，似吟還唱,，如風(fēng)帶雨,，飄忽空靈，清憂寡欲,，勝卻那清風(fēng)明月之間返虛入渾,、飄杳絕塵的高閣稀音。

此情此景,，難不成就是“大道至簡(jiǎn)”哲語(yǔ)的來(lái)由,，又或者是所指？我不得而知,，但這的確就是許多的古人,，特別是文人們所推崇的一種生活態(tài)度！只是綿延的幾千年間,，這原始的農(nóng)耕文化,，對(duì)于大多數(shù)的農(nóng)人來(lái)說(shuō),，它只是一種不得已的生活方式，少卻了那樣一種閑散有趣的心境,。

逸野說(shuō),，老家人不懂詩(shī)情畫意，也不知道那些名詩(shī)名畫里的蓑衣,。他們不會(huì)穿了蓑衣做個(gè)釣翁,，或是在斜風(fēng)細(xì)雨里抒發(fā)幽情。蓑衣于老家人是一件衣服,，最古樸最原始的衣服,。他們相信，祖先們也是穿著這樣的蓑衣在春天祈禱和耕作的,。滄海桑田,，許多東西都失傳了，變化了,，惟有蓑衣,，依舊是先前的樣子。一代一代地傳下來(lái),，蓑衣就成了見(jiàn)證,，當(dāng)然，還有墻頭掛著的斗笠,，和墻角沉默的風(fēng)車,。說(shuō)的就是這樣一個(gè)道理！

如今,，春江上披著蓑衣的閑散漁翁不見(jiàn)了,，原野上披著蓑衣的勤勞農(nóng)夫不見(jiàn)了，甚至,，甚至就連掛在那低矮土墻上作為時(shí)間見(jiàn)證的那一襲蓑衣也不見(jiàn)了,！原來(lái)，它們都飄散在了時(shí)光里,！

時(shí)光不老,，青山常在。所幸的是,，不見(jiàn)了的蓑衣,，不是失落在了過(guò)往的羸弱歲月里，而是更替在了當(dāng)下的盛世嘉年里,！

——讀逸野《斜風(fēng)細(xì)雨不須歸》有感

又：

是的,，正如逸野所說(shuō)，一件舊物，就是懷想的入口,。蓑衣便是農(nóng)事記憶的入口,。如今輕輕說(shuō)來(lái)，在懷舊的一切光陰里,，確是那么的美,，就好像在唱一曲牧歌，描一幅鄉(xiāng)景,。然而,，回想當(dāng)年，身處期間,，卻是沉重的生活,，艱難的歲月，幾時(shí)有過(guò)這般如牧歌,、如鄉(xiāng)景一樣的心境,？     

金一南將軍在《苦難輝煌》著作中寫道：耀眼的輝煌，來(lái)自于最深重的苦難,?？磥?lái)，今天筆下的美,，確是因了當(dāng)年的苦,。苦難之于輝煌,，就如,，父母之于孩子，總會(huì)有一個(gè)孕育到綻放的過(guò)程,。還好,，我們等到了綻放的一刻！

25■今天寫的《話說(shuō)客家人》,，是我一直以來(lái)心心念念的情結(jié),！我以為,，身為客家人,，是應(yīng)該知道自己從哪兒來(lái)，往哪兒去的,！

在寫的時(shí)候,，本意是想評(píng)說(shuō)的一下逸野今天的《會(huì)唱歌的竹子》，結(jié)果不經(jīng)意間寫到了客家人的話題,，就一發(fā)不可收拾,！還好，這篇信手之文得到了逸野的肯定！

關(guān)于竹子,，源于客家人大都居山的原因,，所以并不罕見(jiàn)。在我的老家,，誰(shuí)家都會(huì)有一二叢竹林,！種植它，并不一定有蘇軾“寧可食無(wú)肉,，不可居無(wú)竹”的閑情逸致,，確是因?yàn)檗r(nóng)活生計(jì)的原因！

當(dāng)然,，有了竹子,，想要發(fā)揮它最大的功用或者叫價(jià)值，確實(shí)是需要有些許手藝的,！我見(jiàn)過(guò)村里的手藝人,，那是一個(gè)巧啊，竹子到了他的手上,，就像是變魔術(shù)一樣,，可以變出許多的花樣來(lái)，實(shí)用的,，裝飾的,，自用的，賣錢的,，一應(yīng)俱全,！如若不是，那就只能是賤待了這萬(wàn)能的竹子,，活生生的就把它變成了最不費(fèi)勁而又十分平常的,，比如曬衣竹桿、撐船竹篙等物件了,！

于我來(lái)說(shuō),，對(duì)于竹子，我最喜歡的是把它制成笛子,，學(xué)著別人的樣子,，在它身上打孔！然后自怡自樂(lè)地吹奏一些似調(diào)非調(diào)的曲兒,。因?yàn)閺奈窗輲煹脑?，這調(diào)，一定也是自己嗨皮,，別人難受的所在,！然而，它給我的，卻是百分之一百的舊日快樂(lè)時(shí)光,！我至今仍會(huì)想念于它——家鄉(xiāng)會(huì)唱歌的竹子,！

——讀逸野《會(huì)唱歌的竹子》有感

26■逸野說(shuō)，一個(gè)村莊,，總是要有一棵老樹(shù)的,！不為什么，只為,，一個(gè)標(biāo)志,，一個(gè)見(jiàn)證。我覺(jué)得確是如此,，有了這樣一棵老樹(shù),，村莊就有了魂魄，就有了主心骨,，許多在祠堂里展不開(kāi)的大事,，在她的綠蔭下，一樣輕松搞定,！有她在,，村莊就有記號(hào)；有她在,，前人就有了寄托,；有她在，后人就有了念想,！就如《阿凡達(dá)》中的那一棵靈魂樹(shù),，任誰(shuí)在她的面前都是不敢舉止輕薄的，哪怕是最強(qiáng)悍的勢(shì)力,，在她的面前,，終也是不能輕易造次的！這樹(shù),，是一種信仰,，也是一種力量！

    去年的臘八節(jié),，我在郴州岳父母家附近,，偶遇了一株千年古樟樹(shù)——文星古樟樹(shù)！據(jù)百度百科介紹,，這棵位于湖南省郴州市北湖區(qū)燕泉街道三里田村文星灣組的古樟樹(shù),，相傳為“唐宋八大家”之首韓愈當(dāng)年從流放的連州陽(yáng)山縣返回長(zhǎng)安時(shí),，途經(jīng)此處時(shí)種下,，至今樹(shù)齡已有1210年了。

    看的樹(shù)多了，但千年古樟樹(shù)卻不多見(jiàn),。當(dāng)我靠近她的時(shí)候,，我瞬間就被震撼到了，這時(shí)一種從未有過(guò)的感覺(jué),。當(dāng)時(shí),，我在拍下她的尊容的時(shí)候，隨手就寫下了下面的這段話,，以表達(dá)我的尊崇與敬畏,。

    我說(shuō)，靠近她,，就仿佛是靠近一位長(zhǎng)者,，唐風(fēng)依依；靠近她,，又仿佛是靠近一部歷史,，歲月悠悠！長(zhǎng)者不朽,，歲月長(zhǎng)流,，向文星古樟致于發(fā)自內(nèi)心深處的無(wú)限敬意！

可惜我的村莊,，沒(méi)有這樣一棵老樹(shù),！或許，以前是有的,；又或許,，她只在每個(gè)人的心中……！

——讀逸野《村莊的老榕樹(shù)》有感

27■逸野《草帽的心事》,，很顯然是作者通過(guò)第一人稱的筆法,，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村愛(ài)情故事，這個(gè)故事只屬于初春少女,，它是那么的懵懂,，那么的羞澀，又那么的青蔥,！

這故事,，是一個(gè)人的癡想。想一下就會(huì)心跳,，看一眼就會(huì)臉紅,，見(jiàn)一面就會(huì)語(yǔ)塞。無(wú)人之時(shí),，思想就像長(zhǎng)了翅膀,，飛舞最自由,；長(zhǎng)夜之間，夢(mèng)想就像發(fā)了新芽,，生長(zhǎng)最瘋狂,！

這故事，是一個(gè)人的顛狂,。有時(shí)像在蜜汁里浸泡,，有時(shí)像在熱鍋里煎熬！有時(shí)近在咫尺,，有時(shí)遠(yuǎn)在天邊,！有時(shí)念他的名字就是一種幸福，有時(shí)寫他的名字卻是一行淚珠,！有時(shí)以為白天是黑夜,，有時(shí)以為黑夜是白天！

    這故事,，是一個(gè)人的夢(mèng)囈,。常常問(wèn)“他在哪里”，常常想“他在干嘛”,，常常猜“他想我嗎”,！常常在生活里做夢(mèng)，常常在做夢(mèng)里生活……,！

初春的少女,，花一般的年紀(jì)，憑空就生出了許多的糾結(jié),，說(shuō)且不清,，理且還亂！呵呵,，這怕就是懷春少女的最初體驗(yàn),。

都說(shuō)“哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情”,，少男的鐘情或許也是如此,。逸野說(shuō)，編的是草帽,，也是在編織少男少女心中自己的秘密,。畢竟，有過(guò),，或許人生才夠完整,！

    ——讀逸野村莊記憶之二十八《草帽的心事》有感

28■蘿卜是大家所熟悉的，但曬蘿卜就不一定了,，包括同是農(nóng)村的孩子們,！

    逸野在《曬蘿卜》一文中,，給我們生動(dòng)地描述了這一久違了的農(nóng)事勞動(dòng)，對(duì)于我這個(gè)曾經(jīng)曬過(guò)蘿卜的原生農(nóng)村娃來(lái)說(shuō),，讀著確是親切之極。

    那年頭,，在農(nóng)村人為數(shù)不多的腌菜里,，蘿卜與腌制咸菜的芥菜一樣，都是絕對(duì)的主角,。當(dāng)然,，蘿卜一年四季都有，但腌制蘿卜這活,，在我的印象里,，卻不是一年四季都可以去做，一般都在秋冬季節(jié),。為什么是在這個(gè)時(shí)節(jié),，大概與氣候有關(guān)，這個(gè)時(shí)節(jié),，秋干氣躁,，腌制成品，不容易霉?fàn)€變質(zhì),，這也非常符合“秋收冬藏”的季節(jié)規(guī)律,。

    我的老家與逸野老家都有腌制菜脯和蘿卜干的習(xí)慣。菜脯與蘿卜干如一奶同胞,，兩者的主要區(qū)別在于所含水份不同,，菜脯像妹妹，豐潤(rùn),，適合煎蛋,，下白粥。而蘿卜干,，像哥哥,，干練，更適合做炒臘肉一類的菜肴,。此外,，我老家人還會(huì)用不經(jīng)晾曬的新鮮蘿卜，直接煮熟并加入大量的粗鹽,，熬制成另外一種類如“泡蘿卜”一樣的東西,，我們客家話叫它“蘿卜杠”，這“杠”是諧音,，具體應(yīng)是哪一個(gè)字,，不得而知,，或許“蘿卜杠”也是“泡蘿卜”的一種，只是它是經(jīng)過(guò)了煮熟的過(guò)程的,，又或者是算一種“蘿卜醬”,，搞它不清！這種長(zhǎng)期浸泡在濃厚的鹽水里的煮蘿卜丁,，最適合下白粥,，通常一至二粒就可以干掉滿滿一海碗的白粥，如果再在里面灑點(diǎn)紅粬,，那么這個(gè)食材所呈現(xiàn)出來(lái)的喜慶紅色,，就如頂著紅蓋頭的新媳婦，更容易引發(fā)時(shí)人食欲,！

    至于今天盛行的“泡蘿卜”,，這是我出遠(yuǎn)門之后才知道的一種蘿卜菜肴做法，在老家時(shí),，卻是不為人知,！

    以上三種老家的蘿卜菜肴制法中，除“蘿卜杠”不需晾曬以外,，菜脯和蘿卜干都是需要的,。當(dāng)然，曬蘿卜并非兒時(shí)游戲,，但沒(méi)有那個(gè)孩子會(huì)認(rèn)為這是累贅,。正如逸野的筆下所述，“收蘿卜這類的事情,，通常由半大孩童承當(dāng)”,，相比“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話來(lái)說(shuō)，在彼時(shí)的農(nóng)村,，實(shí)際也可以說(shuō)“農(nóng)人的孩子早當(dāng)家”,，所以，類如曬蘿卜這樣的農(nóng)事,，早已經(jīng)是農(nóng)村孩子們打小生活的一個(gè)重要組成部分了,！

    逸野在文章結(jié)束時(shí)說(shuō)，勞動(dòng)創(chuàng)造美,，勞動(dòng)讓人生有意義,！我也覺(jué)得，這話說(shuō)得在理,。

——讀逸野《曬蘿卜》有感

29■說(shuō)起客家娘酒,，于我們客家后人，就如說(shuō)起母親一樣的親切,！那是所有故事的起源,！

我不知道,，在中國(guó)豐富的酒文化里，還有沒(méi)有第二種酒是如“客家娘酒”這樣以“母親”為主題命名的,，反正在我的印象里,，貌似只此一家！至于,，為什么要這樣去尊稱一種酒,？可以有多種解釋。就我而言,，我以為,，它應(yīng)該不只是因?yàn)檫@酒是客家母親親手釀造的緣故,，也不只是因?yàn)檫@酒是客家婦女坐月子的必備之物,，應(yīng)該還因了客家婦女在一個(gè)家庭之中所處的靈魂地位有很大的關(guān)系！

有人說(shuō),，客家婦女與潮汕婦女一樣,，都是勤勞賢惠的代名詞，并從“重男輕女”的世俗文化里,，推導(dǎo)出“粵東婦女沒(méi)有地位”結(jié)論,。作為客家人，過(guò)去,，我們也確實(shí)以為事實(shí)如此,，但仔細(xì)想來(lái)，它顯然跟我們所說(shuō)的“娘酒”文化不符,，也與我們對(duì)于母親的感情不合,，這是一個(gè)矛盾現(xiàn)象。為什么會(huì)存此矛盾,？在我看來(lái),，或許是我們固守了傳統(tǒng)的“男尊女卑”慣勢(shì)思想，而忽略了客家族群在遷徙歷史中,，所發(fā)生的新的變化！

在農(nóng)耕時(shí)代,，受客遷之地地少人多的限制，以前形成的“男耕女織”家庭組織形式已經(jīng)無(wú)法滿足一大家人的生活需要,，亟需向外尋找其他更多的生活資料,，這樣“男主外女主內(nèi)”的新型家庭組織形式就應(yīng)時(shí)而生。

男人在外奮力打拼,，女人在家悉心操持,，因此,，原來(lái)男耕的重任，從此也就落到了女人的身上,。所以,，“四頭四尾”即“灶頭鑊尾”（廚房勞作）、“針頭線尾”（縫制衣物）,、“田頭地尾”（耕田種地）,、“家頭教尾”（侍老育少）也就成為客家婦女的主戰(zhàn)場(chǎng),！客家婦女的勤勞賢惠，也就隨著時(shí)間的推移,，并經(jīng)在外打拼的男人口口相傳,，而聲名遠(yuǎn)播，流傳至今,！ 可見(jiàn),，客家婦女的這個(gè)地位是在客遷歷史中形成的,，也是在偉大的付出中贏得的,！所以，我要說(shuō),，客家婦女的勤勞賢惠并不是沒(méi)地位的象征，相反她是一個(gè)家庭,，乃至一個(gè)家族的主心骨,，也是一個(gè)家庭，乃至一個(gè)家族的最大風(fēng)水,！這可以從“客家娘酒”的命名上得到印證,。但客家婦女，如水,，不爭(zhēng),，默默地滋化萬(wàn)物,；如酒,，甘醇,，甜甜地滋養(yǎng)家人！

逸野說(shuō),，母親依舊惦記著她的糯米酒。掛念糯米酒,，就是掛念她的兒女們……我應(yīng)著（母親的話），渾身充滿了溫暖,，心頭泛起糯米酒的醇香,。

此刻，娘酒飄香,，娘心不遠(yuǎn),！

——讀逸野《釀酒的母親》有感

30■出走經(jīng)年，我清楚地知道,，我的內(nèi)心并沒(méi)有隨著個(gè)人的成長(zhǎng)而變得更加快樂(lè),，哪怕是在某一刻的放聲狂笑，它所帶來(lái)的快樂(lè),，也遠(yuǎn)沒(méi)有孩提時(shí)代來(lái)得那么純粹和徹底,！特別是隨著年歲的增加，這樣的感覺(jué)也在增加。

我們常說(shuō),，人老了最念舊,，所以常常會(huì)把故鄉(xiāng)回望。我原以為,，也只是如此,。然而，讀罷逸野《臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬》一文之后,，我被她文末的那句“吾心安處即吾家”給點(diǎn)亮了,！就在這一刻，我明白了那是因了什么,。原來(lái),，我們回望的不是依然破舊的故鄉(xiāng)，而是因?yàn)樵谀抢镉羞^(guò)我們?cè)?jīng)真正的快樂(lè),，那是一份發(fā)自內(nèi)心,，純真又純粹的快樂(lè)！當(dāng)年,，在出走他鄉(xiāng)的時(shí)候,，我們把它留在了故鄉(xiāng)！

回望,，其實(shí)是在尋找,。尋找曾經(jīng)的那份發(fā)自內(nèi)心，純真又純粹的快樂(lè),，同時(shí),，也在為那顆被世事破碎的內(nèi)心尋找一處可以安放的地方,。一如宦海浮沉過(guò)后的王維,，在人生的后半程，在輞川的山水之間尋得了內(nèi)心的安放之所,，余下的便都是快樂(lè),。

逸野題目“臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”正是引自王維的原詩(shī)《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》,，詩(shī)中一個(gè)“閑”字,，可解千愁,！一個(gè)“贈(zèng)”字可見(jiàn)情深,！內(nèi)心安然,，則寒山,、秋水,、落日、孤煙,、柴門,、暮蟬、晚風(fēng),、五柳皆可入畫,，其景之美，就如逸野文中山村春景,，悠然,、唯美、自然,、質(zhì)樸！

 點(diǎn)贊逸野好文,！

——讀逸野《臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬》有感

31■毫無(wú)疑問(wèn),，野薔薇是極其普通的,，普通到人們司空見(jiàn)慣,，甚至視而不見(jiàn)；然而,，野薔薇又是極具個(gè)性的,，它的個(gè)性不只是體現(xiàn)在它身上的刺，而體現(xiàn)在它的野性與孤傲,。

應(yīng)該開(kāi)在哪里,，路旁？田邊,？又或是丘陵的灌木叢中,？它無(wú)所謂，哪里都行。應(yīng)該開(kāi)出什么花色,，白色？黃色,？淺紅？桃紅,？它亦無(wú)所謂,，開(kāi)什么色就是什么。有沒(méi)有人喜歡,，能不能迎合大眾,，它更無(wú)所謂，隨自然安排便好,，它只負(fù)責(zé)開(kāi)放,！

熱烈也罷，安靜也好,，全不在意,，亦不刻意，更不曲意,！

野薔薇,，一如佳人！

——讀逸野《野性的野薔薇》有感